大戏骨-第358部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　然后大门就再次打开了，出现在眼前的赫然是马修，“咦，你今天不用上班？”蓝礼又丢了一颗樱桃到嘴巴里，惊喜地说道。

　　　　“今天是周六。”马修无奈地说道。

595　悄然上市（）　
过去这段时间，始终处于媒体雷达锁定之下的蓝礼，看起来却神清气爽、怡然自得，显然，北美这里的喧闹和吵杂，丝毫没有影响到蓝礼的度假好心情。连带着，马修嘴角的笑容也稍稍上扬了起来。

　　　　“这一箱东西你还没有拆开来吗？”马修瞥了一眼大厅茶几上的箱子，然后朝着厨房的方向走了过去，每次蓝礼开始整理东西，又或者是开始打扫屋子，整个空间看起来就像是龙卷风经过，惨不忍睹，今天也不例外。他着实是看不下去了。

　　　　“那是什么？”蓝礼随后问了一句，但看着走过来接手的马修，随即注意力就转移了回来，郁闷地抱怨道，“我好不容易想要亲自动手一回，你这是什么意思？”

　　　　马修翻了一个白眼，没有多说什么，但一个眼神就已经足够了：你确定吗？你动手的话，好好的事情也成为灾难了。

　　　　这让蓝礼不由噎了噎，却又没有办法反驳，最后只能是把手里的咖啡豆重重地放在了灶台上，拿起了旁边的樱桃，一颗一颗往嘴巴里丢，就好像在发泄一般。可惜，马修不为所动，而是利落地开始忙碌起来，蓝礼闹了一个没趣，端着樱桃就朝大厅走去。

　　　　马修听到了蓝礼的脚步声，扬声解释道，“那是上周内森送过来的，说是你的专辑。”

　　　　专辑？

　　　　蓝礼反应了半秒，这才反应了过来，他的首张专辑！在“超脱”正式开机之前就完成了录制，同时也完成了签约，相关合约还是马修亲自过目的，十一工作室正式成为了蓝礼的唱片公司兼发行公司。只是，他完完全全忘记了这件事。

　　　　“专辑如此之快就发行了？”蓝礼有些惊讶，但仔细想一想，现在的音乐市场已经无比成熟，录音室工作完成之后，短短一周之内就可以迅速上市，实体和数字都是如此。现在已经过去了两个多月，专辑上市也并不稀奇。

　　　　“嗯，八月二十九日正式发行。”内森不在，马修却是了如指掌，“上市之后，十一工作室就赠送了一箱给你，作为礼物，可以赠送给自己的朋友。”

　　　　蓝礼将樱桃放在了旁边，开始拆箱，“我还以为，这一箱是作为宣传使用的。”没有吃过猪肉，至少看过猪跑。

　　　　歌手们展开宣传之后，无论是电视节目，还是电台节目，包括在某些涉及工作的派对场合，他们都需要不断派发自己的专辑，希望更多的乐评人、更多的音乐主持人、更多的杂志主编、更多的音乐记者听到自己的专辑，只有这样，宣传才能铺展开来。

　　　　这些免费赠送的专辑，自然也是要计算成本的，算是宣传费用的一部分。

　　　　“十一工作室本来就是小作坊，宣传费用没有多少，当初合同里就说了。”马修对于自己经手的合同了如指掌、记忆鲜明，“估计用来免费宣传的专辑，他们自己就分发完毕了。虽然我抱着怀疑的态度。这次你专辑的发行，简直就是悄无声息。”

　　　　“哈。”蓝礼却是笑了起来，满不在乎地说道，“这不是挺好的吗？本来就是一张实验性很强的专辑，我没有打算上电台，也没有打算拍音乐录影带。就这样静静地发行，喜欢的人，自然会通过各式各样的渠道，将专辑购买回来；不喜欢的人，那么也没有必要大肆宣传得沸沸扬扬。”

　　　　大型唱片公司的歌手发行新专辑，势必是轰轰烈烈，先是公开音乐录影带的片段，然后是公布音源的三十秒试听，再是配合电视和电台的宣传公开封面或者内页，最后正式上市时，还要配合歌迷见面会、专辑签名会之类的活动，浩浩荡荡地拉开帷幕。

　　　　在这样的宣传攻势下，专辑首周销量爆发出数十万乃至上百万的数字，一鼓作气地将口碑和人气推向巅峰。即使是在整体市场不景气的情况下，还是有少数歌手能够取得佳绩。

　　　　不过，这一次蓝礼的专辑却一点动静都没有。

　　　　十一工作室仅仅只是在八月二十九日当天，通过自己的销售渠道，在各大连锁唱片行、在沃尔玛之类的超市货架、在亚马逊之类的在线平台、最后则是Spotify和iTunes之类的在线数字音源平台，正式将专辑上架，这就是全部了。

　　　　没有任何宣传，没有任何公告，没有任何提示，甚至就连官方通稿都没有发，完全将独立歌手、独立音乐的风格发挥到了极致。

　　　　看看过去这半个月的喧闹，即使媒体聚焦在蓝礼身上的视线着实不少，但至今为止，愣是没有任何一家媒体报道了这件事。

　　　　马修强烈怀疑：有人知道这件事吗？

　　　　不过，从蓝礼的反应来看，似乎这就是他们最开始的初衷：这是一张脱离市场主流的专辑，这是一张专心致志制作音乐的专辑，这是一张我行我素风格独特的专辑，这是一张坚持自我拒绝妥协的专辑，这是一张背离市场需求的专辑，这是一张音乐爱好者们倾注无数心血的实验专辑。

　　　　十一工作室期待着盈利吗？期待是期待的，却没有抱希望；乔治…斯兰德期待着得到认可吗？期待是期待的，却也没有抱任何希望；蓝礼…霍尔期待着大红大紫吗？不，他不期待。

　　　　对于十一工作室和乔治来说，他们都希望这样纯粹的、真挚的、优秀的音乐能够得到更多认可，能够被更多人倾听，能够得到更多专业歌迷的赏识，能够为死气沉沉的音乐市场注入一股清流，但，愿望是美好的，现实是残酷的。

　　　　所以，与其声嘶力竭的大声叫卖，不如静下心来，将本来就不多的宣传预算，每一分每一厘都花在刀刃上，让那些真正的死忠乐迷们可以接触到这张专辑。于是，十一工作室选择了如此低调、如此沉默、如此朴素的发行方式。

　　　　在酒香也怕巷子深的时代里，他们选择了在深巷之中，默默无闻的专注于自己的专业。这到底是愚蠢，还是勇敢？

　　　　打开箱子，蓝礼就看到了整齐对方的专辑，一字铺开，不是现在主流的过塑滑面包装，而是选择了黑胶唱片时的复古纸质包装，厚实的暗纹纸，入手有一种时代的沧桑感和朴素感，很容易肮脏，也很容易撕毁，不方便保存，但真心喜欢的人，却会小心翼翼地保管着，时光流逝之后，沉淀在那暗纹纸上的回忆，鲜明而深刻地留下烙印，记录着生命里的每一个瞬间。

　　　　封面以黑色为底，放着一张占满封面大部分空间的宝格丽照片。照片之上，是一个舞台，表演结束之后的舞台，孤寂而落寞。

　　　　正中央摆放着一张小板凳，一束奶黄色的灯光洒落下来，话筒倒在了地上，旁边靠着一把木吉他；背后的暗红色幕布已经有些泛白，地面的砖黄色木地板也斑驳不已，舞台旁边对方着错杂而凌乱的连接线，甚至还对方着一些杂物。

　　　　看起来一点都不正规，而且还流露出一股落魄的破败感。

　　　　这是蓝礼镜头之下的先驱村庄。那个经历了半个世纪洗刷和沉淀的舞台，那个落后于时代却始终不曾消亡的舞台，那个在偌大的纽约几乎找不到生存空间的舞台，那个欢歌热舞之下却依旧透着孤独和寂寞的舞台。

　　　　最后，在板凳的斜下角，一个黑色的手写字体标注着，“堂吉诃德”。似乎，这就是表演者的名字，又是舞台的名字，又或者是这个时代的名字。

　　　　没有歌手的名字，没有多余的点缀，没有附加的解释，就是这样一张充满了历史味道的复古照片，这就是专辑的全部了。但如果仔细寻找的话，可以在照片幕布的后方，看到一个倒下来的小黑板，上面写着今晚的表演项目，“九点到九点半，蓝礼…霍尔；九点半到十点，蓝礼…霍尔；十点到十点半，佚名。”

　　　　专辑的演唱者，不是没有名字，而是如同那颓败的舞台一般，淹没在了尘埃之中，也淹没在了快餐时代的急切和烦躁之中。

　　　　翻过来背面，就可以看到两列手写的歌曲列表，左边八首，右边八首，全部都由他亲笔撰写。

　　　　左边的全部左靠齐，分别是“克里奥帕特拉”，“奥菲莉亚”，“布达佩斯”，“我的双手”，“坚信不疑”，“勇往直前”，“时光（Time）”，“猛兽”。

　　　　右边的全部右靠齐，分别是“你的骨头”，“查理男孩”，“洛杉矶”，“相撞（Collide）”，“老松树”，“老朋友”，“简单生活（Simple…Life）”，“一片虚无”。

　　　　封底是一片漆黑的夜空，与封面的黑夜一脉相承，不过在曲目的斜上方，隐约可以看见北斗七星。不是照片，而是用月白色的画笔画上去的。就仿佛在无边无际的黑夜之中，什么也看不到，什么也摸不到，于是，不切实际的梦想者，在那夜空之上描绘下了星光，期待着能够指引着自己前行。

　　　　堂吉诃德就是如此。

　　　　蓝礼原本以为自己不会激动，也不会感叹，所有的情绪都已经在录音室里宣泄完毕。但真正地看到专辑时，话语沉默了下来，取而代之的是胸腔里微微起伏的心绪。不是因为自己的音乐创作凝聚成了一张专辑，而是因为乔治的梦想、十一工作室的坚持，还有他的思想和灵魂，全部都记录在了那五线谱的乐符和歌词之间。

　　　　这就是梦想的模样。轻飘飘的，仿佛根本无法承载内心的重量；沉甸甸的，似乎打破了地心引力的规律。

　　　　注：简单生活（Simple…Life——Young…Rising…Sons）；时光（Time——Mikky…Ekko）；相撞（Collide——Howie…Day）。

596　魔法房间（）　
“我先走啦。难得周末时光，你就不要工作了，好好放松放松。对了，可能今天下午，我们会到哈德逊河去兜风，之前欠着的承诺，终于找到机会要兑现了，九月份总比一月份好。如果你想要参与的话，直接过去先驱村庄啊。”

　　　　话语就这样说了一半，剩下的空缺也不填补了，蓝礼换好鞋子，抓起了丢在门口鞋架后面的滑板，背着一个斜肩背包，一溜烟就跑了出去。马修回过头的时候，屋子已经是空无一人了，不过他早就已经习惯了，有条不紊地将手里的工作忙碌完毕。

　　　　脚步来到大厅，看着茶几上摆放的那一箱专辑，抬手拿起了一张，认真地打量起来。

　　　　这是蓝礼的笔迹，马修一眼就可以认得出来，他细细地浏览着背面的歌曲列表。他知道，歌曲如此排列是有深意的，不是唱片公司为了商业考量的排列，而是按照蓝礼创作意图进行的排列，甚至于专辑的“A面”和“B面”都是有深意的。只是，马修没有听过这些歌曲，自然无从判断。

　　　　想着，马修就拆开了手中专辑的包装，走到了沙发斜前方的书桌旁，将光碟放到了播放器里，按下了播放键。随后，坐到了沙发上，那湍急而清澈的吉他弦音就响了起来，是“克里奥帕特拉”。那轻快动人的旋律，带着诗意盎然的哀伤和遗憾，在欢腾雀跃的乐符之中迸发出迷人的光晕。

　　　　从“克里奥帕特拉”到“野兽”，那是梦想道路上的头破血流；从“你的骨头”到“一片虚无”，那是生活道路上的肆意狂放；从A面到B面，那是孤单灵魂深处的疯狂呐喊。

　　　　回忆里的那个人，穿着白色衬衫，骑着自行车，在剑桥学院的小巷拱桥之中飞快穿行，金色的阳光洒落在飘飘的衣摆上，灿烂温柔的笑容融化在四月的微风之中，慢慢地，慢慢地，他就张开了双臂，风声犹如汩汩流水一般滑过双臂，然后他就张开了翅膀，自由翱翔。

　　　　视线再次落在了“堂吉诃德”的专辑封面上，马修不由就陷入了沉思，也许，乔治和伊丽莎白始终不曾真正地了解过自己的孩子，梦想之于他，重要的意义不在于梦想本身，也不在于生活，而在于这就是他的灵魂，定义了他存在的意义；也许，就连他也始终不曾真正地进入那个色彩瑰丽的世界。

　　　　指尖婆娑，余韵袅袅。

　　　　马修开始喜欢上这张专辑了。

　　　　此时此刻，在曼哈顿岛的另一端，西奈山医院一片宁静，初秋的阳光安详而静谧，却又没有完全褪去盛夏的喧嚣和躁动，安静之中带着一丝欢快。蓝礼踩着滑板一路飞翔，在医院门口一个紧急刹车，右脚轻轻踩了踩板尾，将滑板抓在了手中，轻车熟路地走了进去，一边和熟悉的面孔们打着招呼，一边朝着目的地方向走了过去。

　　　　原本蓝礼是准备直接去找海瑟的。蓝礼不是一个高调的个性，但他知道，海瑟一直都想要他的专辑，絮絮叨叨地说了至少三次。现在，专辑终于出来了，他没有打算大肆宣扬，西奈山医院人手一份，但至少，他可以赠送一张给海瑟。今天第一时间就送了过来。

　　　　可是路过楼梯间的时候，却看到安妮…西里曼坐在楼梯上掉眼泪，孤零零的一个人，这让蓝礼的脚步不由就停了下来，小心翼翼地推开了楼梯间的活动门，轻手轻脚地走了进去，“怎么了，到底是谁欺负我们世界上最最可爱的安妮？来，告诉大魔王，大魔王一定代替你惩罚他。”

　　　　安妮抬起头来，看着蓝礼那故作狰狞的笑容，破涕为笑，抬起胖乎乎的小手，擦了擦脸颊的泪珠，但嘴巴还是嘟了起来，一脸委屈的模样。

　　　　蓝礼在安妮的身边坐了下来，也没有多说什么，只是低头认认真真地看着小妮子。安妮随即就主动说出了原委，“蓝礼，你说，艾利克斯是不是要死了？”

　　　　艾利克斯？艾利克斯…瑞奇，那个有着先天心脏病的小男孩，那个暗恋凯莉…巴顿的小不点。

　　　　蓝礼不由就愣了愣，安妮嘴巴一抿，眼泪又一次掉落了下来，“如果艾利克斯死了，下一个是不是我呢？我是不是也要死了？”

　　　　那稚嫩的童言童语，却让蓝礼的鼻头一酸。在他们的世界里，早早地就开始面对生死，这个许多人一生都无法参悟的课题，生活着实太残酷。“安妮，安妮，你为什么说艾利克斯有事了呢？我可没有听说呢。”

　　　　刚刚上楼的时候，他遇到了凯莉。凯莉什么都没提起，看起来心情不错的样子。蓝礼觉得，可能是安妮想岔了。

　　　　安妮抬起泪汪汪的眼睛，努力咬住嘴巴，强忍住泪水，“可是……可是……艾利克斯要进那个小房间了……不是每个人进去之后都出不来了吗？约翰森是这样，艾莉森也是这样……”说着说着，安妮就呜呜呜地哭了起来，“艾利克斯也要出不来了……”哭得太伤心了，以至于话语都开始断断续续起来，“我是不是进去之后，也出不来了？”

　　　　那懵懵懂懂的话语，说得蓝礼一阵心酸，轻轻地将安妮抱进了怀里，抬起手温柔地拍着安妮的肩膀。小妮子将脑袋埋在了蓝礼的胸膛里，尽情地哭着，放肆地哭着，那悲伤的哭声让蓝礼的眼眶都不由泛红起来。

　　　　“安妮，不是这样的。”蓝礼轻声解释到，“那是手术室。那是一个充满魔法的房间，医生们会在里面施展魔法，有的孩子很善良很温柔，于是，他们就变成了天使，陪伴上帝去了；有的孩子很开朗，积极面对病魔，于是，他们就再次回来，将魔法的效果传播给更多人。”

　　　　蓝礼知道，他的解释很蹩足，两世为人了，他却在一个孩子最简单的问题面前败下阵来，手足无措。

　　　　他不知道应该如何让孩子们理解生与死的问题，因为他们还是应该无忧无虑的年龄，