大戏骨-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　它其实是一个在线音乐销售商，有点类似于传统的发行公司，独立歌手们将自己的音乐上传到该网站，进行发布，然后网站会制作文件格式转换、插图格式化等系统整理的工作，随后完成向各个在线音乐销售网站发行的工作，包括了亚马逊、iTunes、Spotify等所有主流网站，只需要一次性的上传，就可以轻松完成。

　　　　不仅如此，歌曲卡司还是一个重要的展示平台，不少大牌制作人或者唱片公司都会通过这样的平台来寻找具有潜力的歌手，广撒网地挖掘新人。虽然进入二十一世纪之后，音乐产业的下滑十分明显，但行业对新人的需求从来没有下滑过。

　　　　歌曲卡司不是唯一的一家提供音乐发布业务的公司，不过它是目前运作最为成熟、最为成功地公司之一。

　　　　这的确为蓝礼节省了许多繁琐手续，难怪之前尼尔说，现在所有事情都变得简单了。

　　　　建立账号、上传音乐、写下歌曲名称和描述……然后，蓝礼发现，居然还要上传单曲封面——这也意味着他需要临时自己制作一张封面，这着实让蓝礼觉得无比麻烦。

　　　　整个人直接仰倒在床铺上，柔软的被子无比舒适，困意再次席卷而至，蓝礼几乎就想要放弃了，果然他还是适合窝在被窝里睡懒觉，录制音乐、设计封面、上传音频什么的，着实太啰嗦了。他宁愿花费五个小时却观看外百老汇的彩排，也不愿意坐在电脑面前折腾录音的事。

　　　　长长吐出一口气，蓝礼告诉自己：这仅仅只是一次性的事，这仅仅只是一份特别的礼物，所以，他还是一鼓作气咬牙完成比较好。

　　　　即使蓝礼不是重生的，他也清楚地明白，现代的音乐产业十分不景气，全球范围内都是一样，不要说七十、八十年代的黄金年代了，在商业化最完善的九十年代，音乐市场依旧是百花齐放。但现在，不仅专辑销量一落千丈，现在的年终销量冠军可能甚至无法跻身十年前的年终排行榜前十名，整个市场已经从专辑为王转型过渡到单曲时代——所有人都在卖单曲；而且音乐质量也下滑得十分明显。

　　　　曾几何时，爵士、蓝调、灵魂、流行、摇滚、说唱、乡村、民谣……各式各样的音乐让人眼花缭乱，在每一个特定的时代都会有一种特定的音乐类型强势崛起，比如说六十年代的民谣、七十年代的摇滚、八十年代的迪斯科，但在它们之外，其他音乐类型的精彩纷呈也让听众们大饱耳福，几乎每个人都可以寻找到属于自己特色的音乐。

　　　　但是现在，音乐产业却越走越窄，完完全全变成了流行和说唱的天下，音乐质量明显滑坡的同事，其他音乐类型几乎没有了生存空间。民谣就是如此。

　　　　六十年代，民谣曾经风靡全球，甚至足以改变政/治和文化，像鲍勃…迪伦（Bob…Dylan）、大卫…鲍威、琼…贝兹（Joan…Baez）这样掀起民权运动、改变历史进程的民谣歌手们，真正地用他们的音乐改变了世界。

　　　　2016年，鲍勃…迪伦获得了诺贝尔文学奖，唤醒了人们对民谣的好奇和关注。可事实上，在过去二十、三十年时间里，民谣的生存空间已经被压缩到了极致，虽然没有像迪斯科那样被时代淘汰，但也已经相去不远了。在公告牌（Billboard）的单曲榜单、专辑榜单里，即使是前五十都很难看到民谣的身影，更不要说前十了。

　　　　蓝礼是重生人士，他也知道，未来是电音舞曲的天下，民谣的处境不仅没有改善，还进一步滑入深渊。

　　　　所以，录制“克里奥帕特拉”这首音乐，纯粹就是一份赠送给斯坦利的礼物——先驱村庄之所以能够在寸土寸金的曼哈顿生存下去，就连伍迪…艾伦以及“纽约客”杂志都对其推崇备至，依靠的就是斯坦利的这份真挚和坚持，爵士、摇滚、民谣、兰草这些几乎已经找不到生存土壤的音乐类型，斯坦利耗尽了自己的毕生心血，保留下一丝血脉。

　　　　蓝礼可不认为，还会有下一次。这也是独立音乐的现状，残酷而冷漠，但却是事实。

　　　　想到这里，蓝礼又重新坐直了起来，认真想了想，从电脑的相册里翻找了一番，最后找到了一张特别的照片——先驱村庄的大门，那古朴到有些破旧的大门，低调而沉静，午后的阳光干净稀疏地洒落下来，有着一种水洗过后的素净和清澈，却泛着历史的足迹。

　　　　在橱窗里的右侧张贴了一个“克里奥帕特拉”的横幅，左侧再张贴了一个“蓝礼…霍尔”的署名，没有刻意凸显，仿佛原本就是橱窗里的一部分般。

　　　　如此一来，单曲封面就完成了。

　　　　重新回到歌曲卡司，把资料都补充完整之后，点击上传，看着进度条达到百分之百之后，蓝礼关上电脑，直接就滚到了床铺上，终于可以休息了。

035　节日气氛（）　
一夜之间，整个纽约都披上了一层绿色，大街小巷的翠绿色让整座城市弥漫着节日的气氛，恍惚之间让人产生一种春天脚步已经靠近的错觉，但事实上，这只是圣帕特里克节。

　　　　这个源自于爱尔兰的节日，现在已经成为了爱尔兰的国庆节，并且得益于爱尔兰后裔遍布世界各地，逐渐成为了许多国家的一个节日，美国从十八世纪初开始就开始庆祝了。每一年的三月十七日，爱尔兰传统的颜色将会覆盖整座城市，人们都将会盛装打扮，穿上绿色的精灵服饰、带上绿色的高高礼帽、挥舞着爱尔兰国旗、开着以绿色装点的花车，纷纷走上街，加入圣帕特里克节的庆祝游行之中。

　　　　今年的纽约也不例外，早在一个月之前，人们就已经开始准备了，第五大道是今年的游行之地，传闻说今年参加人数将创造新高，有史以来第一次突破十万人，场面势必将无比热闹。

　　　　蓝礼早早地就在期待这一天了，他甚至专门从澳洲赶了回来，所以，早晨起来之后，他迫不及待地就换上了节日专用服饰，虽然他对绿色的帽子敬而远之，但还是换上了一套深绿色的西装，斜背了一个爱尔兰三色的背包。看着镜子里自己略显滑稽的装束，蓝礼心满意足地露出了笑容。

　　　　这样的装束放在国内那是绝对不可能的，除了动漫展上的Cosplay，人们对于化装舞会、盛装打扮这件事总是抱有偏见，总觉得那是哗众取宠，即使许多年轻人想要尝试看看，那也需要巨大的勇气。

　　　　不过，无论是伦敦还是纽约，这种氛围却十分浓厚，蓝礼一直都积极地参与其中，真正地加入到节日的狂欢之中——不仅仅是一顿大餐，也不仅仅是赠送礼物或者是酩酊大醉，深入体会节日的氛围、感受节日的意义、理解节日的文化、参与节日的活动，这才是打开节日的正确方式。否则，情人节也好，圣诞节也罢，也只不过是商家用来掏空消费者腰包的又一个算盘而已。

　　　　比起万圣节的花枝招展、花样百出来说，圣帕特里克节的主色调就是绿色，满天满地的绿色，等蓝礼抵达第五大道时，整个世界都变成了绿色，那擂鼓震天的行进乐队和喧嚣不止的围观群众，不费吹灰之力地就让整个曼哈顿进入了派对节奏。

　　　　左右打量了一番，蓝礼就看到了不远处一群大学生模样的年轻人，披着绿色的披风，里面则是绿色短裤搭配鲜黄色的T恤，手里还挥舞着毛茸茸的绿色帽子，正在跟随者游行队伍前进。蓝礼没有任何犹豫，快步就加入了他们的行列，扬声喊道，“你们的三叶草呢？”

　　　　三叶草、绿衣矮人和小精灵，这是圣帕特里克节不可或缺的三要素。

　　　　听到蓝礼的话语，他们也没有说话，齐齐地转过身，掀起了自己的披风，蓝礼顿时就大笑了起来——只见，他们每个人的屁/股上都印着一个大大的三叶草形状，虽然是浅黄色的，但如果看得不太仔细的话，完全会堪称是肉色，那视线的错觉着实让人忍俊不禁。

　　　　年轻人们齐刷刷地转过身来，笑容里带着满满的得意，显然再满意不过他们制造出来的惊喜了，“那你呢？”

　　　　蓝礼也没有说话，把身后的背包拿到了前面来，仅仅看到这个爱尔兰三色的背包，他们就欢呼了起来，眼神里流露出了惊喜。可是，蓝礼没有停止动作，打开背包，从里面拿出了一大团像是水藻一般的绿色，然后……然后就戴到了下巴上，那赫然是一把绿色的山羊胡，效果十分惊人，不仅茂密，几乎把蓝礼的下半张脸都完全遮挡住了，而且还十分长，差不多到肚脐的位置，那种比例失衡所制造出来的童话感，刹那间就带来了强烈的视觉冲击。

　　　　蓝礼选择的是绿衣矮人。

　　　　无需多言，年轻人们高高举起了自己的右手，一个个排队得走过来和蓝礼击掌相庆，对蓝礼的装扮给予了满分肯定。然后，蓝礼就加入了游行队伍的狂欢行列！

　　　　浩浩荡荡的队伍足足热闹了一个上午，过了中午时分，蓝礼才离开刚刚结识的小伙伴们，老马识途地来到了先驱村庄，不过，不是为了工作。今天，先驱村庄也将举行派对，庆祝圣帕特里克节，他们午餐将聚集在一起解决，然后下午一起装点酒吧，为晚上的狂欢做准备。

　　　　进入酒吧，就可以看到四张桌子被拼成了一张长桌，上面摆放着八个刚刚出炉的披萨，香气四溢，旁边摆放着奶酪粉、啤酒、番茄酱、美乃滋等搭配的用品，在桌子的尽头还有两大盆沙拉，显然是考虑到了女员工们的选择。

　　　　装扮成为小精灵的尼尔，脑袋上那个触角的头箍正在因为他的嘚瑟舞步而激烈地摇晃着，看起来着实有种令人喷饭的喜感，旁边其他人也都三三两两地在谈笑着，气氛轻松写意。

　　　　蓝礼和几个相识的朋友打了打招呼，然后就朝着坐在一旁的斯坦利走了过去，“怎么样，今天的游行如何？尼尔正在讲述着游行时发生的趣事呢，听说，今天有一个果男在街道上狂奔？”斯坦利笑呵呵地询问到。

　　　　蓝礼“哈”地轻笑了一声，“这就是他看到的全部了？那么，如果他看到两个性/感的小精灵当街****他不是要晕过去了？”那调侃让斯坦利爽朗地大笑了起来。

　　　　蓝礼把随身的背包拿到了桌上，斯坦利赞叹了一声，“漂亮！这是你自己做的？”

　　　　“当然不是，201室的尼雅帮我做的。”尼雅是居住在蓝礼那栋楼的一位黑人中年妇女，为人热心、性格淳朴，“哪，这是给你礼物，圣帕特里克节快乐！”蓝礼从背包里拿出了一张精美的绿色卡片，递给了斯坦利。

　　　　“你是爱尔兰人？我怎么记得你是英格兰人？”斯坦利接过了卡片，露出了讶异的表情。一般来说，圣帕特里克节可没有送礼物的习惯，斯坦利这是在拿爱尔兰看玩笑。

　　　　蓝礼耸了耸肩，狡黠地说道，“我不认为这是情人节礼物，但如果你说这是圣诞节礼物，我愿意接受。”

　　　　斯坦利不由莞尔，然后就打开了卡片，里面夹着一张拍立得的照片，赫然就是先驱村庄的大门，斯坦利一眼就认了出来，“噢，谢谢！”仔细打量一番，“你把这个门口拍得真漂亮，等等，你确定是在这里拍摄的吗？”

　　　　蓝礼知道，斯坦利误以为这张照片就是礼物了，他指了指照片，“你确定里面全部都是一致的吗？”

　　　　斯坦利不由愣了愣，然后从口袋里拿出了自己的老花镜，带上眼镜之后，细细地打量了一番。这间酒吧是斯坦利亲手打造的，每一个细节都再熟悉不过了，他很快就发现了橱窗里的异常，但他不太理解，摘下老花镜，再次看向了蓝礼，“这是什么意思？”

　　　　蓝礼露出了一个无奈的笑容，“难道要我来揭晓谜底吗？那么就没有惊喜了。我以为，礼物的意义就在于发现未知的过程。”

　　　　斯坦利没有立刻说话，而是认真思索了一番，脑袋里灵光一闪，眼睛突然就亮了起来，“所以，你……你是说，你把’克里奥帕特拉’这首歌上传了？”甚至没有来得及等到蓝礼的确认，嘴角的笑容就忍不住开始上扬了起来，那种喜欢音乐的纯粹和癫狂，犹如水晶般透明而真切。

　　　　“是的。”蓝礼给予了肯定的答复，“花费了一些时间，但现在在各大在线音乐商店里都可以购买到了。”

　　　　歌曲卡司的速度远远比蓝礼想象得更快，当天醒来之后，蓝礼就先到美国国家图书馆注册了版权，三天之后，歌曲卡司就确认了“克里奥帕特拉”的原创性，接下来又花费了三天时间，这首歌曲就可以在iTunes、Spotify、亚马逊等主要的在线音乐下载网站找到正版下载了，九十九美分。

　　　　整个过程确实十分方便，而且几乎没有任何繁琐的手续，头尾不到一周时间就顺利完成了。蓝礼无需支付歌曲卡司任何费用，因为歌曲卡司将从单曲的收益之中直接按照业界规矩进行抽成，实现收益。

　　　　更为重要的是，如果蓝礼以独立音乐人的身份与大公司签约，他的收益势必更加低廉，不仅因为他身后没有大牌制作人撑腰，而且因为他没有足够强势的经纪人进行争取。简单来说，往往会低于业界平均水准。

　　　　但是通过歌曲卡司，蓝礼签署的合约直接就是新人歌手的业界平均水准，虽然不多，但也不少。无需谈判、无需协商，一步到位。

　　　　斯坦利的眼底闪烁着亢奋的光芒，却不知道应该说什么好，他不由低下头，用指尖细细地摩挲着那张拍立得照片，仿佛在审视自己最珍贵的宝物一般。

　　　　对于蓝礼来说，这仅仅只是一份礼物而已，没有什么特别的意义；但他却可以感受得到，这对斯坦利来说意义非凡，这让蓝礼也不由露出了笑容，他知道，自己的这份礼物送对了。

　　　　“希望你不是在介意我用了酒吧的门面做封面，最好你不要开始考虑收取我版税的事宜。”蓝礼的调侃打破了短暂的沉默，斯坦利绽放出一个大大的笑容，爽朗的笑声显得中气十足。

036　不速之客（）　
安迪…罗杰斯（Andy…Rogers）推开了先驱村庄的大门，等候门廊里没有人，他径直掀开了红色幕布就进入了酒吧内部，室内那温暖的空气让他开始隐隐冒汗，从裤子口袋里掏出一块深蓝色的条纹手帕，擦了擦额头，然后这才开始打量内部的装潢。

　　　　满眼的绿色装饰让他轻轻地收了收下颌，他不喜欢圣帕特里克节，因为这个节日既不像圣诞节那样可以赚钱，也不像情人节那样可以糊弄女人，他看不出这个节日存在的必要。

　　　　“先生。”右手边走过来一名笑容满面的女性，手里还拿着一叠一次性纸盘子，“我们今天要等到五点才开门。”

　　　　听到声音，安迪嘴角那浅浅的弧度自然地就上扬了起来，那双不大的眼睛眯成了一条缝，胖乎乎的脸颊泛着浅浅的粉红色，看起来就像是圣诞老人般和蔼可亲，“我知道，圣帕特里克节快乐！”安迪开场的友好让对方露出了大大的笑容，同样也回了一句“节日快乐”，“我过来这里是想要寻找一个叫蓝礼…霍尔的年轻人，不知道他今天是否工作？”

　　　　“噢，蓝礼！”对方眉梢之间流露出来的轻快，映入了安迪的眼底，“他就在那儿。”

　　　　顺着指示，安迪就看到了坐在酒吧另一侧角落的两个人，旁边有一个穿着小精灵服饰的男子正在欢快地跳跃着，“哈哈！我就知道！我就知道！”然后就开始在原地打转着，对着其他人嚷嚷着，“我赢了，我赢了，我就知道蓝礼肯定会被斯坦利说服，哈哈哈哈！赌注呢？赌注呢？”

　　　　欢乐的场景让整个酒吧刹