残烬-第38部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　这一年深秋，罗祈衡下定决心给自己和顾修齐放了个长假，抛下身边多得理不清的事端，终于兑现了要来探望挚友的承诺。
　　早已过了上娱乐节目欢蹦乱跳的年纪，顾修齐也不用再去跟新上来的年轻小生去争一张脸的容光，平常的日子倒是眼看着比以前好过了许多。烈火烹油的势头延续多年，渐渐就有了些立身的资本，自己看不上的本子可以不接，看不上的班子也可以不理了。这一切固然有罗祈衡殚精竭虑为之谋划的功劳在里头，但更多的，恐怕还是顾修齐自己的努力。
　　他始终没有出柜，却一星半点的绯闻也不曾传过：红毯向来是一个人从头走到底，次次获奖开口必称“感谢常伴身边的人”。明里暗里其实圈内都有数，他这一生已经落定，只是不愿张扬。
　　倒是有狗仔队不识相，跟着拍了几回他和罗祈衡出双入对的照片。可大家都知道那是他读书时的学长，多年的好友，最为倚重的经纪人，这照片出来也没造成什么轰动，头条上了一次就再无声息。后来听闻隐约是路家在背后护着顾修齐这一路走来，再不识相的媒体也都噤了声。
　　如此地位超然的一个人，就算给自己放假都光明磊落，说走就走。南方刚在中文台看到顾修齐说“这次是准备出去探访故旧”，没几天他们两个人就找上门来，事前连个电话都不曾通过。
　　他们到家里的时候，正巧是南方和路程出门去散步的钟点。细雨如雾，路南二人坐落在小镇边缘的三层小楼影影绰绰，平白让访客生出几分“寻隐者不遇”的感觉来。湖光山色近在眼前，空气里弥漫的也说不清是湿意还是诗意，顾修齐挽着恋人的手漫步在维多利亚时代就存在的街巷之中，心里不得不叹服路程的眼光。
　　他走过这么多地方，说到心旷神怡，说到远离尘嚣，竟没有别的选择能与这里相提并论。
　　转过三个街角，或许是四个——由于手指正被人轻轻地来回摩挲，顾修齐其实记不清他们走了多远，一间看上去灰蒙蒙的小咖啡馆就自然而然地出现了。门口没有任何海报，连店名都只是写在粗糙的石壁上难以辨别，但屋内暖黄色的灯光却是那么诱人，堪堪照亮这小镇的一隅。
　　而他们此行前来拜访的那两个人，正坐在窗边的沙发座里，合看一叠陈旧的手抄本纸页。
　　他们亲热地相互依靠着，南方似乎在轻声朗读某些词句，路程若有所思地听着，懒洋洋地倚在南方的臂弯里。然后南方放下手里的东西低头说了句什么，路程一下子笑起来，伸手去揽住爱人的肩，开始温柔地亲吻他。
　　顾修齐站在路灯下看了半天，忍不住拽了拽罗祈衡的袖子。后者无奈地叹了口气，只好效仿被观赏的那一对，拉过身边的人带进怀里，加上些力气揉了几下。
　　顾修齐含笑瞪了他一眼，终于先他一步推开了木制的门。
　　路程和南方没有动过□的念头，房子里也没有宠物，于是一切都静静的，却透着难言的温馨。人情之暖，一草一木一砖一瓦中都能读得通透。顾修齐楼上楼下转了一圈，看到如今路程的书桌已经设在了卧室里，这才彻底放下心来。
　　晚饭的餐桌上，这个话题理所当然地被提起了。
　　“你是什么时候把书桌搬进卧室的？”
　　路程抿了一口浸了柠檬的温水，他的举止仍然带着多年养尊处优的矜贵，可见南方把他照顾得很好：“我们搬过来的时候就是这么安排的。我只是看看书，写一点小东西，就在卧室里也方便休息。”
　　曾几何时，书房是路程的独立王国，书桌后的椅子就是他孤独的王座。因此他轻描淡写地做了解释，桌边围坐的其他三个人就不约而同地望向了他。被关注的对象愣了一下，随即转向了南方——似乎信任南方，已经成了他性格中不可忽视的一部分。
　　“睡前我习惯喝点热牛奶，否则夜里不容易睡着。他晚上跟我待在一起，也是为了方便照顾我。”
　　南方的筷子尖沿着清蒸多宝鱼的鱼鳍划过，掀起一块完整的细白鱼肉，又放到一旁的姜丝醋里点了一下，这才送进了路程碗里。
　　这两个不肯受委屈的家伙，倒是挺会因地制宜。这种鱼在欧洲常见得很，只是大多用来做了鱼排，这样经典粤菜的做法是极讲究火候的，难得他们端上桌的这条做得如此地道。顾修齐自己还在嫉妒，味蕾却早已叛变折服。
　　“南方，这是你的好手艺？”
　　南方只是笑，避而不答，自己站起身来去厨房端一盏热汤。
　　还是罗祈衡看得准，转过头便夸路程心性果然是平和了不少，竟有心思守着炉灶做起琐碎家事。姜丝醋要熬得久才有姜味溶溶的口感，而南方刚盛出锅的这一盏白玉酸辣汤，豆腐笋尖并木耳都切了细丝，无一不是天长日久练出的水磨工夫。
　　“也不算……很费功夫吧。我有的是时间，南方挑食，我就……多花一点心思在他身上。”
　　常年陪着顾修齐四处奔波，罗祈衡不得不承认自己是缺了眼下这份心平气和的。或许只有默然相对的纯简生活，才能让他们生出一心一意照顾彼此的心情，平白令人生羡。
　　他们定居英国之后，南方还一年几次地飞回国内处理一些不得不由他出面的事务，路程索性就放手不管，跟过去的生活彻底作别了。只有家人的整生日和顾修齐的舞台剧请得动他，关于他的那些书，他未竟的事业、未完成的作品，他是真的连问都懒得问。
　　无论南方跟他说什么，他都坚称自己烧坏了脑子，不记得了。
　　他这个态度已经表现得很明显，可顾修齐这次来却不得不提起他拒绝关心的事来，只因情势紧急，他作为朋友总要知会一声。
　　“你们知道么，沈洛又被下了一次病危通知书……”
　　正往桌上放餐后暖茶的南方不由得顿了一下，那剔透的白瓷杯忽然倾斜成不自然的角度，杯底扣在碟子上，发出一声脆响。
　　仿佛就是这一点点情绪的变化，已经让路程觉得不满：“我说过多少次了，我不记得这个人是谁。”
　　那年路程大病一场，沈洛不辞辛苦飞来看望，路程却问他名字里的洛是不是洛神的洛。第一次见面是这句话，跌宕起伏时光飞逝，最后等着他的还是这句话。沈洛一言不发掩门而去，从此再也不提想见路程这个人。
　　他把自己全部的精力都投入了路程轻易抛弃的工作，夜以继日，审阅翻译路程作品的译稿，撰写评论，也尝试着续写他刚开了头或是写到一半的作品。这些努力刚开始总是被人认为是不自量力，但由于南方的默许，也渐渐成了气候，成就了沈洛本人的一点名声。
　　南方多次想扶持他写自己的东西，但沈洛一再地回绝他，坦言早已失去了原创的能力。这样一个活在影子里的人，守着捕风捉影的憧憬当□情……
　　连南方都忍不住去劝他，回到路程身边总想提一提，可路程只是沉默。有些深情注定得不到回应，当事人也只能保持沉默。
　　轻飘飘的两个字，沈，洛，尚未粉墨登场就已黯然离场。姿态这样好，却连聚光灯都不曾见过。一场空。
　　南方笑着把茶碟端给路程，温言安慰：“算了，不记得就不记得吧。明天会是晴天，我们可以出去划船。”
　　窗外淡漠的夜色，已不知不觉拉上了帷幕。

　　后记

　　《残烬》的构思不是我想出来的，是闪电劈出来的。那天下着大雨，辅修法语的教室冷得像冰窟，一道耀目白光划过，我忽然就想写这么一个固执的作家。他在一条艰难的路上走了很久，遍体鳞伤，最终只留给世人一个淡淡的影子，教人什么都看不明白。
　　这样喜怒无常的人，却又有着太阳一般无法抗拒的吸引力。他的爱人、朋友、亲人甚至助理都为他所惑，心甘情愿围着他公转，无论如何都无怨无悔。“残烬”二字的含义有三：一，路程最终被他的才华燃成了一地灰烬，□重生之后大概也不是什么凤凰，只是南方身边安静的爱人而已，这是我早就替他安排好的归宿。或许有人会觉得遗憾，但路程并没有跟那天赋对峙到底的义务，他累了，所以他就抽身而去了。二，一心追随路程的沈洛将毕生心血献给了他的未竟稿，原作者尚在人世，沈洛却像飞蛾扑火一般一遍遍完善他的作品，直到完全丧失自我的存在，这真是既偏执又悲壮。从另一个角度来看，南方爱的是路程这个人，沈洛爱的却是他心中神祗一般的天才作家。即使路程不再写了，他也甘愿为了延续那个幻影而燃尽自己。三，烈焰消弭，浮华逝水，剩下的残烬才是生命的本真。路程不一定非要殚精竭虑地写，南方不一定非要跟着路程一本接一本地出书，剥掉那些虚的外衣，他们终究只是一对伤过心却舍不得分离的恋人。湖区是Wordsworth的故乡，且让他们在那里做一对神仙眷侣，再也不要回头望那一地残烬。
　　动笔写《残烬》的时候，我就已经知道它将会面临的冷遇，所以我对这些都并不意外。这是第二次给自己的文最终加上书名号，心情却是南辕北辙，不可同日而语。
　　在最初的设想里，它是一篇风格阴郁、带有明显英伦风的作品。它的语言应当平静克制，它的叙述应当不着痕迹，它的结构应当严谨精致，它的氛围应当凝而不滞。我非常努力地按照原计划去做了，结果却不尽如人意。
　　其实我要探讨的，原本是人与天赋的种种关系。路程、顾修齐、罗祈衡和沈洛是本文的四个核心人物，缺一不可，甚至可以说同等重要——
　　我简化了路程的所有背景，把他设定为一个目下无尘的贵公子，性格单纯，厌恶社交，几乎足不出户，这全都是为了突出他与缪斯之爱的紧密联系，让之后的矛盾都集中在唯一的一点上。我让南方成为一个执着无悔的人，一心一意好好地对待路程，这是要让他的爱成为一股制衡的力量，别放任路程把自己毁掉。而他的中途背离只是个借口，我需要这个变故来引发战火，全面展现路程被天赋所耗尽的实景。
　　除了这一对，顾修齐也是我花了心思的角色。他也有天赐之物，就是他那张精美绝伦的脸，可他偏偏不看重它，一门心思想要练就自己的演技。路程被天赋牵引，然后倍受折磨，他却凭着一腔热血横冲直撞，最终冲出了一条血路，从此又是另一番境界了。罗祈衡就是那个为了他甘愿默默牺牲的人，一直给他最周到的呵护——即使常年不能在他身边。他也是天赋的拥有者，但天赋在他眼中比爱情要无所谓得多，没有机会也就埋没了，远远及不上他的爱人重要。
　　还有沈洛，他代表的是芸芸众生。他没有才华，没有天分，唯有勤奋。他小心翼翼地追寻着偶像的步履，终生勤勤恳恳，对心底的理想不离不弃，却怎么也不能求仁得仁。路程心里只有他与南方那份干净的爱情，沈洛能从他那儿得到的也只能是一堆需要修改和续写的稿子，还有逼得他夜醉巴黎的那份苦痛。
　　当初写《一往而深》的时候，我是毫无保留的，竭尽全力自然再无遗憾。那是我投入最多感情的文，永远不变的心头之爱。《残烬》则像是我用负面情绪养育出的诡异花朵：每写一小段都会让我很不高兴，但又被它反复引诱着，直到全部完成。我从来不知道敲敲键盘也可以如此疲惫，与那种演员被困于角色中无法出戏的感觉不谋而合，都一样痛苦难耐，一样无法自拔。
　　时至今日，我仍然认为我对不起《残烬》。我本可以再等个几年，等我不在意每次更新有多少留言的时候，或者时间充沛不再忙着复习考研找工作的时候，全力以赴地写它。可我没有抵制住动笔的诱惑。我还可以更固执己见，完全按照最初的想法来完成它，哪怕没有一个人看得下去也绝不放弃。可我终究妥协了。或者再想得长远一点，等我培植好自己的读者群，等我不再向如今这样年轻欠历练，它诞生的时候应该会得到更多关注的目光——我知道它是值得的。
　　无论如何，这样由闪电送来的念想是再也不能得了，哪怕日后我再怎么精于文辞，那也是永远的不可能了。
　　就像一个人一生总会遇到一次情劫，写文的人也会遇到这么一颗长在心口的朱砂痣，一篇怎么也写不好、怎么也写不尽的文章。
　　《残烬》这样的文，写下来真是伤筋动骨，还特别伤感情。但最后我还是要感谢你们：走出这个被阴霾笼罩的故事，我们来日方长，尚有无数时光可以相伴。
　　谢谢。再见。
　　P。S。世事难料，写这篇后记的时候《残烬》刚写完一半，我还是个学生。如今真到了公之于众的时候，我竟然都工作快一年了。文也从最初的乏人问津，到了竟然有人做了广播剧的程度。无论如何，我总算是对人对己都有个交代了。
　　我可能需要等一段时间才能再开始下一次筋疲力尽的写作，在这之前，会写一些轻松简单的故事来练笔。
　　祝广播剧组一切顺利。