人类的故事-第42部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


暂而又充实的假期，呼吸着自由的空气。

　　　　在前面的章节里，我提到过13世纪最杰出的天才罗杰·培根是如何被迫长年不能动笔的事情，以免教会再找他的麻烦。500年以后，《百科全书》的伟大编写者们仍然处于被法国宪兵严密的监视下。又过去了半个世纪，达尔文因为大胆对《圣经》中描述的创世故事提出了质疑，被所有的布道者共同谴责为人类的公敌。甚至到了今天，对那些敢于进入未知科学领域的科学家的迫害仍在继续。就在我写这篇关于科学章节时，布莱恩先生正在向人民大力宣讲着达尔文主义带来的威胁，并提醒听众们要极力地反击这位英国博物学家的谬论。

　　　　但是，这些全都是不重要的事情，该做的工作最后都已经完成了。科学的发现与发明创造带来的最终利益，依然被同一群人分享，虽然正是他们把这些有长远眼光的人们视为虚伪的理想主义者。

　　　　科学取得了成功

　　　　17世纪，科学家们把自己的目的全部投向了遥远的星空，研究我们的地球与太阳系的关系。即使是这样，教会仍然反对这种不正当的好奇心。第一个证明了太阳就是宇宙的中心的哥白尼，直到临死前才敢把自己的著作发表出来。虽然伽利略一生中的绝大部分时间都在教会的密切监视下，但他还是坚持用自己的小望远镜观察着遥远的星空，为伊萨克·牛顿提供了大量真实可靠的观察数据。当这位伟大的英国数学家在以后发现所有物身上都具有的、被称为“万有引力定律”的习『性』时，伽利略的这些观察对他可是大有帮助的。

　　　　这一定律的发现在一段时间内吸引了人们对天空的所有兴趣，他们又开始研究地球。17世纪中期，安东尼·范·利文霍克成功地发明出了易于『操』控的显微镜，这就为人们研究导致人类患上各种疾病的“微”生物提供了机会，并且为“细菌学”的研究打下了坚实的基础。幸好有这门科学，在19世纪40年代以后，人们不断发现了多种引起疾病的微生物，才使这个世界上原本存在的许多疾病得以根治。显微镜还为地理学家们仔细研究不同的岩石和从地表深处挖掘出来的化石（即史前动植物的遗体）创造了机会。这些研究证明，地球的历史要比“创世纪”描述的还要久远。1830年，查理·莱尔爵士出版了一本《地质学原理》，它对《圣经》中讲述的创世故事予以否定，并且用幽默的语言风格描述了地球缓慢的发展过程。

　　　　与此同时，拉普拉斯也正在潜心研究关于宇宙形成的一个新学说，它认为地球只不过是生出在行星系的浩瀚星云中的一小块斑点而已。此外，邦森与基希霍夫也透过分光镜观测到了太阳的化学构成，而最先注意到太阳表面的奇特斑点（太阳耀斑）的是伽利略。

　　　　同时，在与天主教及新教国家的神职当局发起的一场艰苦的斗争以后，解剖学家和生理学家们最终得到了解剖尸体的许可。他们终于可以用人类的身体器官和特『性』的正确知识来打破中世纪江湖朗中的胡『乱』猜测了。

　　　　自从人类开始遥望星空，开始思考星星为什么会待在天上，几十万年的时间就这样缓慢地流失了。而在短短的不到一代人的时间里（即1810到1840），科学的各学科领域已经取得的进步远远超过了此前几十万年智慧的总和。对于那些生活在旧式教育下的人们来说，这无疑是一个极其悲惨的年代。我们完全可以理解这些人对拉马克和达尔文等人抱有的仇恨心情，虽然这两个人并没有明确地提出，人类是猴子的后代（我们的祖父辈们通常会把这些视为人身攻击并且会严厉控诉），可是他们的确暗示了人类是由一系列的祖先进化而来的，其家族的源头可以一直追溯到我们这颗行星上的最早居民——水母。

　　　　主宰着19世纪的繁荣昌盛的中产阶级建立起了一个充满尊严的世界。他们的生活很自然地使用着煤气、电灯，以及科学发现带给他们的全部实用成果。可那些纯粹的研究者，那些全身心地致力于“科学理论”（如果没有这些理论，就不可能有任何进步）的人们却一直遭到人们的怀疑。直到前不久，他们所做的贡献才被承认。今天，那些曾经捐献财富修建教堂的富人们开始捐资修筑大型的实验室。在这些安静的战场里，一些沉默的科学家正在同人类隐蔽的敌人进行搏斗。他们经常会为未来的人们能够过上更幸福更健康的生活，牺牲掉自己的『性』命。

　　　　事实上，许多曾经被看成是上帝赐予的而无法治愈的疾病，现在已经被证实了仅仅来自于我们人类自身的无知和忽视。今天，就连小孩都知道，只要喝清洁的饮水，就不会生病。然而医生们可是在经历了多年的努力之后，才使人们最终相信这个简单的事实的。关于口腔细菌的研究，使我们能有效地预防蛀牙。如果必须拔掉一颗坏牙，我们只不过是会深吸一口气，然后就会欣然地去看牙医。1846年，美国报纸刊登说一条可以利用“乙醚”进行麻醉的无痛手术的新闻，很多欧洲人对这个消息予以了否定。在他们眼中，人类竟然想要脱离所有生物都会承受的疼痛，这一举动犹如对上帝意愿的公然违背。从那以后，又经过了许多年，在外科手术中才广泛使用乙醚和氯仿进行麻醉。

　　　　但是，追求进步的战争最终胜利了。偏见的裂痕越来越大了。随着时间的推移，古代的愚昧坚石终于破碎了，一个崭新的、更加幸福的社会制度在支持者们的领导下冲出了包围。然而一下子，他们发现就在自己的面前又出现了一道新的障碍。在旧时代的废墟中，另一座反动堡垒出现了。为了摧毁这最后一道防线，无数人在未来的日子里奉献出了自己的生命。

第79章　艺术的发展　（1）（）　
艺术的起源

　　　　如果一个刚出生的婴儿身体非常健康，当他吃饱睡足以后，就会不时地哼出一首小曲，表达自己的幸福感。在成人的耳朵里，这些哼出来的声音根本没有任何意义，听起来就像是“咕嘟，咕咕咕咕……”然而对于婴儿来说，这就是世界上最动听的音乐，正是他们创造了对艺术的最初贡献。

　　　　一旦当这些婴儿长大一些，他们能够笔直地坐在地上，捏地上的泥土的时代就开始了。成人肯定不会对这些泥土感兴趣，然而对于世界上数以万计的婴孩来说，他们同时在捏出各种各样的泥饼，就代表了他们向艺术的欢乐王国迈进的又一次新尝试。现在，小婴孩已经变成雕塑家了。

　　　　当长到三、四岁时，小孩的双手就可以听从大脑的使唤了，于是他成了一名画家。满心欢喜的妈妈送给他一盒彩『色』画笔，没过多久，每一张纸上就充满了奇奇怪怪的笔划，看起来歪歪扭扭的，这些笔划分别代表了房子、马、恐怖的海战，等。

　　　　然而，没过多长时间，这种尽情“发挥”的幸福阶段就暂时停了下来。学校生活开始了，没完没了的功课占用了孩子们的大部分时间。生活的方法，或者更准确地看成是“谋生”的方法，变成了每个小孩生命中最重要的事情。在背诵乘法口决和学习法语语法之余，孩子们基本上没有时间来从事“艺术”，除非这种不追求回报，完全出于快乐而发挥出某种东西的欲望极其强烈。当这些孩子长大后，他们就会完全忘记自己生命的头五年时间主要奉献给了艺术。

　　　　民族的发展过程与小孩子非常相似。当山洞人脱离了冰川纪带来的种种致命危险，把自己的家园重新建设好，他们就开始创作一些自己眼中美丽的事物，即使这些事物对他与猛兽的搏斗并没有实际意义。他们会在岩洞的四壁画出许多他捕获到的大象和鹿的图案，他们还会把石头削成自己心中最美丽的女人形象。

　　　　当早期的埃及人、巴比伦人、波斯人和其他的东方民族在尼罗河和幼发拉底河的岸边建立起各自的小国家时，他们就开始为他们尊敬的国王修建华丽的宫殿，为自己的女人打制漂亮的首饰，并开始种植奇花异草，用绚丽的『色』彩来装饰他们的花园。

　　　　我们的祖先来自遥远中亚草原，是一个游牧民族，同时也是热爱自由的猎人和战士。他们曾经谱写出许多歌谣赞美部族领袖的战绩，他们还发明了一种新形式的诗歌，一直流传到现在。过了1000年，当他们在希腊安家落户，建立起自己的小“国家”，他们又着手修建古老而又神圣的庙宇，制作千姿百态的雕塑，创作著名的悲剧和喜剧，并创造出一切他们能想象出来的艺术形式，表达内心的无限欢乐与悲伤。

　　　　罗马人与他们的迦太基敌人一样，由于只重视治理其他民族和经商赚钱，他们对那些没有实际意义的精神创作并不感兴趣。尽管他们已经征服了大半个世界，修建了无数的道路和桥梁，可他们的艺术却是完全从希腊抄过来的。他们创造了几种非常实用的建筑形式，大大地满足了那个年代的需求。但是，他们的雕塑、历史、镶嵌工艺以及诗歌，完全是希腊原作的拉丁翻版。如果缺乏那种模糊而又难以解释的、被世人称为“个『性』”的素质，就不可能创造出好的艺术。而罗马世界恰恰不相信“个『性』”。帝国需要的是精锐的部队和高效的商人，像写诗和画画这类不切实际的东西只好留给外国人去做了。

　　　　紧接着，“黑暗时期”来临了。野蛮的日尔曼部族犹如一头疯狂地闯进一家西欧瓷器店的公牛。他看不懂的东西对他一点没有用处。用1921年的话来说，他只会对手中印有漂亮封面女郎的通俗杂志感兴趣，反而把自己继承的伦勃朗名画扔进了垃圾桶。不久以后，他开始明白了一些事情，当他想挽回自己几年前由于无知造成的损失时，可垃圾桶早已消失了，伦勃朗的名画也就这样消失了。

　　　　宗教艺术

　　　　到了中世纪，他自己从东方引进的艺术却得到了很好的发展，演变成了优美的“中世纪艺术”，弥补了他过去的无知与忽视。至少对于欧洲北部，所谓的“中世纪艺术”就是日尔曼的一种精神产品，很少会用到希腊和拉丁艺术，并且与埃及和亚述的艺术形式完全没有关系，更不用说印度和中国了（因为那个时代的人们根本不知道还有这两个国家的存在）。事实上，北方的日尔曼民族基本上没有受到南方邻居们的影响，导致他们自己创造出来的建筑根本不能被意大利人理解，因此他们感受到了一种极大的蔑视。

　　　　我猜想，你肯定会在某个地方听说过“歌特式”这个词，大多数时候你会把它与一座又细又高的直入云端的古教堂的美丽画面联系起来。可是，这个词到底是什么意思呢？

　　　　事实上，它代表了“不文明的”、“野蛮粗俗的”东西——一种出自“没有经过训化的哥特人”之手的事物。在南方人的眼里，哥特人就是一个野蛮粗鲁的落后民族，他们对古典艺术没有丝毫崇敬之心。他们只会修建一些“恐怖的现代建筑”满足他们自己的低级趣味，绝对忽视古罗马广场和雅典卫城代表的崇高典范的存在。

　　　　然而，曾经在好几个世纪里，这种歌特式的建筑形式却被视为艺术的最高境界，一直激励着整个欧洲大陆的人民。读完前面的内容，你一定还记得生活在中世纪晚期的人们是怎么生活的。他们是生活在“城市”里的“市民”，而古拉丁语的“城市”就是“部落”的意思。事实上，这些栖息在高大的城墙与宽阔的护城河内的善良自由民才是真正的部落成员，依靠城市的互助制度，共同分享快乐和痛苦。

　　　　在古代希腊和罗马的城市，庙宇就位于市场上，也是市民生活的中心。中世纪的教堂就是上帝的宫殿，也就成了新的中心。现代的新教徒只是每周去一次教堂，在那里待几个小时，我们基本上理解不了世纪的教堂对当地的重要意义。那个时代，小孩出生还不到一星期，就会被送到教堂受洗。在他们还是儿童的时候，经常会去教堂聆听《圣经》中讲述的神圣故事，后来他们就会成为这所教堂的会员。如果他们有足够多的钱，就会为自己修建一座小教堂，里面供奉着自己家族的守护教堂的圣人。作为那个时候最神圣的建筑，教堂会在白天和大部分的夜晚对公众开放。从某种角度看，它就像一个现代的俱乐部，为所有的居民享用。在教堂里，他很可能遇到一位心爱的姑娘与自己一见钟情，以后她就成了他的新娘，在神圣的祭坛前与他立下永恒的誓约。最后，当他生命结束的时候，就会被安葬在这座教堂的石块下面。他的后代会不断地走过他的坟墓，直到末日审判的那一天。

　　　　由于中世纪的教堂不仅仅是上帝的宫殿，还是人们日常生活的中心，因此它的建筑风格与以前所有的人工建筑物都不相同。埃及人、希腊人和罗马人的神庙只不过是一座供奉地方『性』神祇的殿堂，并且祭司们也没有必要在奥塞西斯、宙斯或是朱庇特的雕塑前定期布道，因此不需要容纳大量公众的空间。在古代地中海，所有民族的宗教活动都是在『露』天举行的。然而对于阴冷『潮』湿的欧洲北部来说，那里的天气总是非常恶劣，所以那里的大部分宗教活动都是在教堂的屋顶下举行的。

　　　　曾经在很多个世纪里，建筑师们不断地探索着如何才能建造足够大的建筑物的问题。在罗马的建筑传统中，他们明白了如果要砌沉重的石墙，就必须配小窗户，以免墙体承受不了自身的重量而倒塌。到12世纪时，十字军东征开始以后，欧洲的建筑师们看见了穆斯林修建的清真寺穹顶，深受启发，他们刻画出一种新的风格，使欧洲人第一次享受到能满足当时频繁的宗教生活需要的那种建筑。没过多久，他们在忍受着意大利人侮辱地指为“歌特式”建筑的基础上，进一步完善了这种奇特的风格。他们创造出一种由“肋骨”支撑起来的拱顶。但是，如果拱顶太重的话，就会很容易使墙壁倒塌，这个道理就像是一张儿童摇椅上坐了一个高达300磅重的大胖子，肯定会被压垮一样。为了解决这个难题，一些聪明的法国建筑师开始采用“扶垛”来加固墙体。“扶垛”是一种砌在两边上的大堆石块，用来支撑屋顶的墙体。后来，为了能更好地保证屋顶的安全，建筑师们又发明了一种叫“飞垛”的东西来支撑屋脊。

　　　　这种新的建筑方法实现了开大窗户。12世纪，玻璃还是一种稀有的奢侈品，私人的建筑很少会安装玻璃窗，有时即使是贵族们的城堡也只有墙壁。这就是当时的房屋常年过穿堂风，并且人们在屋里和屋外穿一样的『毛』皮衣服的原因。

　　　　幸运的是，生活在古地中海地区的人们熟练掌握的制作彩『色』玻璃的手工艺仍在流传，这时又开始复兴起来了。没过多久，歌特式教堂的窗户上就出现了用小块彩『色』的玻璃拼写出来的《圣经》的故事，并且用长长的铅框固定起来。

　　　　就这样，在明亮宏伟的上帝宫殿里，挤满了许多如饥似渴的信徒。信仰的境界在这里就达到了前所未有的高峰。为打造这完美的“上帝之屋”和“人间天堂”，人们不惜一切代价，力求完美。这些雕塑家们自从罗马帝国被彻底摧毁后就长期处于失业状态，而此时他们又小心翼翼地重返工作岗位。在正门、廊柱、扶垛和飞檐上，全部刻满了上帝和圣人的形象。绣工们也全身心地投入到工作中，绣出亮丽的挂毯装饰着教堂的四壁。珠宝匠更是充分展示自己