林语堂三部曲-第134部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，于是走进厨房，拿起一个盆子，走回那黑暗的屋子。一迈步进屋，眼泪又涌出来——曼娘虽死，尸体仍然使他触动不已。

　　　　他划了一根火柴，把小油灯点着。灯一亮，这个世界似乎变了形状。火柴，灯，他的手，都失去了意义。什么是灯？什么是火焰？什么是人的手？什么是他手指头的骨节？他在半精神错乱中，渐渐恢复了知觉。不错，他是在那间屋子里。他的妻子死了，还有他的孩子、他母亲。只有他一个人和一个老伯母在那屋子里，离北平有很多里路。他明白了那可怕的现实，他心里清楚他在这个世界上是孤身一人了。他心里忽然有一阵子冲动，想把这栋房子一把火点着，自己与家人同归于尽。但是床那边儿的声音又说话了。

　　　　“给我一点儿水喝。”

　　　　他的精神又回到了这个现实世界。他走到厨房去，端了一碗水来，走近老伯母，把灯端得离床近一点儿。他看见老伯母的头有擦伤。他把老伯母轻轻扶起来，递给她那碗水。

　　　　阿瑄说：“您往后躺，我洗一洗您的伤。”

　　　　他又去端了一盆水来，拿了一块手绢儿，蘸了水，把老伯母鬓角儿上的血洗下去。老太太直喊疼，可是他看出来只是表皮受伤。

　　　　他说：“告诉我是怎么回事。”

　　　　老太太哭着说：“真丢脸，我都五十多岁了。为什么他们不杀了我呢？”

　　　　阿瑄说：“这也不算什么丢脸。”

　　　　“不要告诉村子里的人。”

　　　　“村子里都没有人了。”

　　　　“他们呢？”

　　　　“都逃跑了。全村都空了。告诉我到底是怎么回事。”

　　　　日寇屠杀曼娘自缢京华沦陷经亚南逃（2）

　　　　老伯母提起精神来说：

　　　　“东洋鬼子来了。谁知道什么时候来的？也不知是怎么来的。他们闯进院子来，你太太正和孩子在前面院子里玩儿。一个凶神般的日本兵走进来，你太太就拉着孩子跑，那个日本兵在后面追。她把门闩上，可是那个日本兵把门撞开。曼娘和我跑到后面这间屋子来。我们听见喊叫声，随后听见铁东西呛啷一声，孩子的哭声就停止了。过了一会儿，听见你太太尖声喊叫。我爬到床底下去，你母亲上了吊。日本兵进来，把我从床底下拉出来。他大发脾气，打我，把我放在床上，我就昏过去了。我苏醒过来之后，房子里什么声音也听不见。我看见你母亲的尸体在那边儿挂着。你看，女人死了之后，他还戏弄她。你太太和孩子也都死了吗？”

　　　　阿瑄没说话，点了点头。他不敢进他太太所在的那间屋子去。他只是坐着，注视母亲躺在地上的尸体。说也奇怪，每一次他一看母亲，他就有了勇气。曼娘并没有可怜的表情，只是死了，在儿子眼中和以前一样美。最后，他终于鼓起全身的勇气，走到前面屋里去，把孩子摆在母亲的身旁，找东西遮盖起来。

　　　　老伯母说：“你想吃东西吗？”

　　　　他说：“不，我吃不下去。”

　　　　“到橱子那儿把右边儿抽屉里一根人参拿出来，给我熬点汤喝。我没有力气。”

　　　　他照吩咐去做。他要把那人参，切，煮，做汤，这使他平静下来，使他稳定下来，但并非因此就忘了当时自己的处境。自己的骨肉都死了，都在地上躺着，他却安安静静地做人参汤。他觉得什么都奇怪，什么细小的事情都不应当像那种样子。他看火焰乱闪，不觉陷入沉思。慢慢地，静静地，他心里构成了一个新的决定。

　　　　回去，他又看了看母亲的尸体，他对母亲说出声来：“妈，我要替您报仇。我要杀！杀！杀！”

　　　　他现在对死已然毫无恐惧，并且自己也再没有什么忧虑。若与今天早晨心中的紧张不安比起来，他现在突然觉得轻松了。他现在准备随时遇见一个日本人，随时准备死。他毫无牵挂，毫无恐惧了。

　　　　他走到外面去，向四周邻居的房子看了看。不见一个活东西，只是处处是死尸，但是他不再感觉恐惧。他再往远处去，听见受惊的脚步奔跑声，还有活人。他觉得自己是一个健康有活力的人，正在一个鬼世界漫步。他走到黑屋子里去，大声咳嗽。

　　　　真正是万籁无声，他自己有一点儿紧张。

　　　　他喊叫：“我是中国人。这儿有人吗？”没人回答。

　　　　他又向黑黝黝空洞洞的地方，重新问了一遍：“不要害怕。鬼子走了。”

第146章　京华烟云（103）（）　
有脚步移动窸窣作响的声音，他仅仅能看见两个人形向前移动。

　　　　一个女人的声音问：“你是谁？”

　　　　“我姓曾，北平来的。我家的三口人都死了。”

　　　　一个女人去点灯。

　　　　他问：“你怎么活命了？”

　　　　“我们婆媳两个人藏在厨房炉灶后面一个角落。”

　　　　他告诉她俩说：“明天早晨你们最好到山里去找亲戚朋友。日本鬼子也许还会来。”说完，回到自己屋里去，那天夜里他就睡在母亲的身旁。

　　　　第二天早晨，他帮着伯母和另外那两个女人搬往山里，然后又回来，回到自己死去的骨肉身旁。在村子里，只有他一个人。他找了把铁锹，在后院子里把死尸埋葬，直到黑夜才完工。

　　　　他觉得饿了，走进厨房去，自己做了一顿简单的饭吃，又出来，在母亲、妻子、孩子的坟头儿上坐着。

　　　　第二天早晨，他不忍心离开他们，又多待了两天——他仍然是村庄群鬼中唯一的活人。

　　　　第三天早晨，他按礼俗向坟墓哭别而去。

　　　　他两个小手指头上各戴一个戒指，一个是他母亲的，一个是他妻子的；又在衣袋里带了三绺头发，他母亲的，妻子的，孩子的。

　　　　他一路走向游击队的大本营，去参加打游击。加入之后，他总是在前线作战，而从未受过伤。他的性命好像是疯魔了一样。他的同志都奇怪为什么他打起仗来那么勇敢，打得那么狠。他没有告诉他们是因为母亲、妻子、孩子的阴灵保佑，增加了他的勇气。别人不知道他是孤身一人了，但是他并不孤单。

　　　　在北平，家中得不到曼娘的消息。自从警察来搜查和美国小姐迁入后，表面上一切倒安静无事。阿非和宝芬则打算离开北平，因为情形很清楚，只要牛怀瑜和亲日的官僚想以他曾充任国民政府的官吏为理由而来逮捕他，他是随时都会被捕的。经亚和暗香也决定逃出怀瑜的手心，才感觉较为安全。

　　　　这些个人的情形姑且不表。北平现在是一个真正沦陷的城市了，和自由中国完全隔绝，一切陷入混乱、非法、流血的气氛之中。

　　　　日本人并没有公开接收市政府，但是一群傀儡政客则急于成立一个地方维持会，好帮助日本维持地方秩序，和日本合作。亚洲文化协会转眼兴起，提倡学习日本话。学校的教科书要改编。过去几年鸦片烟馆本来已经减少，如今又兴隆起来。好多日本商人开始进入北平。大部分日本女人有的穿西装，有的穿旗袍。穿旗袍的原因是因为旗袍是满洲旗人的衣裳，穿旗袍就是“和满洲国团结一致”，是表示爱国。不过可以注意的是，自从通州伪军张庆余率军杀光三百日本人之后，日本女人才有穿旗袍的时尚，以前却没有。在中国人看来，北平在各方面都是个亡国的城市。老安福系的政客王克敏，当年西原借款计划下中国段祺瑞政府的财政主持人，现在又和他的同僚在积极筹设傀儡政权。

　　　　阿非和经亚讨论准备携眷到上海去。博雅吸毒的毛病已完全戒除，决定和太太仍住在北平不动。冯舅爷和他太太都上了年纪，还有宝芬的父母认为他们自己无须离开，他们愿和董娜秀小姐一同看守王府花园。

　　　　这时，上海的保卫战已经爆发，但是外国轮船仍然在津沪之间定期航行。阿非他们一旦上了船，离开了天津，个人就不会再有什么危险。他们知道若是坐火车离开北平，一定要受检查，不过头等火车的乘客，遇到的骚扰会少一些。最容易遭受严密盘查，甚至被逮捕的，是学生和二十岁到四十岁之间像军人的那些人。商人通常是容易通行的。经亚将近五十，应当是平安无事。阿非在四十以下，他特别小心，改作商人模样，戴上旧式眼镜，拿着旱烟袋，胡子故意不剃，尽量显得岁数大。他们还要带着药铺和古玩店商业上来往的书信账簿等东西。

　　　　暗香扮作商人妇，自然很容易通过。宝芬看来时髦又年轻，但是和阔气的商人乘头等车，有丈夫同行，还带着孩子，也还可以。再者董娜秀那位美国小姐也愿和他们一同旅行一段，送他们到天津平安上船。因为知道有美国女人在场，容易提醒日本人在举止行动上，要像个“文明”国家的人。

　　　　所以在八月半，他们向古老的北平告别。他们过哈德门大街时，又看见那熟悉的店铺，阿非和宝芬在压抑的情绪之下，紧握着彼此的手。过东单牌楼时，阿非告诉司机往西转，走东长安街，以便再看一眼金碧辉煌的紫禁城。

　　　　董娜秀小姐用英文说幸而北平的皇宫仍然无恙，她觉得北平还是北平，没有什么变化。

　　　　那天一大早，他们到了火车站。车八点半开。火车站前成群的人，男女老幼，转来转去，中间有洋车、汽车、马车，上面高高地装着行李。

　　　　进火车站时，旅客必须接受身体搜查，不论年龄、性别，在外面的人要等候很久，通过身体检查之后，再在月台上打开箱子、旅行袋。阿非这一批人，没遇到什么困难就进入了头等车的中间。那时已经十点钟，车还没有要开的样子。

　　　　阿非等得不耐烦，下车到月台上走一走，告诉宝芬和暗香好好看着孩子，不许下车。他看见别的旅客还正受搜查，行李也在检查当中。

　　　　一个警察对轮到检查的旅客说：“打开箱子！”然后又低声说：“不相宜的书跟东西不要带。”两三个一组的日本宪兵拿着枪，枪上上着刺刀，只是在一旁看着。

　　　　再往前走到三等车箱，看见乘客站成排，在上车之前，正逐个儿遭受搜查。他们已经自己解开衣裳的扣子。一个女学生没有解开她的上衣，因为她以为衣裳上没有口袋。

　　　　一个日本宪兵走过来，指着那个女学生，和一个中国翻译官说了几句话。

　　　　一个五十岁的中国商人，站在女学生旁边，向女学生说：“这种年头，最好随和一点。”

　　　　那个女学生开始解开上衣，脸上很羞愧，在衣服里面贴边有几个字。

　　　　日本宪兵指着那几个字问是什么。

　　　　女生回答说：“是学校洗衣裳的号码。”

　　　　幸而中国翻译官，他显然是沈阳人，特别帮助她，替她翻译得很好，那日本宪兵才走开。

　　　　十一点半，火车才开。火车每站都停，甚至在离开北平城之前，也遇站就停。有两次，日本兵由中国警察陪同，上车再度检查行李，头等车则草草了事。

　　　　离开北平之后，他们看见一队日本飞机，有十架，也许十二架，在头上往西北飞去。大战还在南口和别的地方进行，日本忙着运送军用补给品，所以火车每站都停。后来看见往西开的列车通过，车上装着大炮、军火、几车厢的马，车过后，掉在地上一些草料。铁路沿线曾发生激烈战斗，小镇都遭炮火之灾，极为凄惨。处处日本兵成群，蹲在地上，秩序散乱。一路中国村子的房顶子上飘着日本国旗。树木砍倒在路边，显然是为了日本军队的防御之用，但是倘若防御不周密，也似乎为中国军队提供了埋伏偷袭的绝好机会。

　　　　下午七点半钟，他们才到天津，这段途程竟走了八个钟头，若是在太平年间，两个半钟头就够了。

　　　　通过天津火车站是最不容易的事。

　　　　卫兵警告他们说：“过桥，走中间，不要忙！”

　　　　由美国小姐相陪，他们出火车站毫无困难。他们正说运气好平安通过之时，几个卫兵近前来说：“到左面去排队。”他们看见人们三三两两慢慢走过去。四五个日本兵站在左边儿，把旅客一个一个挑出来再仔细盘问。商人，学生，男，女，穷，富，身份似乎无所谓，只是随便挑。那些被挑到的人必须散开，站在外面去。

　　　　轮到他们的时候，日本兵忽然揪到经亚十七岁的儿子，把他拉出去。美国小姐董娜秀从中干涉，向日本人说话，但是日本人只是望望她，叫经亚的儿子站在一边。暗香不由得颤抖起来。他父亲递给儿子一个小衣箱，里头有商业信件等东西。日本兵看见了，并不拦阻。

　　　　家里人正焦急地等着他回来时，他却和另外一些人被赶到附近的一个办公处去。他父亲曾经告诫过他，不要怕，不要慌，小心回答问题。他知道有的立即放回，有的留上两三天，有当过兵证据的就枪毙了。凡是经过盘问之后就匆匆忙忙走开的，还会被叫回去再盘问。

　　　　经亚的儿子很仔细，他提着手提箱，很有耐性地站着等轮到自己去回话，一点儿提心吊胆的样子也没有。等轮到他时，他被带到一间办公室去，里头有三个日本兵，各坐在一张桌子旁，脸上表情非常严肃。下面是问的一串问题：

　　　　“你反对日本吗？”

　　　　“你是国民党吗？”

　　　　“你是蓝衣社的吗？”

　　　　“你是共产党吗？”

　　　　“你是英美派吗？”

　　　　“你念过三民主义吗？”

　　　　“你崇拜孙中山吗？”

　　　　“你拥护蒋介石吗？”

　　　　“你对满洲国怎么个态度？”

　　　　“你觉得日中满应当合作吗？”

　　　　“中国的以夷制夷的政策对吗？”

　　　　“你什么时候生的？你有几个姐妹？她们多大年岁？叫什么名字？上什么学校？”

　　　　这些问题很机械地一个一个地问，答案被很认真地记下来。日本军官自己非常严肃，绝不许自己流露一点笑容。在那种情形下，仿佛谁都应当用个“是”字答前几个问题。

　　　　“你带的是什么东西？”

　　　　经亚的儿子打开箱子请检查。在仔细看了大概有半点钟之后，一个日本军官让他从一个门出去。

　　　　他知道已经获得释放了，慢慢走下楼梯，来到外面的空地，看见家里人正很焦急地在入口等着他，一见他出来，好不欢喜。暗香拉住他，好像他死而复生一样。

　　　　他们到英租界，住在一个外国饭店里。在三天以后才有船。董娜秀一定要陪他们，直到他们平安登上了驳船，把他们送往停在塘沽的英国轮船才肯走。宝芬告诉她说他们已经安全无事，催她回去，对她这份患难之中的深厚友谊，表示衷心的感谢。

　　　　董娜秀是在他们开船的前一天动身返回北平，因为她担心她不在家时王府花园的人会有麻烦。阿非和经亚两家坐了五天的船才到上海，因为每处都停。一进黄浦江就发现一个日本舰队正停在港口，炮轰上海市区，火光闪动，浓烟蔽天。

　　　　轮船在公共租界靠岸。他们住进一家饭店，打电报给木兰和莫愁，说他们已经到了上海。

　　　　追随政府携稚小木兰入蜀全民抗战汇洪流国力西迁（1）

　　　　战争开始之时，木兰正和全家在牯岭避暑。牯岭是长江沿岸的名胜。

　　　　阿眉现在已经是十七岁的少女，在南京一所教会中学念书。阿通已经大学毕业，正在上海附近政府电信局的无线电台做事。这个电台能以强大的电力越过太平洋把信息发到旧金山。他请了六个礼拜的假，随家到牯岭。

　　　　杭州现在是中国公路网的中心，这些公路能把中国各地都联系起来，是政府近