林语堂三部曲-第103部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


相信没有错儿。自从有新兵进城，她只要有空儿，不管下午或是晚上，她就请假出去。你知道妈随时要人伺候，我们不能老让她出去。但是她九点以后，已经把妈伺候在床上睡了，她就出去，过了十二点钟才回来。她穿好衣裳出去，满脸微笑，自言自语，好像那夜晚她一定找得到她儿子一样，胳膊下头一定夹着一个蓝布包袱，里头有一件新衣裳。她求我给她写了十几张纸条儿，寻找儿子的纸条儿，她就在街角儿上贴。我当然给她写了。但是，你知道希望多么渺茫。她心里根本不知道中国有多么大呀。”

　　　　立夫说：“你不能叫她这样儿，若是找不到儿子，她会疯的。”

　　　　莫愁说：“你想办法拦着她吧。我真不知道怎么办。前天，她来跟我说她不要做了。我说：‘你不能走。少爷今天就回来。’你知道吗？她脸上好高兴，立刻跟你妈说：‘孔太太，我儿子若回来，跟你儿子一样高哇。’”

　　　　立夫说：“昨天，我觉得她对我有点儿怪。她拉我的手，看了我半天，脸上一直微笑。我不知道她当时心里想什么，只是看着我，样子怪怪的。”

　　　　“她一定在街上像那个样子拉住好多年轻人。可是，你要知道，在好多事情上，她对别人都很周到呢。”

　　　　“咱们应当帮助她，比方在报上登个广告。”

　　　　“不知道她儿子到底现在是死是活呀。”

　　　　“他叫什么名字？”

　　　　“陈三。你想有多少叫陈三的人哪！”

　　　　“你怎么给他写的海报？”

　　　　“我写了他的名字、年岁，他住的村子，他被抓去的年月，说他母亲正在寻找他，还有我们现在的住址。我但愿那些兵从来没有走进北京，她好能继续抱着这个希望，有这个希望她才能活下去。”

　　　　立夫显得很烦躁，几乎是气恼。正在这个当儿，陈妈进来了，衣裳干净，头发整齐，拿着一个大包袱，她的面容上表现出耐心和力量。

　　　　她说：“少爷，少奶奶，我现在跟您请长假。这是我的机会。我等他等了七年了，现在他也许正在等着我。我非得去看看是不是。我若找得着他，您若给他在花园儿里找点儿事情做，我们母子就一块儿回来；若找不着他，我就不回来了，那就跟您以后再见了。我不想老是把给他做的这些衣裳随身带着，打算存放在您这儿。”

　　　　她话说得很慢，很清楚，好像心里有什么重要的事。立夫说：“可是你不能就这么走哇！你要等一等。我们帮着你找他。”

　　　　陈妈摇摇头说：“我要去找。我知道他就在北京。所有的兵都回来了。”

　　　　“你身上有多少钱？”

　　　　陈妈拍了拍里面衣裳的口袋，说她有五块一张的票子两张，另外有两块大洋。

　　　　立夫、莫愁彼此看了看，莫愁进去拿了五块给她。但是陈妈不要，说她没做事，不能拿钱。

　　　　立夫说：“我们并不是勉强你在这儿做事。你知道我们很愿意你在这儿帮忙。你随时都可以回来睡觉。你若能找着他，一块儿回来，他也在这儿做事。”

　　　　陈妈说了声再见，迈着两只小脚走了出去。莫愁送她到门口儿，告诉她自己一切小心，随时能回来，就回来。

　　　　陈妈当天晚上没回来，第二天晚上也没回来，第三天晚上又没回来。立夫说他必须去找她。那天下午，立夫到南城去，南城是他从小儿就熟悉的地方。到了南城，他才觉得北京城之大，才又感觉到他原先属于而近来已然远离的大众生活。他一直走，直走到两腿发酸。他穿过了大街小巷，在空旷的地方停下来看孩子们玩耍，又想到了自己的童年。他到天桥的娱乐场，到野台子戏院，到茶馆，看见成群的人在开心地玩耍——有的祖父领着孙子，有的母亲一边抱着孩子在怀里吃奶，一边走路，也有些穿得讲究的年轻男女，但是大部分是底层社会的男男女女，穿着颜色深浅不同的蓝衣裳，处处都是穿着灰制服的兵。寻找陈妈恐怕是要白费心力，他于是在一个大茶馆里坐下，和一个茶房说话，好似漫不经心地问那个茶房，是否曾经看见一个中年妇人找儿子的。茶房说：“您说的是那个疯女人吗？她常常打这儿经过。她拦住年轻男人就问。”

　　　　“她并不疯。她是找她儿子呢。”

　　　　“还不疯？在清朝丢了儿子，现在还找，这不是大海捞针吗？她儿子就是活着也许在天津、在上海、在广东、在四川。这么乱找，不是疯了吗？”茶房说完，把毛巾往肩膀儿上一搭，那姿势就表示他话已说完，心情愉快，颇觉满意。

　　　　立夫付了茶钱，跳上洋车回家去。

　　　　他对莫愁简短地说了句：“当然我没法儿找到她。”

　　　　陈妈失去了踪影，立夫心里非常不安，虽然陈妈只伺候他才一个夏天。陈妈的影子一直停留在他心里，也使他不断想战争使多少母子分散，使多少夫妻们生离死别。

　　　　几个礼拜之后，莫愁正在北窗下阴凉的地方针线笸箩儿旁做活，立夫躺在床上休息，婴儿躺在父亲身旁。这时莫愁说：

　　　　“我不知道现在她在哪儿呢？”

　　　　立夫问：“谁？”不知莫愁指的是男人的“他”，还是女人的“她”。

　　　　“我说的是陈妈。她难道就这么一去不返了吗？”

　　　　“我想在报上登寻人启事。”

　　　　“你为什么不把这件事写成一篇呢？”

　　　　立夫喊道：“对！对！”从床上一跳而起，孩子都吓哭了。

　　　　莫愁责怪他说：“对！对！你把孩子都弄醒了。”说着把孩子抱起来，又拍着他睡。

　　　　北京城新学旧派人文荟萃静宜园淑媛硕彦头角峥嵘（3）

　　　　立夫说：“你知道，我从来没写过一篇”莫愁伸一个手指头横放在嘴唇上，立夫才低声说：“我从来没写过一篇，但是我却要写这一篇。我就写出她的真名字，还有她儿子的，还有他们村子的名字。谁知道？如果她儿子还活着，也许能看见这篇，当然，他若是认得字的话。”

　　　　莫愁说：“这真可以算个故事——再加上你的文笔。”但是她说“笔”字的时候，她女人的天性上，觉得不应当说出这个字。文人的笔和文人的舌头一样，是危险的武器。文人会以口贾祸，会以笔招灾。

　　　　立夫说：“我会善用我的一支笔，向做母亲的尽颂扬之意。题目就叫母亲。”他想了一会儿，又说：“我用白话写吗？你知道我从来没写过白话。”

　　　　莫愁说：“当然。故事一向是用白话写的。不过不要用现在的怪里怪气的白话，那么一来，真正的作家会以为是普通老百姓写的呢。”

　　　　立夫以前只是写文言文，现在用新的白话写，对他也是一种古怪的考验。在那么炎热的夏天，他写那篇故事，一直写了两天，中间未曾停过。在他写作时，莫愁的心里十分纳闷儿，看立夫毛笔上上下下，由笔又看到另一张桌子上的一座显微镜，那个显微镜自从立夫带回来之后，她有时也偷偷儿往里看。她心里想玩弄虫子比玩弄文字要安全得多。她看得出立夫的表情上有一种改变，有一种增强的激动和紧张。往常立夫在默默地看了一个钟头的显微镜之后，他神情很宁静，只是有点儿感伤，有点儿疲劳。

　　　　莫愁走到他的书桌旁，看他已经写好的部分，出主意教他修正。她说：“陈妈不是这么说的。”立夫就改正，然后又接着往下写。

　　　　立夫写完之后，立刻寄到北京的一家报馆。在文艺副刊上登出来，竟轰动一时。新文学批评家称之为“民主文学”第一篇成功作品，老一代的称之为是母爱的颂赞，更是有功于孝道的阐扬。一个教授写了一篇评论，把这篇列为“反战文学”，说与唐朝的叙事诗同为一类，并且经作者自己改写为诗体，颇有白居易杜甫的盛唐诗风。

　　　　但是立夫却大喊出来：“为什么他们把这篇非看作我的创作不可呢？为什么非看作‘文学’不行呢？每个人谈论这篇，好像只是，而不是真实的事情。好像陈妈不是一个还活在世上的人。就没有人真正想个办法纠正这种误解吗？”

　　　　事实上，立夫已经凭想象力创造了一个农村少年，这种农村少年他是从来没有见过的，而同时把他自己的母子关系写了进去。他把抓兵的那群贼寇，也写得生动逼真，令人难忘。描写失去爱子的母亲，坐在茅屋之中，一年四季一直等着儿子的归来，他只用了寥寥数句，简明扼要。那位评论的教授就把这四季的景色，改写成生动的诗句：

　　　　春花依旧到山村

　　　　母亲缝衣近柴门

　　　　春花长夏结成子

　　　　母望青山无子音

　　　　秋叶飘零入室飞

　　　　深冬残日有余悲

　　　　新年夜饭杯成对

　　　　黎明又至子不归

　　　　立夫说：“这诗无聊！”

　　　　在故事的结尾处，立夫描写自己在天桥人群中徘徊时的感想。他看见的不是一个兵，而是成千上万的兵，都是和家人分散的子弟，拥挤到天桥这平民娱乐场所暂求一时的欢乐。他们不都是同病相怜的吗？在那一群人里，都谈不上个体。但愿陈妈，陈三的母亲，能把她儿子看作是几百万儿子中的一个，都是战争使他们和家庭生离死别的呀！“可是陈三的母亲不能那么看，她执意去寻找她儿子，而自己也消失不见了。”

　　　　木兰告诉立夫最后苛酷的议论，应当表现得缓和一点儿就好了。但是立夫这位作家的名字已经尽人皆知。杂志的编辑来跟他要文章，以为他可以再创造一篇同样好的文字。

　　　　立夫的科学研究泄露了出来。他到北京师范大学去教生物学，但是终于无法避免被拉入了作家的团体，他于是开始偶然写几篇文字。这使莫愁常为他担心，彻夜不能入睡。

　　　　但是这些日子是姚家快乐的日子。在他家的花园里聚集了一群欢乐的亲友，有些年轻而喜爱文学的人，也是以摩登人物知名于时的。他们闲谈时事，谈论名噪一时的新文学作家。

　　　　姚氏姐妹现在在北京蛮有名气了，外人给她们起了个别号儿，叫“四婵娟”。这个名称指的是珊瑚、木兰、莫愁、红玉。也有人说应当把曼娘加入，用以代替了珊瑚。这个名称是谁创出来的，已然不可知，大概是巴固，他是刚从英国回来的年轻诗人，他以彗星的光芒，突然射入了北京的文坛，不论他在何地出现，都能以他的为人和蔼可亲和文才的异国情调而超群出众。他不管到什么地方，似乎都发出青春和煦的气息，每个女郎都会把他想象作自己的意中人。他很滑稽地把这四个人——立夫、荪亚、阿非，和他自己，称为“四声猿”。“四声猿”原为清朝徐文长的杂剧四种的名称，其一为“雌木兰”。

　　　　在这个社交集团里，人虽不少，木兰则是中心人物。在民国七年春天，他们常在王府花园中聚会，有时一同到西山，或到郊外其他地方，如长城、明陵。参加者每人捐出银元一元，供此雅集之用，虽无固定计划，亦无固定组织，但每两三周举行一次。珊瑚通常担任财务与经理之职，环儿做秘书。在姚家四姐妹（其中包括红玉）之外，有曼娘、环儿、爱莲、丽莲、素丹，后来还有怀瑜异母同父的妹妹黛云。桂姐有时带着她的女儿到这个她颇为喜爱的花园来，参加这种集会。比较年长的几位太太，如曾太太、孙太太、桂姐、傅太太、华太太，也偶尔有她们自己的聚会。

　　　　在男人里，有荪亚、经亚、立夫、巴固、阿非，年龄较长的有姚先生、傅先生、画家齐白石先生、作家林琴南先生（他俩是由木兰拉到一起的）。因为这些人都是无忧无虑乐天派的人物，自然也愿与青年人相处，大家常一齐在春天集会赏花。

　　　　林琴南和巴固在这个社交圈子中出现，需要几句话说明一下。林琴南反对整个儿的现代化运动，而巴固是新文学运动派的好友。木兰和立夫极其佩服这位宿儒林琴南和他诗情画意的生活。林琴南发现有那么一个年轻貌美的崇拜者如姚木兰，自然也心中窃喜。但是巴固是独树一帜的。立夫是个人主义者，一向避免与革命分子交往，因为他不能参加一群人去喊易卜生、陀思妥耶夫斯基和显克微支。他虽然也知道这些西洋名家，但是敬而远之。另外还有许多小团体，如法国回来的、日本回来的、英美回来的，每一个团体都有其周刊，彼此都动手交战，战斗得酣畅淋漓。一旦一个问题提出来，各周刊都有热烈的讨论，都主张自由进步，随时批评政府和古老中国的文化。也有一个团体是巴固加入的，其中主要是英美的毕业生，广征博引地写论文，把英国的妥协传统也躬行实践，和段祺瑞的政府妥协和好。这就是他们的敌对派讽刺的英国“绅士”派。他们的教授风度，他们的保守缓进态度，他们对政府的和好联络的趋势，都使立夫对他们避之唯恐不及。立夫预测说：“他们都会入朝为官的。”结果都不出立夫的预料。教授的卖弄学问，都是求取总长或顾问职位的敲门砖。由于他们对统治者所作所为每每予以粉饰或解释，总是站在统治阶级的立场，就以向日本借款一事，他们说那是政府唯一能存在的理由。立夫宁愿与一群作家来往，其中大部分并未出洋留学，而他们最大的乐趣就是讽刺这群“绅士”先生。

　　　　但是巴固却不同。虽然是作家那样富有才华，却天真无邪一如儿童，他不了解这些派系的性质，也不了解他们之间的恶感的原因。他甚至于非常敬慕林琴南先生，而他那一派则视林先生为古董而予以揶揄讥笑。他和作家、政客交朋友，和年轻妇女也一样交朋友，尤其是和年轻貌美妩媚迷人的女人交朋友。

第113章　京华烟云（70）（）　
他和素丹的结婚便是独具此等特性的。素丹已然离婚，尽量设法用前夫的赡养费维持生活，又身染肺病。巴固听说有如此一个幻想破灭情场失意的离婚女人，就打定主意使她生活上得到安慰。未经人介绍，他就前去拜访，立刻和她一见钟情。他的诗人的想象使他把素丹看作古代薄命的红颜，被别的嫔妃所嫉妒，失去帝王的宠幸而打入冷宫的。虽然他还能另去爱很多很多喜爱他而皮肉细白面相高贵的美丽少女，可是他决定跟素丹亲近。素丹由于不善经营，将资金误投，大部分金钱尽付东流，现在则决定开设煤铺，因为有人告诉她煤铺是好生意。巴固以为她是戏言，但是他到外地旅行归来，发现素丹当真开了一家煤铺，出卖煤球儿。他立刻觉得情不自禁，像戏剧般向素丹求婚，使这个富有异国情调的美女，不要做这像沥青般乌黑的生意而糟蹋自己。其实，他是在饱受感动之下，想写一首美女与煤球的赞美诗。由于向素丹求爱，巴固才认识了木兰，认识了姚家。

　　　　经亚常常不偕同太太素云，而是独自出去和这一群人欢度时光。他一年前由山西返回北京，因为探油失败，石油矿务局已然解散。他那一段生活经验使他增加了自信，心理上获取了平衡，他现在是公然对素云不理不睬。他和素云这对夫妇，心中有了默契，各自走各自的路。每有花园雅集，暗香经常参加。由于木兰的鼓励，经亚渐渐和暗香亲切地闲谈。暗香把和经亚的交谈，半视为玩笑，半视为正经，也由于两人对素云皆有憎恨之心，暗香从来没对经亚的接近表示淡漠。

　　　　在那些未婚的少女之中，红玉最美。老诗人林琴南、新诗人巴固，都对她念念在心。在林琴南的指导之下，她开始认真学写旧诗。由于住在花园