非独生子女生存指南-第37部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　她就还是微笑。
　　这到底有啥好乐的呀。
　　她不说话，我拿她没辙，哭丧着脸继续问她：“请问阿姨，您知道我说的那地方怎么走吗？”
　　谁知她劈手夺过我手里的地址，低头粗粗看了一遍后，抬手对着我噼里啪啦比划了一串手势。
　　原来，她不会说话。
　　她是个聋哑人。
　　我以前就疑惑过这一点。
　　关于残疾人的认识，我都是从电视上学来的。生活中，尤其是在乡下郊区的几年里，我基本上没有见过身体有缺陷的残障人士。
　　似乎人人都幸福安康。
　　而零碎的传言，从老人嘴里也听说了很多。
　　什么缺胳膊断腿的小孩子，生下来就被扔到河里淹或或者是不知去向。
　　明白有夸大其词的成分在里面，但是，其中的一部分，我相信是真的。
　　女人估计见我半天没反应的样子，以为我没听懂。热情地一把拽上我的手臂，看架势是要亲自押送我去。
　　我一下很紧张。
　　手上猛地一使力，有些粗暴地挣开了她。
　　我是后来经过不断的回味。
　　才体会出，那一刻我的挣扎，不是因为她的力气，或者是那些未知的危险。
　　而是因为恐惧。
　　是出于一种对异类的恐惧。
　　而当时的我，也还没学会如何掩饰这种恐惧。
　　中年女人被我的力道吓了一跳。我躲闪着有些不知所措，只能低头红着脸匆匆说了句谢谢，转身就跑远了。
　　等我再回头。
　　预想中骑着三轮车的身影并没有消失在马路的尽头。
　　而立在原地的那个女人，手一直比划着向前的姿势。
　　直走，一直直走，然后是左转。
　　她依旧在看着我。
　　我读懂了她的意思。
　　也许她是作为一个幸存者而存活在这个世界上的。
　　那么从小到大，这几十年间，究竟多少次因为词不达意而收到过冷眼相待呢。
　　但这无数次的冷眼相待，并不能抹杀她此刻目光中善意的守护。
　　温柔真的是一种天赋。
　　她没有因果。
　　＊
　　经过几位路人的帮助，我还是找到了张路家。
　　是路口一幢刚翻新的三层楼小洋房。我从房前的岔路绕进去。房前敞新的水泥地上晒着稻谷还有番薯，二楼的阳台上则飘着新晒的衣服。
　　但房子门窗紧闭，没有人在。
　　视线挪移，我注意到小洋房左边还贴着一间窄窄的老屋。阳光落在洋房簇新的琉璃瓦上，衬得一旁的水泥黑瓦片愈发暗淡无光。
　　这件破旧的老屋是有人住的。
　　褪了色且布满裂纹的木门自里向外大敞着，屋里黑洞洞的一片，没有光，也没有开灯。什么都看不清。
　　从我这个角度望过去，只能隐约看见有个桌子的模样在靠墙角的地方。
　　晚风一阵阵的打在我心上。玉米叶靠在一起簌簌作响。
　　我攥着手里的通知单，心里已经起想要离开的念头。
　　要不就从门缝里塞进去？但是马芳平要求的是让我明天拿着签好的通知单给她。
　　我进退两难。
　　我决定试一试。
　　“张路？”我离那扇门近一点，压着声音轻轻地叫了一句。
　　“张路？”
　　没有收到回应，忍不住提高了音量。
　　意料之中的，没人回我。
　　就是吗，她怎么可能住在这里。
　　“谁啊？”
　　“谁找路路？”
　　你有没有过这样的体会，只闻其声，但不见其人。
　　太阳此刻正在西沉，一直沉入天际的尽头，那边灰蒙的海中。我仓皇地转过身，四下找寻声音发出的可能的地方。
　　四下却静悄悄。偶有几声摩托车路过的轰然声。
　　我不可能听错。
　　我抬头看向二楼，没有人。
　　房前的橘子树上压满了金黄透亮的橘子，张路藏在书包里拿到学校两个。不过那时候看起来还没成熟的样子，一半都是青的。她分了一个给我，我尝了，挺酸的。
　　但还是都吃完了。
　　只是她那时候无心说得一句话，我却一直记得。
　　“等黄了，就吃不上了。”
　　黄了不是正是熟了的时侯吗，为什么吃不上？转念一想，我猜到了为什么。
　　以前储标还没开始跑出租车的时侯，他和陈兰也种过一阵甜瓜拉到市区去卖。
　　摘下来的瓜里凡是品相好，看着包甜，能卖钱的，我和储盛都没份吃。
　　剩下来的小的，歪的，才是我们的。
　　所以甜瓜并不都是圆滚滚金灿灿的，她也有椭圆，有扁的，有凹的。
　　不过这也并不重要。
　　因为很多人永远也不会知道，也不必知道。
　　多好。
　　接下来发生的一幕很有惊悚片的效果。
　　橘子树旁一片开阔的菜园子，里面缓缓探起来一团黑色的东西。我忍着逃跑的冲动看过去，是个人，老人。
　　头发裹在一条深色的头巾里，鬓角的两边垂下一大片灰白的头发。
　　整个人看起来很凌乱。
　　而她的面容。
　　我说不清。深且重叠的皱纹一层层垂下来，将原本的面目重重包裹。这是一张在漫长年岁中避无可避的脸。
　　我也见过许多上了岁数还在农田里耕作的老人，包括我的外公外婆。但是我没有见过，是以这样一种方式，完全是一种卧倒的姿势在耕种。
　　很快我就直知道了答案。
　　她撑着手边的镰刀艰难地爬起身。等到完全站起来，却意外地跟她刚才坐在地上的时侯也并没有太大的区别。极为严重的弓背，脊椎几乎已经与地面呈现在同一水平面上。这样的姿态，如果长时间的站立劳作，的确会很累。
　　趴着是一个再好不过的选择。
　　“你是路儿的同学？”她颤颤巍巍地避开脚下的几株刚冒绿的菜苗，小心且缓慢地走到我跟前。
　　坦白地说，她身上很脏，衣服上粘结着成块的泥土，走过来的时候带起一股并不好闻的味道。
　　我本能地往后躲了一步。
　　她也并不管我，弓着腰，慢腾腾地向着那间黑洞洞的小屋里晃去。没有热情，也并不冷漠。我慢慢跟上，一直到门口停住。
　　没有进去，是因为觉得唐突，也胆怯。
　　老人把手里揪的一把绿叶菜丢进门口的水桶里。翠绿的嫩叶飘在发黑的水上，有种突兀的和谐。镰刀摆在了门后面。木门嘎呀嘎呀的声音，像是暗□□的前奏，听着有些渗人。
　　我的视线随着她的移动而移动。
　　饭桌旁是老式的灶台。上面用黑色油漆描了兰花水仙还有动物的样子，画工还不错，但都已经被烟火熏旧。
　　灶台前面就是一口井，上头搁着一木质的脸盆，也是现在不多见的模样。发黑的墙面上糊了几张褪色的日历，我注意到上面的日子。还是9798年的。
　　一切都是陈旧的。
　　包括住在这间屋子里的人。
　　时间好像是被定住了，在这里。或者说，这个地方被时间遗忘了，只塞满了尘埃的旧味。
　　我就停在门口，没多进一步。
　　“我是张路的同学。”
　　“她几天没来上课，我们班主任让我给她带少儿基金的缴费通知单，让她家长签名。”
　　老人仰头从房梁上挂着的竹篮里取下一碗冷饭，转身又慢腾腾地走到水池旁，那里有一个小水缸，上面铺着一个木盖子。
　　她拿过上面的碗，掀起盖子，舀了一碗水倒在盛饭的碗里。
　　这水我知道。
　　乡下俗称“天落水”，说白了就是雨水。
　　我更小一点的时侯，大约七八岁，也在外公外婆家喝过。都说比一般的水要好喝，我尝了几次，并没有什么特别。
　　现在早就不喝了，在我小舅舅的三申五令之下。知道这水不干净。
　　老人端着一碗汤泡饭坐到桌前。我才明白她是要吃晚饭，配菜就是碗里几根黑黑的酱瓜。
　　“路路病了在医院住着，他哥陪着。”
　　果然是病了。
　　“什么病？”
　　“不清楚，一直发烧。在医院住着，钱都花了不少。”她好像完全没明白我来的目的，自言自语的惋惜。
　　“那这个单子——。”
　　我还是收起来了。
　　“那奶奶，张路是住隔壁吗？”我忍不住多问了一个跟今天的目的没有关联的问题。
　　“什么隔壁？”
　　“隔壁是她叔叔家。”
　　“路路跟我一起住。”
　　“路路这个病真是不值当，大冷天的三天两头洗什么澡，穷要干净，把自己整病了——花了那么多钱，她哥大生要给人做多久的徒弟才能给赚回来，不懂事，真是一点都不懂事。”
　　“好不容易捡的柴都让她烧水给折腾没了，真是的，小龙被他那媳妇管得严，天天在外打工，也没功夫替我干活。”
　　“我儿子心是向着我的。”
　　“都是他的那个媳妇——。”
　　“都是媳妇不好——。”
　　我没再听完，转身就跑了。
　　
　　　　
　　　　☆、第　46　章

　　
　　我运气好。
　　跑回车站，迎面远远开来的就是能带我回家的24路。
　　而我也明白，我的好运气，不仅仅是这。
　　恍然中我有种喘不上气的窒闷。
　　陌生，又熟悉。
　　猛然惊起了我记忆中八岁那年在泳池溺水的经历。
　　据说那是一段只有十几秒的过程。
　　但当时的我沉在水中，不断的被四面八方的水一拥而上侵袭的感觉，那种冰凉的透明，引诱着你放弃自己。
　　我忘记自己是否挣扎过。在我并准确的记忆中，我整个人始终都处在一种很安祥的状态，自然舒卷。
　　因为放弃了挣扎，我似乎都没有难受。
　　直到被人从水里捞起来的一瞬间。与水相离的那刻，当空气毫无预兆地灌入我的肺里。鼻腔眼睛还有喉咙，一瞬间都火辣辣的疼。
　　生的气息就像是毒药。
　　但也许这就是活着的感觉。
　　并不美好，真实的痛苦，和淋漓的撕扯。
　　被虚构和改写的记忆中。
　　死亡，和离开，却轻易和温柔地如同潜伏在水下软软的海草，勾引，撩拨着你，一步步，陷入永夜的怀抱。
　　鼻涕跟着眼泪一起哗啦啦地下来。我嚎啕大哭，湿漉漉的倒在陈兰的怀里。
　　朦胧中察觉到。
　　死亡再温柔，却都不会有妈妈的怀抱更让人贪恋。
　　在那一场意外中，我得救了。
　　那眼下的这场呢。
　　黯淡模糊的样子，伴着距离的拉远在我的意识里越发地膨胀。
　　那间房子就像是一场挥之不去的噩梦。
　　所有贫瘠和粗劣的气息都并存在这场噩梦之中。
　　我一直无法控制自己去不要想它。
　　我很难过。
　　这一句话，曾经说了无数遍，这一次，却如鲠在喉。
　　灰蒙蒙的玻璃窗上照出我困乏的脸庞，原来我咬着牙，忍到眼眶泛红的脸是这个样子。
　　贫穷对我，或者绝大部分的人来说，都只是一个模糊的概念。
　　因为买不了一件喜欢的外套，吃不上一顿心心念念的麦当劳，就发脾气不高兴的自己实在肤浅得从来没有想到过，原来有的人的人生，竟然可以如此的艰难。
　　更令人难以接受的，这样的人生，过往的每一天，一直在我的身边发生着。
　　传言都是真的。
　　她没有父母，只跟自己的奶奶相依为命。唯一可以依靠的哥哥也不在身边。
　　相依为命，或许也没有多少亲情的温馨在其中。而是一种顺势而为的妥协，年事已高受尽媳妇折磨的老太太，还整日幻想着儿子的良心。
　　老眼昏花的并不只是眼，更是心。
　　公交车像是王子的白马，带着我快速地逃离。
　　我还可以逃离，那张路呢。
　　她肺炎住院了。
　　而原因，极大可能是因为我一句自以为是的“关照”。我教不会她反抗，也更没有胆量帮她抗争。所以选择这种与世无争的自保。
　　但是我忘记了自己的理想化，没有建立在现实的可行性上。
　　人类进化了几万年。
　　却只在近几十年里才安然解决了如何在冬天舒舒服服地洗个澡，这种解决，却也只是针对部分人。
　　在二十年代初期的远郊乡村，热水器根本还是一件极少见的稀奇物品，水龙头一拧就能开出热水的家庭，绝对能算是一种奢侈中的奢侈。
　　甚至在液化气灶普及的年代，她守着的却还是一方陈旧的老虎灶。
　　还会因为烧水多用了几捆柴火，而被自己的奶奶数落。
　　我终于明白，很多事情，如果别人没有去做。并不是他们不知道该如何去做，而是实在是，做不到。
　　同情和悲悯绞杀着我。
　　是我害她生病住院的，这个念头一旦生成，就越来越浓烈。
　　我想到自己曾经委婉的问过她。
　　在一场嘲笑之后。
　　“你觉得难过吗？”
　　这样的生活？
　　当时她有些讶异地摇了摇头，黯淡的眼眸中似有几分光亮。
　　“哥哥在跟人学修车。”
　　“等过几年他学成了，攒够钱了，我们就可以自己开一家修车铺。”
　　“我哥哥很努力。”
　　“到时候，生活会慢慢变好的。”
　　我说不出口的问题，她也一并回答了。
　　至始至终，她对我都始终坦诚。为数不多的交谈中，几乎没有隐瞒。我对自己所不耻的地方，不是那一句“关照”，而是提出这样的建议时，内心一种居高临下的态度。我跟那些无端嘲笑她的人也并没有区别。
　　我从来没有把她当作过我的朋友，而是一个需要被我拯救的对象。
　　之所以选中她。
　　是因为我那一点可悲的感同身受。
　　当现实超出了我的预期，能力被狠狠地践踏在脚底。我终于我发现，我谁都救不了，包括自己。我没有教会别人什么。
　　一直是他们在我的人生道路中，有意无意地拨正我曾经不小心走错的道路。
　　就像张路。
　　她对生活是怀抱着希望的。
　　那我呢。
　　这么多年，我到底成长了多少。我固守在自己世界里，些许外界的风吹草动，就能勾起我对身边所有人的巨大不满。
　　为什么夺走了我的这个。
　　又为什么没有给我那个。
　　对陈兰，对储标，甚至是对储盛。我一直在索取，在求偿。
　　但爱是相互的。
　　是不是。
　　无穷无尽的情绪翻滚在我的心底。天色已经浸成蓝灰色，炊烟从冒着橘光的人家里伸出来。我现在迫不及待地想要回家，想要见见他们，我的家人。
　　爱不是等价交换。
　　她是理解之后，一种无限的宽容。宽容恶，也宽容善。至高的爱意是有神性的。神，是一种绝对不允许凡人指手画脚的存在。
　　她不受胁迫，也无需辩解。
　　一直以最本来的面貌，始终存在着。
　　直到有朝一日，我们自己的，主动伸手触碰。
　　＊
　　家，还是往常的样子。
　　平凡的忙碌，以及熟悉的烟火气。
　　我蹲在鞋柜旁换鞋。什么时侯才意识到天是真的冷下来了呢，也许是这一刻，属于我的软软的粉色老虎头鞋端端正正地摆在鞋架上时。
　　我弯身把换下来的运动鞋摆好。
　　紧邻我的虎头鞋的是储标的皮鞋。
　　我盯着它，一时忘记了动弹。
　　这双鞋储标已经穿了很久。
　　不名贵，质量也不好。
　　鞋人造革的材质，并不透气，储标出车一夜归来后，散发的气味也可想而知。
　　黎明的时刻。
　　他就站在这里，因为疲惫，摇摇晃晃地几乎站不稳。
　　他手扶在鞋柜上，脱下了这双鞋。却卸不下满身地疲惫。
　　我从没完整的注意过这个场景。
　　所有的，都是片段的记忆。
　　我有时半夜起来上厕所，或者熬夜看电视到天