白色巨塔 作者:[日]山崎丰子-第78部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“我要工作，当然要吃得饱饱的。”
　　　　“那，每天都吃些什么？　”
　　　　“早上都吃茶粥①，中午在田里吃便当，晚上就吃一般的饭，我们住在这深山j里，都是吃些蔬菜或是淡水鱼。医生，茶粥真的会致癌吗？”
　　　　里见摇了摇头。每次一提到奈良，人们就会把茶粥和胃癌联系在一起，但至今学术上仍然没有研究出导致胃癌的真正原因。
　　　　在以这种方式问诊期间，或是触诊某些有异常症状的受检者时，两位x　光技师已经拉好粗粗的电线，插上电源，接好地线。他们的动作利落得好像消防队员赶到火灾现场，立刻把水管装在消防栓上一样。完成后，就开始调整x　光摄影机的快门。司机和事务员一起帮忙调整机台，体检队的全体成员齐心协力，以便可以立刻在狭窄的健诊车上开始拍X　光片。
　　　　准备就绪后，就请结束问诊的3　个受检者依次进入健诊车内，请他们将上身的衣服脱在篮子里，并将装有显影剂的杯子交给他们。
　　　　“这种东西可以喝吗？　”
　　　　受检者看着像水泥一样黏稠的白色液体，犹豫了一下，但在医生的催促下，还是苦着一张脸，喝了下去，走进x　光室。站在x　光机前，先进行立位的透视。
　　　　“好，等一下机台会放下去，请保持现在的姿势。”
　　　　医生在暗室里发出指令，机台放了下去，变成了腹卧位，然后，又变成平躺在机台上的仰卧位，之后，机台再度竖立，变成立位正面，其次是斜位，x　光机就这样旋转至各个角度来进行检查。技师在医师的指示下，动作迅速地连续拍下5　张x光片。虽然每个人的检查时间只有4　分钟左右，但这是相当耗体力的劳动，也很耗精神，所以，一天最多只能检查50～60个人。
　　　　体检通常在下午两点左右结束，x　光技师将当天拍的底片洗出来，在旅馆的房间内拉起绳子，将潮湿的底片挂在上面晾干。洗完澡后，就可以吃晚饭了。晚餐时间是健诊队一天中最快乐的时光。山里的旅馆十分简陋，有点像江户时代的木赁宿①。大家坐在向十津河畔延伸的和式会客厅，吃着从河里抓来的新鲜淡水鱼，品尝着当地的日本酒，年轻医师聊着垂钓的乐趣，x　光技师和护士、司机们聊着照相机和汽车的话题，卸下了一天的疲劳，然后就可以上床就寝了。但两位年轻医师就没这么好运，想到那些满脸不安地前来体检的人，为了使癌症病人能够在病情恶化以前接受手术，他们必须立刻筛检当天健诊的x　光片。
　　　　担任健诊队队长的年轻医师努力驱走睡魔，说：“我们去看今天的底片。”
　　　　如果位于距离市中心较近的地区，健诊队就可以将洗好的底片拿回医院，请几位医师协助筛检，但在偏僻地区进行健诊时，考虑到有些病人可能需要做第二次检查，因此，健诊队都会当场筛检底片。两位年轻医生脱下舒适的浴衣，再度换上长裤和运动衣，将桌子搬到挂在房间内的那些半干的底片前坐下。里见也和他们一起将100　毫米1　卷的底片一格一格地放在读图器上观察。底片上出现各种不同形状的图像。
　　　　“没有异常！　”
　　　　“没有异常！　”
　　　　里见仔细地观察着递过来的每一张底片。当不知道读到第几张时，里见瞪大了眼晴。
　　　　“这个是息肉（　笋状突起）　吧？　前庭前的大弯侧有透亮图像。”
　　　　“但是，医生，这应该只是皱襞吧。”
　　　　“不，这个阴影有点大，而且四周不规则，可能是息肉。所以，最好请这位受检者明天再来检查一次。”
　　　　说完，里见重重地吐了一口气。胃的集体体检是一项需要毅力的细心工作，每500　个人，最多只能发现1　位胃癌患者——同样，发现息肉的几率也差不多。但癌芽如果是还处于没有到达胃的肌肉层的早期阶段，只要能够在这个时期发现，手术后，几乎百分之百可以根治。由于去医院就诊的胃癌病人有一半以上都已经到了后期阶段，所以，必须像这样下乡进行胃部的集体体检。体检队的工作，就是为了在500　个人中找出这么1　位病人而在各地巡回。因此，如果没有强烈的使命感和毅力，根本无法胜任这项工作。里见正是以这种脚踏实地的体检结果资料为基础，进行着早期胃癌诊断的研究。
　　　　一到夜晚，山里的气温骤然下降，两位年轻医生慌忙披了件毛衣，他们明天早晨5　点就要起床进行体检，但此刻却仍然认真地检查着底片，里见深深地被这些年轻医师的真挚态度打动了。
　　　　看完底片，回到自己的房间，里见拿出了今天早晨离开西吉野村时就塞进口袋的一封限时专送。这丽个星期以来，他一直随着健诊车，四处奔波，进行胃部的集体体检，因此，有急事时，只能将信寄到位于奈良县五条市的临时调度中心和他联络。五条的调度中心的人好心地帮他把信送到了西吉野村的村公所，原来，这是已故的佐佐木庸平的妻子佐佐木良江寄来的限时专送——请原谅我冒昧地将限时专送寄到奈良——医生出差的地方。关于亡夫的上诉审，在关口律师的努力下，已经向法院递交了上诉状。在第一次口头辩论后，上诉人和被上诉人的双方律师已经进行了多次书面交涉，原以为即将进行期待已久的证人调查，但今天关口律师说，至今仍然没有在医学上掌握有力的证据，连关口律师也不知该如何是好，所以，希望等您回来后和您商讨相关事宜。请您在奈良的工作结束后，早日回到大阪。上次您对我们说，无论遇到什么情况，都会陪我们打这场官司，直到最后一刻，您的这句话给了我们活下去的莫大勇气。
　　　　虽然字迹潦草，但里见可以深切地感受到死者家属引颈期盼上诉审的证人调查早日进行的心情。这使他不禁又想起两年前，将自己初诊的病人交给财前五郎动手术后，在第22天就撒手人寰的佐佐木庸平的死亡经过。
　　　　时间早已过了正午，国立浪速大学附属医院的长廊上，上午挂号的病人仍然很有耐心地在候诊。
　　　　财前教授负责的第一外科门诊室外，挤满了比其他科更多的病人，每当护士唤病人的名字，就立刻有一种紧张的气氛一因为，今天是每周一次财前教授看诊的日子。
　　　　曾经闹得沸沸扬扬的佐佐木庸平的医疗纠纷官司，结束至今已经过了一年零四个月。每周三的上午是教授门诊的日子，第一外科门诊室前的走廊上，慕名而来的病人就排起长龙，仿佛一个星期的病人都挤在这一天来看病。对病人来说，佐佐木庸平的事件只不过是偶然发生在别人身上的意外，他们相信，只有医术高超的财前教授才可以治好令自己痛苦的疾病。
　　　　在用白色屏风隔开的五间门诊室中，最里面的房间就是教授门诊室。财前虎背熊腰的身躯穿着新制白袍，气定神闲地坐在高大的主管椅上，以不正眼看病人一下的自信表情，有条不紊地为病人看诊。在完成接受胆结石手术病人的腹部伤口触诊，确定预后情况良好后，立刻下达命令：“下一位。”
　　　　他的口气仿佛在催促眼前这位仍处于宽衣解带状态下的女病人。病人身旁的护士立刻感受到了财前的不悦，将正在穿衣的病人推向一旁，叫下一位病人进来。
　　　　“让你久等了，请准备一下。”
　　　　护士请一位看上去有五十多岁、个子不高的男性病人脱下衣服，迅速将门诊问诊处转来的病历，以及之前的医院送来的病情报告书和x　光片放在财前教授面前。
　　　　他是大阪府议会议长介绍来的食品公司老板。
　　　　“我是江马，久仰财前医生的大名，麻烦您了。”病人恭敬地打着招呼。
　　　　“听说你是森田议长的好朋友。”财前请病人坐在椅子上，拿起桌上的病历一看，立刻瞪大了眼睛，“是谁！　刚才是谁问诊的？　主诉症状只要写出一项最主要的症状就好了，什么呕吐感、全身倦怠、食欲不振……絮絮叨叨地写了三四项，不要以为瞎猫也可以撞到死耗子！　”
　　　　他转过头去训斥排成一整列的医局员，然后，面带微笑地问病人：“你从一年以前就开始觉得胃不舒服了？　”
　　　　“对，一开始去附近的诊所看，医生说是胃炎，看了一阵子，也不见好转，于是义去专门看肠胃的K　医院，他们说是胃溃疡之后，一直吃药治疗，也仍然没有起色。最近，早晨刷牙时，常常会觉得反胃，我怀疑自己是不是得了胃癌，如果是胃堰，当然希望您这位权威可以帮我检查一下……”
　　　　病人对财前点头哈腰的，显得十分谦卑，财前早已习惯这种态度。他瞥了一眼K　医院转过来的病情报告，立刻将三张x　光片放在读图机上。
　　　　在K　医院第一次照的x　光片上，胃前庭部小弯侧有小圆形的胃溃疡龛影，但边缘的轮廓很光滑。但看第二次、第三次照的x　光片时，边缘的不规则逐渐增殖，圆形阴影开始长角，轮廓也有凹凸不平，很明显的是慢性化的胼胝性溃疡（callousulcer），但问题在于胃黏膜襞的前端有断裂，看来很可能进一步恶化成为癌症。
　　　　“医生，怎么样？　”
　　　　病人不安地询问道，财前并没有回答他的问题。
　　　　“你没有吃早餐吧？　”
　　　　“对，我想可能会做检查，所以没吃。”
　　　　听到病人的回答，财前立刻吩咐医局员：“立刻去重照x　光，片子的好坏会直接影响到胃溃疡的诊断，但K　医院却拍出这种片子，简直岂有此理。就说是教授要求的急件，等一下就可以拿x　光片了。”
　　　　然后他转头对病人说：“你马上去放射科重新拍一张，我会让他们立刻洗出来。”
　　　　说完，他立刻从椅子上站了起来。财前看完了今天的最后一个病人，只要再等半小时左右，等刚才这位去拍x　光片的病人片子洗出来就大功告成了。
　　　　财前点燃一支雪茄，站在窗前。4　月初的和煦阳光洒满了新建的朝南门诊室。
　　　　在医疗纠纷官司之后财前仍然无法立刻摆脱那种不舒服的沉闷感，但想到那场官司后，仍然蜂涌而至的病人以及校内外对自己在那么喧腾一时的医疗纠纷官司中胜诉的高度评价，那种半调子的沉闷和愧疚感就显得太微不足道了。财前吐了一个大大的烟圈，朝病房的方向看去时，他的视线停住了——医局员柳原正若有所思地站在树阴下。想到柳原可能在担心在佐佐木庸平上诉后要出庭作证的事，财前心里也涌起一阵阴霾。然而，即使佐佐木庸平的家属提出上诉，从迄今为止的审理经过来看，他们也根本不可能胜诉。
　　　　中午过后，结束门诊的医生都挤在第一外科的医局内，显得热闹非凡。
　　　　20坪左右的医局内，放着崭新的铁桌，以前一直挤到走廊上的老旧木制置物柜也改成了铁柜，比旧馆时代的医局明亮、干净多了，但桌上仍然和以前没什么两样，到处散乱着剩下一半饭的咖喱饭碗、盘子和茶杯。可见，医局员们的饮食依然朴实，用餐时间也缺乏规律。
　　　　“喂，你们听说了吗？　一个近畿医大的无薪医局员在打工的医院暴毙了……”
　　　　进医局已经是第6　年、却仍然没有薪水的中河一走进医局内，就情绪激动地嚷嚷起来。医局里的人在他进门之前一直抽着烟，聊着今天门诊发生的事，或是对新来的护士评头品足，聊着一些无足轻重的话题。此时，所有的人都转头看着中河。
　　　　“听说是因为打工过度劳累而引起的过劳死。”坐在中河对面，正在吃乌龙面的同侪医局员心有戚戚焉地说。
　　　　“对啊，死因就是发生在我们这些无薪医局员身上的半永久性过劳，但近畿医大这次的事件也太悲惨了，他在大学医院负责看护一位手术后情况不甚理想的病人，连续熬夜3　天，第二天又去位于土界①的T　医院值大夜班。这也是30岁出头却仍然在大学医院做无薪医局员的悲哀，如果不去打工，连房租也缴不起！　再加上他打工的那家T　医院有200　张病床，值班医生几乎都是各大学的实习生，只有这位近畿大学的无薪医局员领有医师的执照，所以，值班看诊的责任当然都落在他的头上。黎明时，送来了一位急救病人，在对急救病人的处置告一段落后，他自己就因为突发的心脏功能衰竭死了！　而且，直到第二天早晨护士去值班室时，才发现他已经断了气。他躺在肮脏的值班用床上，累得筋疲力竭，像块破布一样地死了……”
　　　　医局内寂静无声。每个人的眼中都清晰地浮现出一位无薪医局员因为白天的工作和晚上的打工累得精力耗尽、像块破布一样死去的悲惨景象，这难道是最重视人类生命尊严的医生应该有的下场吗？　每位医局员都心如刀割，充满了一种无可名状的愤慨和矛盾。
　　　　“T　医院的做法更令人气愤。那家医院有200　张病床，值班的医生却没有一个是T　医院的医生，完全靠各大学的实习生或是无薪医局员去那里打工来维持经营，T医院的院长怕这件事曝光，就联络近畿医大校长，虽然大家都知道大学无薪的医局员都得靠打工维生，但近畿医大怕这次的事在媒体上曝光后会被炒作，所以在台面下做了很多工作。最后解剖结果发现，他的死因是极度疲劳引起的急性心脏功能不全。由于无薪的医局员并没有登记在近畿医大的员工名单里，所以没有任何保障。对T　医院来说，他也不过是晚上来打工的值班医生，于是只送了5000元的慰问金给家属。一条无薪医局员的命只值5000元，5000元哪……”
　　　　医局员们再也无法压抑内心的愤怒。
　　　　医院方面总是认为，院方提供了这些医局员在医局中学习的机会。但这些医局员上午必须和汹涌而入的病人潮奋战，外科的医局员还要在手术时当助手，每10天就得值1　次夜班——如此辛勤的工作却一文不值！　为了养活自己，他们只好去其他医院打工维生。无论白天的工作多辛苦，每周至少要去其他医院值两次夜班，赚取一晚3000元的打工费，1　个月如果无法筹措出24000　元，根本无法生活。
　　　　“这个世界上竟然还有不付报酬的工作！　30岁过后，还要瞪大了眼睛四处寻找哪里有可以多赚个三四百元的工作，看到自己这副窝囊样，真怀疑当初为什么要选择医生这个行业……”
　　　　一位无薪医局员吐露出内心压抑已久的不满。
　　　　“我们这些无薪医局员如果一直这么拼命，以后还会有更多牺牲者，上次关东医大的无薪医局员委员会调查发现，无薪医局员罹患肺结核的人数逐渐增加，怎么会有这种事呢？　罹患肺结核的无薪医局员一边咳嗽，一边为病人看病，而且，无薪医局员连健保都没有，一直拖到实在不行了，才以‘学习病人’的名义住进医院接受治疗，真希望可以早日改变这种现状！　”
　　　　话题已经从近畿医大一位无薪医局员的过劳死，发展到对无薪医局员这种体制的不满，愈来愈多年轻医局员加入了这个话题。虽然在60多位医局员中，有18位是有薪助理，但他们也曾经历这种悲惨的生活，所以并没有加以阻止，几个人在距离无薪医局员们不远的一角，若无其事地聊着其他话题。但柳原没有参加任何一方的谈话，独自坐在靠窗的椅子上。
　　　　坐在窗前，可以看到以前佐佐木庸平住院时的病房，只要一看到那间病房，柳原的一颗心就会被封锁在乌云密布的阴郁灰暗中。自从上回的官司后，柳原变得极度沉默寡言，除了工作上的事以外，几乎不和同事说话。刚才结束门诊时，他拒绝了同事一起喝咖啡的邀约，独自来到医院的庭院，站在树下思考。而且，最近他特