袋鼠 ［英国］劳伦斯-第33部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　天黑了，店铺都打烊了。忙了一天的城市这时变得冷漠、生硬而荒芜，陡峭的山路上风呼呼地刮着。快七点了，约翰·托玛斯还没到。安妮气疯了，不过她了解他。索默斯倒是显得平静。不过他知道这是约翰·托玛斯在蓄意侮辱人，他决不再相信他了。
　　七点过了好半天，这家伙才来，带着一脸让人琢磨不透的坏笑，轻易地就原谅了自己。
　　“我再也不跟你来了。”索默斯不动声色地说。
　　“我也不了，索默斯先生。”安妮叫道。
　　赶着马车到家要走两小时，走很远才能爬上那条黑暗的沼地，然后在寒冷的夜里穿过活地，走到北面陡峭如悬崖的下坡，就到了教堂城，在那儿能看到远处的大海。他们靠近北坡了，脚下一片黑暗处就是家了，这时索默斯突然说：
　　“我以后再也不赶车走这条路了。”
　　“是吗？为什么，干吗说这个？”性情温和的约翰·托玛斯叫道。
　　九点过后，他们走下石子路，透过黄色窗帘看到了村舍里的灯光。可怜的哈丽叶。索默斯起身下车时，感到自己快冻僵了。
　　“回头我再来取我的东西。”他说。去农庄上取东西更方便些，反正他得到那儿取牛奶。
　　这时哈丽叶开了门。
　　“你可回来了。”她说，“出事了，洛瓦特！”约翰·托玛斯的一个妹妹也从屋里出来了，来安慰索默斯太太。
　　“什么广说着，他感到恐惧袭上心头。
　　很明显，哈丽叶受到了惊吓。下午她走了三英里路到夏普家去，天黑时分回来，以为索默斯七点钟会回来。她像往常一样给他留着门，没锁。暮色中她一脚踏进门，就知道出事了。她点上灯，四下张望，发现屋里东西乱了。她直看自己的细软盒子，东西都在，但被翻动过。再查看一下抽屉，里面的东西全给翻了个底朝天。里里外外给搜了个遍。
　　她顿时感到惊恐万分。她知道，自己仇视那些政府的人。她内心深处恨这僵死而又空虚的社会，恨其空洞无聊的法律。她一直害怕，一直是见警察就躲，天知道她犯了什么罪。现在，可怕的事发生了：
　　当局对她开始穷凶极恶起来。这事令人吃不准，感到无名的恐惧。
　　她飞逃到农庄上去问，木错，是有三个男人来过，打听索默斯夫妇。人们对其中一个说索默斯先生赶车去城里了，还说看到索默斯太太穿过田野上教堂城了，随后那几人又进了屋里。
　　“他们把什么都翻了个遍，全翻了。”哈丽叶惊恐万状地说。
　　“什么也没搜到，他们怕是挺失望吧。”理查德说。
　　但这事也教他吃了一惊，算得上农庄上一大恐怖事件呢。
　　“这事儿准跟夏普有关系，肯定是。”索默斯自我安慰道。
　　“谢天谢地，屋里十分干净整齐。”哈丽叶说。她嘴上这么说，实则这是对她致命的一台。
　　他们拿走了些什么？他们没有动他的文章。不过他们搜了他的衣袋──从他的夹克衫衣袋里掏走了几封便笺，拿走了一本书、一个夹有几页纸片的笔记本和他的地址簿。不错，是拿走了几件诸如此类的东西。
　　“我倒没什么，就是给夏普家添麻烦了。”
　　嘴上这么说，其实他感到难过压抑，早上懒得起床。哈丽叶倒是有所准备，穿戴整齐下楼来做早餐了。早上八点时分，索默斯突然听到哈丽叶叫起来：
　　“洛瓦特，他们来了，快起来，”
　　他听得出她在害怕，便匆忙套上衣服下了楼。楼下来了一位年轻军官，还有那个粗野的警察小队长及另外两个小丑样的人。索默斯连衣领扣子都没系就下来了。
　　“我奉命前来搜查你的家。”那青年军官说。
　　“你们不是昨天就搜过了吗？’哈丽叶叫道。
　　那青年军官冷冷地瞟她一眼，没回答。他看过那一纸搜查令，于是那两个身着便衣的小丑模样侦探便开始四下张望起来。
　　“警官会向你们宣读这项命令的。”
　　索默斯脸色苍白，一动不动，一言木不发，只是在等待，随后那警察小队长结结巴巴地宣读军事当局的命令：居住在特莱威特海姆村舍的理查德·洛瓦特、索默斯和哈丽叶、爱玛·玛丽安娜约翰娜·索默斯必须在三天期限内离开康沃尔。还要求他们每到一地，必须在十二小时内向当地警察局报到，汇报他们的地址。他们被禁止进人康沃尔境内的任何地方，等等。
　　索默斯默默地听着。
　　“可这是为什么呀？”哈丽叶叫道，“为什么，我们怎么了？”
　　“我说不上，”那年轻军官冷冷地说，“但你们肯定犯了什么事。人家不会平白无故下这道命令。”
　　“可这算怎么回事？算什么？反正我是木知道我们干了什么，要受你们责难。难道我们没有权利知道你们治罪的依据吗？”
　　“没有，除了命令上说的，你没有权利了解得更多。”说着，他折起那张大公文纸，正言厉色地交到索默斯手中。理查德默默接过，又读将起来。
　　“这太可怕了！他们凭什么治我们罪？我们在这儿老老实实住我们的，没干什么让他们责难的事，我们怎么了？”哈丽叶叫道。
　　“我不知道你们的所作所为，不过这个时候我们可不敢冒险──把你们留在这儿就是冒险。”
　　“可我想知道这是为什么？”哈丽叶叫道。
　　“这我无可奉告。”
　　“但是你的确知道。”她全然像个妇道人家那样刨根问底。
　　“不，连我都不知道。’他冷漠地说。
　　哈丽叶又气又怕，不由得落下泪来。
　　“难道我们连这点权利都没有吗？”她狂叫起来。
　　“安静！”理查德说。
　　“好了。为你的国家效劳是你的义务，如果这是你的国家的话，就尽你的力；如果你选择让自己受怀疑的话──”
　　“怀疑什么？”
　　“我不知道，即使知道也不能告诉你。”
　　趁这边说话的当儿，那两个凶神恶煞般的小丑侦探四下里搜查起来，把书拿下书架，还把钟表打开来查看。索默斯对此冷眼相看。
　　“这是你的吗？”一个恶棍翻开一本绘有怪状表格的书问道。
　　“是我的，那是一本植物笔记。”索默斯冷冷地回答道。
　　那人没收了这本书。
　　“他能从这本书里学会霉菌和寄生虫的结构。”理查德冲哈丽叶调侃道。
　　“这屋子是不是全都可以搜？什么都翻翻？”军官冷言冷语道。
　　“你明知故问。”索默斯道，“昨天我们不在家时你们就干过了。”随后他问，“谁对此负责？我可以给谁写信告你们？”
　　“你可以写给索尔兹伯里的南方师部威特海姆少校，不知道有没有用。”得到的是这样的回答。
　　索默斯趁机记录下来，不过不是在他的地址簿上，它被没收了。
　　“平白无故受这样的欺负，”哈丽叶叫着，声泪俱下，“平白无故，就因为我不是土生土长的英国人。可我嫁给了一个英国男人，他们就哪儿也不让我去，只许住在英国。”
　　“不止为这个吧。不仅仅因为你不是士生土长的英国人。”军官说。
　　“那是为什么？为什么？”她叫道。
　　这回他拒绝回答了。那警察小队长瞪着一双蓝眼睛迷惑地望着他们。
　　“没别的原因，除了这，不可能是别的原因了，”哈丽叶哭道，“不可能是别的原因，因为我们没干什么。仅仅因为人家不是天生的英国人，好像这也能选择似的。无缘无故受这种迫害，无缘无故，甚至没个公开的说法！”说着她擦干泪水，算是出了口气。那小队长朝路上看去。一个小丑脚步沉重地下了楼，又开始在书堆里翻找起来。
　　“这儿行了！”军官对侦探悄声说，可那侦探不听，坚持翻下去。
　　“这是你的素描簿吗，索默斯先生？”那小丑问。
　　“不，是赫迈厄妮·罗杰斯夫人的素描作品。”索默斯嘲笑道。
　　那小丑随即把本子塞了回去。
　　“他们为什么不让我们走？”哈丽叶叫道，“为什么不让我们去美国？如果我们招人讨厌，就不在这儿呆了。我们这就想走，为什么他们连这也不许？’这时她已是泪流满面。
　　“他们肯定有其理由的。”那年轻军官说，他越来越显得难耐。
　　他再一次催促那两个小丑侦探，可那俩人偏偏热衷于探寻别人的隐私。
　　“如果我们就是不走，坚决滞留此地，那会怎么样？”哈丽叶说，此时她全然是个妇道人家。
　　“你最好别以卵击石。”年轻人阴沉地说，那口气显示出对自己所代表的绝对权力和正确的十足信心。就冲这，索默斯就想扇他一个耳光。
　　“哈丽叶，别说了，”他气恼地冲她叫道，“你说够了。让他们为所欲为去吧，反正他们掌着权。”
　　哈丽叶平静了下来。寂静中，只听得那两个小丑在衣物中胡乱翻腾，其中一人看了面包筒又看茶叶罐子，索默斯冷眼相看，他微微上翘着鼻子，那样子颇像一只狗在表示自己的厌恶。那军官再一次悄声催促他们，可仍然不奏效。
　　“打算去哪儿？”军官问索默斯。
　　“哦，就去伦敦。”索默斯说，他感到跟他说不通。
　　“我猜，他们会把搜走的东西都还回来的。”说着他朝那两个小丑示意一下。
　　“我也这么想，不能当证据的东西都该还。”
　　小丑们终于快翻完了。
　　“反正这跟我没关系，我只管服从命令，管他什么命令呢。”年轻军官略带抱歉道。
　　索默斯只是看着他，一言不发。他脸色苍白，表情凝重超然，如入无人之境。在他眼里，他们不是人，只是几个服从命令的物件。他的目光中透着这个意思。那年轻军官呆不住了，想走。
　　搜查终于完了，小丑们着实拣到了几件小东西。那军官目送他们上了路，道了再见，便飞也似地离开了。
　　“再见，先生！再见，夫人户军官同情道。
　　是的，结束了。哈丽叶和洛瓦特后怕地默默相觑。
　　“咱们非走不可了。”她说。
　　“走呗。”他说。
　　她细看了一眼那一纸要他们离开康沃尔的蛮横命令。她。心里并不觉得离开这里有多难过，这地方太教人痛苦了。
　　不一会儿，村里的一个女孩来打听消息，然后索默斯出去了。叫亚瑟的小男孩上山时听到军官对那警官说：“我真不想干这个呀。”
　　哈丽叶忽而痛苦忽而发牢骚，实际上她大受了一场惊吓。索默斯口袋里曾揣着一首赫布里底群岛民歌的歌词，是夏普带来的，他们都觉得那歌词很好。歌词记在一张小纸片上，揣在夹克口袋里。不是用任何语言写成的，没什么意思，只是很上口，几乎像野兽的叫声，名为《海豹女之歌》。这张纸片被他们抄走了。
　　Vermihiu…ravonalavo．
　　Vermihiu…ravohovoi…
　　Vermihiu…ravonalavo…ancatal…
　　Traum…sanjechar…
　　这有什么可调查的？有什么，有什么呀？哈丽叶很爱想这件事。
　　索默斯真希望被上刑拷问，被逼招供，那上面唯一让人看得懂的词Traum是个德文，只能招出这个词来而已。
　　这天是星期五。他们必须下周一坐西部快车离开。痛苦紧张的整装开始了。索默斯烦透了这些劳什子，便把旧手稿全付之一炬。他们决定让这房子保持原状，书还摆在书架上，只带走个人的行李，因为索默斯决定还要回来的。做出这个决定之前他一直无所适从。他是太爱这个地方了。自打征兵开始，他就提心吊胆，每当他从村舍沿着田野间小路走向活地，他都会自忖：我还能看到洋地黄盛开吗？能等到洋地黄开花再走就好了。他终于看到了洋地黄花开，然后是石楠──他能看到石楠花开吗？再往后是通往海边的开阔地上盛开的报春花，一蓬蓬怒放的报春花，花丛中有一只狐狸在凝视他。
　　近来他感到安定了，好像他的一部分已经沉入了那里的土地中，永远在那儿扎下了根似的。他的灵魂似乎已沉入那个活地下的康沃尔了，可他现在必须从中抽身而出。他异常麻木，几乎难以移动。村里的人们都一脸茫然地看着他。他只能回到村舍里再烧手稿，收拾行装。
　　但他还是像受到什么神谕似的，决定早晚要回来。他会竭尽全力同当局作斗争，争取在一两个月内回来，赶在园子里落雪之前回来。
　　“我要在一两个月内回来，或者三个月内。”他对谁都这么说，可他们只是干瞪着眼看着他，只有约翰·托玛斯说了话：
　　“你说过再也不赶车进城了，还记得这话吗？”索默斯从他那黑亮的眼睛里看得出自己说过这话，但他仍然坚持说：
　　“我的意思是短时期内。”
　　星期─一早他就到村里跟人们道别。那一刻他很痛苦，因为他实在依恋这些人，他们也舍不得他。他不忍离去。只有一个人没到场，就是詹姆斯大爷。索默斯百思不得其解，为什么詹姆斯大爷下地干活去，以此来躲避同他道别。
　　约翰·托玛斯驾着双轮马车送他们，亚瑟则驾车为他们拉着大件行李。农庄上这一家人算是为他们尽心尽力了。索默斯永远也忘不了，星期天他和哈丽叶辛辛苦苦打包收拾时，约翰·托玛斯把自家餐桌上的星期天大餐端来给他们吃。
　　在那个十分可爱的清晨，他们上路了，行进在海边的山坡上，车里坐着哈丽叶、索默斯和约翰·托玛斯三人。他们莫名其妙地感到快活，似乎是上路去探险。
　　“我不知道，”约翰·托玛斯说，“可我就是觉得一切都会变好。”说着，他开怀大笑起来。
　　“我也这么想，”哈丽叶叫道，“似乎我们会更加自由。”
　　“这样子倒像是去做一次长期探险。”索默斯说。
　　他们驾车穿过小镇，在市面上显得很招摇。奇怪的是，人们对他们很不在意，人与人之间如此淡漠。
　　在火车站上，索默斯与约翰·托玛斯告别，他们是莫逆之交。
　　“真不知道咱们什么时候再见面儿。”那年轻农夫说。
　　“很快的，咱们想办法快点，”索默斯说，“咱们来想办法快点见面。你也可以来伦敦看我们。”
　　“嗯，我能去就去，没有比这更让我快活的事了。”他说。可就在他说这话的当儿，索默斯不禁想起了那天晚上的事，他和安妮等了他那么久。他知道他不会很快再见到约翰·托玛斯。
　　在去往伦敦的长途旅行中，索默斯面对哈丽叶默默地坐着。火车上挤满了人，多是些从普利茅斯来的军人和水手。一个海军军人同哈丽叶聊天，口气像其他人一样苦涩。一个人一旦开始严肃的谈话，那口气必然会苦涩起来。也有不少人甚至开始嘲弄自己的感情。人们开始唱《再见吧》这首歌来代替《风铃草》，这标志着情绪上的变化。
　　但索默斯坐在那儿，感到自己已经被杀死了。他是那么沉静，脸色那么苍白，完全如同死人一般。他一直相信一切都死了──社会、爱情、朋友。这是他信仰上的致命伤。就这样，他脸色沉静如水地坐着，如同一个钉在十字架上的耶稣，毫无怨言，自顾默默地超然沉思。这张脸着实教哈丽叶感到丧气，让她感到迷惑幻灭，似乎她的心也非得跟着破碎不可。可她此时的确心情不错。她一直怕的是被关进某个可怕的集中营，与索默斯分开。对人类的德行，她比索默斯还缺少信心。离开康沃尔着实让她感到松了一口气，因为在那儿她总感到有压力，痛苦难当。可这种压力却正是索默斯十分喜欢的。所以，他那张木然沉静如同上了十字架的脸�