友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
八二电子书 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

世界经典短篇小说金榜-第90部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


频摹伞ㄋ砍瘢蚴裁戳献樱创サ叫乜诟芯豕饣�
  那时的涩谷川,不是像现在的暗渠,沿河有道路,到天现寺,还没有通电车。一天晚上我跟着母亲走到那条路,不知怎么我落后了,跑步追上去:〃妈妈!〃我抓住她的袖子走了两三步,和服的料子也是光滑的〃铭仙〃丝绸。
  〃咦,谁家的小弟弟?〃
  听到这声音,我仰起脸,原来不是母亲,身材与和服都像,但面孔不像母亲的圆脸妇人,我露出要哭的样子。
  〃小弟弟,你家住哪里?我送你回家吧!〃
  那妇人以清脆的东京口音这样说。我没吭声就往回跑,碰到母亲正从路旁明亮的商店中走出来。
  我的记忆里,没有留下母亲爱抚我的回忆。那时候,一九一四年的那时候,小市民家庭的习惯,母亲没有时间娇宠孩子。我无意相信佛洛伊德的潜在意识与自卑感,是因为我有顽固的自卑感,这或者也由于父亲没有让母亲娇宠我,而对父亲有一种〃亲近母亲反父亲的倾向〃吧。
  都说母亲美,这是就亲戚间的女眷比较来说的,大概容貌平常。不胖不瘦中等身材,瓜子脸,皮肤并不雪白,鼻梁也不若东京的艺妓般挺直,因为害丹毒,鼻子下割过,母亲说〃从此嘴巴歪了〃,其实嘴巴看来并不歪,如果没有恢复旧观,显然并不如何标致出色。
  有一天晚上在澡堂洗完澡穿衣服时,我发现一个十六、七岁的姑娘目不转睛地看着母亲。归途我告诉母亲。
  〃一定是妈妈太漂亮吧。〃母亲说。
  这是我从母亲的口里听到的,几乎是惟一的自负之话。
  母亲的另一个〃朋友〃是〃月岛的阿姨〃,现在的〃胜哄桥〃
  那时还是摆渡的时候,岛埋填于对岸的区城里,阿姨住在那外面临海的一栋名为〃御殿〃的大建筑物里。据说她〃丈夫〃是和歌山县选出的国会议员,我只看过他的照片,我跟母亲去的时候他都不在家。肥胖的大汉,从鬓角到下颚有像草丛一样的胡须,戴一顶高筒礼帽摄影的。
  〃御殿〃是一个也是和歌山县出身的证券交易业者闲置的别墅。
  这个代议士在议会期间大概常住那里。在〃御殿〃让我惊讶的是放在客厅的电冰箱(很不协调的配合,不过那时的冰箱比现在有格调多了),假期中我去玩时,一个人睡在临海的一间榻榻米走廊,望着外面扩展开来的品川的泥海,听着风的声音。
  月岛的阿姨很瘦,走路内八字脚。宽大的厨房料理台上安装着一具小的铁机器,阿姨用它来绞牛肉的血喝。
  从这些母亲的〃朋友〃,读者对她结婚前的身分,或许已得到了暗示。当然我也可以明白地说〃我母亲原是和歌山市的艺妓。〃
  但模仿手法很巧妙的小说家,若无其事地继续说些不确实的记忆,便可把幼年时我内心里〃令人着急的〃感觉分一些给读者。
  姊姊给母亲的阿姨家做养女,她阿姨的职业带着神秘的气氛,偶然来信时其姓氏亦署笔〃明月〃二字代替,这两个字的意义我一直百思不得其解。后来在我十二岁的时候,有一次与和歌山同乡家同年龄的孩子吵架,我才知道〃明月〃是她经营的和歌山一家餐厅的店名。事后那母亲因孩子的失言来家里道歉。
  那时候我是个文学少年,虽然知道了母亲结婚前的职业,但并没有受到打击,吵架时那孩子骂我:〃艺妓的孩子!〃
  我觉得这并不丢脸。
  外祖母是和歌山市木材商的长女。家道中落,成为十一番町餐厅的女侍,生下我母亲。她妹妹友枝当了艺妓,以她巧妙冷静的历练开了一家应召站兼餐馆的〃明月〃,养她姊姊及比她小十岁的外甥女鹤子(即我母亲)。不久,我母亲以〃明月〃自家女儿的派头登场。
  据说母亲在那游兴地被称为一美人。从留下的一张照片看来,落寞的瓜子脸姑娘面孔,水汪汪的大眼睛,拍摄得很美。但是让母亲下海的姨婆,以她自己给母亲的衣裳为傲。她的花柳哲学是:〃两个女人并排走,衣裳好的自然地脚步会先走。〃
  据说我母亲的照片还上了报纸,这当然是姨婆请新闻记者喝一杯的结果吧,如前述据我所记忆的,三十岁以后母亲的容颜说不上是美人,大概是小城艺妓年轻即是美吧。
  大家都说我的脸和性情像母亲。在我思春期以后,这比较的说法,令我的虚荣心很快慰。有一次我回和歌山,见到当时认识父亲和母亲的老妓,她说:〃长得也许像鹤子小姐,但也很像贞三郎先生。〃
  我听了很失望。已去世的诗人中原中也常骂我:〃投机客的儿子!〃
  父亲贞三郎是和歌山市郊地主的三儿子,那时候在市内经营棉法兰绒批发行,认识了母亲,给他生下一女。但不久父亲事业失败,跟母亲之间若即若离,外婆与姨婆都认为父亲妨碍母亲出名,大冈家也反对娶艺妓为媳妇。她阿姨见多识广,劝父亲离开母亲,女儿交给她抚养,只身上东京闯天下,同时也劝导我母亲,但她执意不肯听从。
  母亲在和歌浦的片男波堤防彷徨,被警察带去保护。〃假装的〃,姨婆到后来还这样说。总之,母亲决心不当艺妓了。
  父亲和母亲之间有没有恋爱?颇有疑问。父亲的血型是O型,一生喜欢投机冒险的老实人,看来不像会谈恋爱。
  母亲当时未成年,性情温顺而羞怯,似乎也不会执著于什么,她大概只是不堪忍受艺妓那一行业。阻碍遂化解,婚事决定了,父亲得意,提议带母亲去大阪游玩,母亲却拒绝了。她对姨婆说:〃他的皮肤那么黑难看,谁要跟他去大阪玩。〃
  没有留下结婚照片,父亲和母亲大概一切从简,于是两人到东京。父亲就在同乡经营的股票经纪行当营业员。起初租新小川町简陋的房子,生下了我。那时父亲三十三岁,母亲二十五岁。母亲有理由疼爱我。
  但是,因为母亲这样自己愿意嫁给父亲,不仅要过着清苦的日子,一生在大冈家如小媳妇般地生活。
  母亲对祖父母的情形,我当时还年幼,没有什么记忆,对叔叔伯伯,即使后来父亲生活富裕了,从种种意味来说,已处于优越的位置,母亲都一直很谦卑。
  母亲对父亲也很顺从,我从没有见过她跟父亲顶嘴,而父亲对母亲则一点也不忠实。
  一九三○年母亲去世的时候,父亲在外已纳妾。而跟一些在外面有女人的丈夫一样,在家中对妻子动辄苛求。那时父亲的一个和歌山市知己的女儿寄寓我家求学。母亲在那女孩的面前被父亲大声斥责,而发怨言:〃这么大的年纪了,还被那样地怒斥。〃
  那时母亲已经四十六岁了,这是我所听到的,最初也是最后母亲对父亲不服的话。翌年母亲就去世了。
  不过,据阿姨说,父亲也因为娶了母亲而经历诸般辛苦。大抵娶亲,可以从妻子的娘家得到有形无形的后援,不但没有,而且母亲不善操持家计。〃因为你妈妈不会持家。〃这是母亲去世后,父亲惟一批评母亲的话。
  母亲爱我,但无法像妇女杂志所说的那样来〃教育〃我,也不会好好地说童话故事给我听,现在想起来,睡觉之前常跟我讲的是一些歌舞伎或净琉璃(译注:净琉璃是一种以三弦琴伴奏的说唱故事)的情节。我还记得母亲给我看的,有插画的小型净琉璃本,其中有个主角跟母亲的名字一样叫阿鹤,我误以为母亲是说她自己,听到阿鹤遇难时,我反问:〃什么,那不是妈妈吗?〃父亲在一旁听了都哈哈笑。
  那些故事情节,都是女人追男人的话,这些故事奇妙地烙在我的记忆里。后来,听到说母亲跟了父亲,反而使那时的记忆涂上色彩吧,或者是无意识的想像化,使母亲说的故事带着凑巧的真实性吧。
  母亲说,她在小学时的成绩是第一名,又说,虽然她没有学问,但喜欢深奥的书。所谓〃深奥的书〃,是我进入初中以后读的夏目漱石或芥川龙之介的小说。但是由于母亲又生下小我七岁的二弟,再过五年又生下幺弟,母亲没有时间读喜欢的书。而母亲与我之间,男孩子成长的自然结果之外,由于我受教育的事实,便产生了距离。
  一天在晚餐桌上,母亲说的什么无稽的话使我发笑,母亲真的生气了:〃你这么笑话妈妈,你也不想想,现在你能够去学校读书,是托谁的福?你应该认错!〃
  我家的家教,向父母认错,一种是犯错较轻的,诚心向父母说〃对不起!〃另一种是犯了不妙的错误,必须跪着,双手的掌心按住榻榻米,头低垂至手背向父母说对不起。那时我被命用第二种方法认错。父亲那时也有点为母亲当真发怒的气势所压倒,忘了跟她一起生气,只苦笑地说:〃升平!向妈妈认错!〃
  那时我十五岁。父亲也常要我用叩头式的认错,但我渐渐起了反抗心,表示不服,结果我便到好同学家过夜。
  第二天,母亲一定会来接我。
  〃他知道我一定会来接他回家,所以才这样。〃
  母亲含泪对同学的家人这样说。当时我年纪小,并没有这样的想法,而母亲从自己不能不来接我回家的立场如此推想。
  这跟以前〃造坟墓咒死我吗?〃不讲理的发怒一样,总之,因为母亲没有包容孩子的余裕。而她的心情又有一种下意识的,如果不把自己所生的孩子教育良好,无颜对大冈家人的旧式妇女的虚荣心。
  母亲不善家计,家境宽裕以后,金钱乱放在衣橱的抽屉里。我从其中不显然地偷些钱买零食吃。
  有一天我发觉这样拿来用剩,放在我自己抽屉里的钱不见了。
  我先有心理准备,会挨一顿严厉的责备。但那天的晚餐上,出乎意料之外,母亲看我的眼色,只是有点怪异而已,并没有说什么。我以为自己想错了,第二天要私开母亲的抽屉,却下了锁。那么还是被发现了,但我想不出为什么母亲不骂我?现在我明白了,母亲是怕父亲知道她生的孩子会偷钱,以致连对我也不敢说。我偷钱的对象,从母亲的抽屉,转移到父亲小衣橱抽屉里的钱包内的零钱。而这坏毛病,不久随着我的成长,我必需的费用,那少许不显著的零钱已不敷使用才痊愈。
  我领略到了酒味,我选择京都的大学,在外面租房子住,生活自由自在,即使放假回东京,每天也很少在十二点前回家。但母亲总是等着未睡,亲自给我开门,使我没办法。
  〃小时候那么乖的孩子,怎么会变成这样呢?〃母亲嘀咕。但我也渐渐地自己自由惯了,无法像母亲所希望的老老实实,凡事顺从。
  我和女孩子交往,比喝酒更令母亲担心。一天晚上,我跟一个不良女学生玩到很晚才回家,母亲仍然给我开门,父亲在起居间也未睡。母亲眼睛含着泪:〃你刚才到那里去了?〃
  我随便说出一个同学的名字。
  〃瞎说,他刚才打电话来找你,有你这样的孩子,是妈妈的缘故,妈妈方才这样被爸爸数落了。你认错吧!〃
  由于我的反抗,很久前已废除的掌心按着榻榻米的认错方法,这天晚上又被命这样。从母亲的脸色与声音,父亲所说的〃缘故〃,令人感觉得出,不仅是说母亲的家庭教育而是包括一切,以浅近的话来说是指她的〃肚子〃。
  母亲喜欢和穿学生服的我上街,两人去看歌舞伎,或我回学校时跟我一起回和歌山姨婆家时,我回想起母亲的脸上心满意足的表情。但我和母亲并坐观剧中,我说歌舞伎没什么好看啦、二等车的空气不好啦等等磨人的挑剔。这比我喝酒更确实地刺伤母亲的心,我是个不孝的儿子。
  住的房子渐渐大了,一直在和歌山姨婆家的外婆便来了。外婆常和父亲口角回和歌山,但结果又回来,一九二九年的秋天亡故。
  她不喜欢住院,直到最后都在家由母亲看护。母亲可能由于看护病人的劳累,迟外婆半年,因偶然的感冒并发肺炎去世。
  〃可怜在家时成为外婆的牺牲品,最后还被她带走。〃父亲在母亲的守灵夜席上这样愤慨地说。
  母亲去世前一两年的事,她身体不适,从洗手间出来,在走廊因脑贫血昏倒,外婆惊慌极了:〃阿鹤!你醒醒!你要抛下我先走吗?〃说着含水喷到母亲的脸上。父亲扶起母亲,合拢她的衣襟。
  那时是正月底,外婆去世,又迁入下北泽的新居,母亲咳嗽,但仍然硬撑着,一病倒便起不来。医生诊断是肺炎。病情恐怕会拖一阵子。我回学校后,二月里,〃病笃〃的电报使我赶回来。
  我到位于白金的传染病研究所附属医院去看母亲,一个月不见,我大吃一惊,母亲的模样完全改变了,解手时一瞥的腿,消瘦得完全无肉,骨的轮廓呈现出来的样子令人心酸。
  〃大意了,〃母亲说:〃我以为没什么要紧,一如往常的硬撑着,想不到这么严重。〃
  那时候我二十一岁、二弟十四岁、幺弟九岁,而且身体孱弱,离不开母亲的照顾。
  母亲也像外婆不喜欢医院。因为那家传染病研究所附属医院的院长医师,是我们的远亲,大冈家的人生病,总是入这家医院。我小学五年级时,原因不明的病入院三个月也是这里。那里母亲每天都来看我,给我带一本书来。母亲说,她很不喜欢听医院里那些实验用的狗或兔子的哀鸣声。那些实验用的动物,虽然关在远离病房的一隅,夜里四周沉寂,还是会听得见那哀鸣声。
  〃一想到这时候那些人(母亲的确这样说)也像我一样受着痛苦,真受不了。〃
  医师的诊断是肺炎,还有年轻时的结核病并发加重,无论如何,尚无盘尼西林的时代,简直是令人绝望的。
  〃不去学校可以吗?〃母亲问。
  我为了安慰病人,说教授生病请假,去不去学校都无所谓,所以回家了。
  〃是吗?这样就好。〃
  不过大概也瞒不了母亲。于是我每天都到医院。带冰淇淋去给她吃,把那时候在报纸上连载的谷崎润一郎的〃乱菊物语〃,以我的文学教养,巧妙地读给她听,相信这是我惟一的孝心。但是母亲经常胸口难受似的,对我的话剧式的朗读法,好像心不在焉地听的样子。
  〃妈妈,没趣吗?〃
  〃有趣,有趣,我从前就喜欢深奥的书。〃
  新宿的〃中村屋〃,是那时提供新奇的咖喱饭和西点的店。我问母亲,去给她买苹果派来好吗?
  〃不要啦,不想吃。〃
  第二天第又这样问,母亲便不耐烦地说:〃不用啦,吃不下嘛。不过你若那么爱吃就去买吧!〃
  我爱吃尽可自己去吃,母亲的说法,如同〃造坟墓吗?〃发怒时一样不合情理。但以往我想要什么,如果自己要求也得不到时,我便屡次利用母亲来达到目的。她病重时我怎么可能如此,母亲从以往的默然牺牲忍下,这样类推,我便无话可说。
  〃这么痛苦,倒不如早一点死!〃母亲说。
  病势遂陷入危笃。我与父亲轮流在医院里照顾,半夜里父亲打电话回家。我愤怒死神即将夺去我的母亲。
  在涩谷站前我叫了出租汽车,坐在车内我的身子向前弯着。到了医院从正门的铁门进去,我飞奔到玄关。通往病房的暗淡走廊铺着油毡,我意识到我的快跑使两旁室内的器具摇晃,我的脚步声可能从前门一直传到病房。
  父亲和伯父及远亲的医师都来了。主治医师判断已近临终,但远亲医师认为四十八小时内不要紧。母亲如一切结核患者一样意识清楚,她自己问医师。
  〃我现在不能死,有什么救治的方法吗?〃
  我留在医院照顾到早上,父亲和伯父送走医师后回家。
  这时候关于弟弟们的情形,我的记忆模糊,
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!