2004年第06期-第59部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


时间——前一个世界的时间有多快，后一个世界的时间就有多慢！陈锦清在那个时间几乎停滞的世界等待黎明，他觉得自己所等待的每一分钟都无比漫长，漫长得几乎绝望——在每一分钟里，他都要和睡眠的欲望残酷较量，每多坚持一分钟就像多坚持了一个月，但是没有成功的喜悦，而且只会使下一分钟的坚持更加困难，因为他更加困了！也只有在那些日子里，他才懂得为什么一个人想睡觉，在中国话里叫“困”——“困”意味着困苦、困难、困境、困乏、困顿、困扰，意味着陷于某种艰难痛苦之中而无法摆脱！
　　这样的“困”日子支撑了一年左右——在陈锦清童年的记忆里，他总是饿；而在那一年，他总是“困”；他最大的愿望，就是能让我睡上一觉！展平了，盖上被子，像人一样睡一个晚上！
　　一天清晨，熬了一个通宵的陈锦清，在回家的路上，被一辆卡车撞倒一肇事司机说那个人在马路中间飘，就像喝了酒一样，而且是喝了很多很多的酒！
　　那个日本司机怎么可能知道，人在极度疲倦极度缺觉的状态下，会变成什么样！
　　．
　　在异国他乡奋斗七年半，生活终于稳定安逸，而且越来越好，所有的方面都令人满意——儿子票子房子车子该有的都有了，为什么要全部放弃，重新开始呢？
　　曾经有人说过，当一个普通的人，把摆脱生活的艰难作为自己的理想时，他往往能因此而成为杰出的人；但一个杰出的人则往往因为自己的理想，而甘愿选择生活的艰难。
　　
　　对于插队时的阿清来说，也许他只是一个普通的年轻人，和千千百百万首通的年轻人没有什么区别，只是单纯地渴望自己的生活能好一些。那个时候，阿清并不明确自己今后的道路，但是他明确地知道自己不要过什么样的生活；很多年后，在三井工作的陈锦清博士后，则成为另一种人，是谁说过，杰出的人和普通的人最大的区别之一在于——后者只知道自己要避免什么丽前者则主动选择——和年轻时不同，陈锦清在自己的不惑之年，已经明确地知道自己想做什么，并且愿意为此冒险——他刚回国的时候，月薪只有2000元，那是1994年，和他在日本根本不能比。
　　面对种种不理解，阿清选择了沉默，对于寻常的人来说，确实很难理解不寻常的人的做法，因为他们的选择总是和生活常识相背。我像一个会浮的东西按得深浮得快
　　人生在世，总会有很多不公平的事情。
　　陈锦清把自己形容为一个会浮的东西，每件事情的起点，似乎都比周围的人低。但是，按得越深浮得越快。
　　在插队的时候，赶上推荐工农兵学员。陈锦清那一拨一共推荐了四个，陈锦清因为“技术”好，所以得到了推荐，但很多人都认为他最多是个陪衬——因为其他三个人一个家里有背景，另外两个有体育特长，只有他最平常。可是一考，陈锦清的成绩最好，面试的时候还特意为他加了题。那一年是1974年，陈锦清21岁，他们四个人全部被录取，两个体育特长生上了杭州大学体育系，另外一个上了杭州大学化学系，陈锦清考得最好，但是去的地方却被别人认为是最差的—，一他被浙江农业大学农学系录取，就读于农学专业。
　　上大学就是为了离开农村，结果学来学去却学的是农学。陈锦清有情绪，正是二十出头的毛小子，他跑到教务处要求学校给他换到农机系，理由是学校给他安排的专业和他的个人经历不一样——“我在农场是修理农机的，农学和我的专业不对口。”
　　“当时农机是最热门的专业，学习修理拖拉机底盘什么的，而农学则相对冷门，所以根本没有人搭理我。我自己闹了一阵子，没什么结果，后来也就不闹了。结果没有想到，疙甲疙瘩地学，学着学着还学出味道来了——农学真是博大精深，看上去简单的东西，但实际上有很深的奥秘。”
　　很多人都说陈锦清运气好，当年许多学农机的学生，后来几经沉浮，不仅从热门转为冷门，而且就说农机制造厂，关停并转的有多少？再说，在那个时代，拖拉机是多么金贵的东西，有专人管理专人维修专人驾驶，假如你恰巧掌握了拖拉机的全部奥秘，那是多么值得尊敬的事情？但时过境迁，农机的地位和拖拉机一样，一落千丈。而陈锦清所学的农学则不然，正因为它是基础，所以有无限的发展空间——一株植物有多少个基因？上亿个！穷究起来，没完没了。
　　陈锦清认为他的人生充满偶然——最初他害怕像飞云江农场的老知青那样，扎根农村，生几个孩子，为温饱挣扎，他不想过那样的生活，所以他拼命想离开土地。但是当他在大学里接触到真正意义上的“农学”以后，他开始由衷地热爱这闩学科——这种热爱使他每天不是扎在实验田里，就是钻到田书馆里，那是一种兴趣所至，异常痴迷。他把这种痴迷归结为对知识的强烈求知欲，这种求知欲构成了他人生的内在动力。
　　一种作物，农民也能种，农学家也能种，但是农学家却能讲出那么多“道道”来，而这个“道道”又是建立在一个有体系的知识上的，涉及到育种学、栽培学，还包括植物生理。二十一岁的陈锦清忽然感觉到自己的时间不够用于——农学系要学作物栽培、育种、土壤肥料、气象等等，因为是浙江农大，所以和北方的农大在课程选择上略有偏重，南方学生一般都是以“水稻”为主，兼学学玉米大豆。不过，陈锦清对各种理论极其着迷——为什么这个会高产？机制在哪里？为什么这里只能种水稻’不同海拔不同日照对品种分化有没有关系？
　　这种着迷程度使他频繁地进出图书馆一一在他们那一代学生中，陈锦清的图书证使用效率是最高的。每次他去图书馆回来，都抱着一大摞书。为了能够看懂外国专家写的沦文，他开始自学日语和英语，随身带很多卡片，慢慢地居然可以看一些日语英语的专业书了。陈锦清认为他们那个时代的优秀人才，都不是“考试”考出来的，而是自己“学”出来的。如果没有上大学，他可能无法为日后的发展奠定坚实的基础；但上大学对他真正的意义，在于掌握了自学的方法，这种方法使他—辈子受益——不管什么东西，拿来看看就行。
　　杭州的夏天是出名的热，陈锦清三年暑假只回家过一次，其余的时间都坐在宿舍看书。有的时候天气太热，宿舍里连个电扇都没有，陈锦清就直接坐在桌子上。学生宿舍狭窄拥挤，一般门对着窗户，剩下的两面墙左右各一组上下铺，中间夹着一张桌子。在闷热的夏季，坐在房间的任何，个地方都会感觉透不过气来，赊非是直接坐在桌子上，门窗洞开，才能有一点穿堂风。一整个暑假，寂静。炎热，留校的老师常常可以，看到一个打着“盘花坐”的学生，穿着运动短裤，端坐在宿舍的桌子上，右手边是一本摊开的书，左手边是一摞码得整整齐齐的书，一个暑假看下来，气质和普通的学生就有了区别。
　　陈锦清有的时候拿自己开玩笑，说现在自己看书少了，觉得气质又掉回去了。
　　不过，陈锦清并不是一个“书呆子”，他和其他的男生一样，热爱体育，至今他还是单位的“体育特长”，打球拿过冠军的！总体来说，他的小球打得都特别好，像乒乓球、羽毛球，球速快，反应灵敏，对于他来说，好像也没有受过什么人指点，就是自己拿起拍子打了打，就打得很不错了。他的同班同学说起“阿清”来，都说他是这样一个人——他要做的事情，他就做得很出色，他从来不是一个随大溜的人，大家都踊跃上前的事情，你反而看不到他的参与。
　　有一件事情，陈锦清记得很清楚，上到大学二年级，学校学生要搞串联，去北京，全班都要走，气氛热烈，形势激动，但是陈锦清的情绪一点都没有受到感染，他像往常—样，照例去图书馆看书。吱吱哑哑的老吊庸在空旷的图书馆天花板上孤单单地转着，可陈锦清并不觉得自己形单影只——那—次串联，学校里空了很长时间，陈锦清所有的同学都“停课闹革命”去了，只有陈锦清一个人留下。当时他才二十二岁，学校的一些老教授出来进去，只看到他一个读书的学生，心中暗自佩服他的定力。
　　一直到现在，当初的同学见到陈锦清还亲热地叫他“阿清”，在大家的印象中，阿清是随和的直爽的大度的并且有很好的酒量，不过，了解阿清同学的人都知道，阿清不反对的事情，不一定是他赞成的。他只撒他认准的事情，哪怕人家都不认准，他也要坚持；相反，他不认准的事情，即使每个人都说好，他也“我自岿然不动”。有人说陈锦清能够成功地通过反义PEP基因途径提高油菜含油量，和他这种“逆向思维”有关。
　　大学读完以后，陈锦清尽管成绩优异，但是命运又一次把他这个“会浮的东西”压到比别人低的位置。他被分配到瑞安县农业局塘下区农技站做技术员，而他的同学最普通的也都分到了农业局，按照当时的观念，陈锦清分配得最差——甚至比他不上大学还差——以前在绦合厂修理农机，好在还是“工人”，现在一个城里人被分到乡下去，说是技术员，其实不就是指导农民种庄稼？陈锦清自己也不满意，可是那个时候，服从国家分配是一个公民的天职，心里再不高兴也没有办法。
　　陈锦清到塘下的时候，正赶上“农业学大寨”，塘下区是早晚稻超千斤的先进，技术员的工作主要是搞“植保”，比如说什么时候喷药，怎样除虫。日子就这么一天一天过去了，白天下乡，晚上回来自己看书，除了双抢的时候，平常都很清闲。看不出这样的日子有什么机会，生活对人的磨炼有的时候就是这样不动声色——年轻的时候，谁没有一颗骄傲的心？但你能骄傲多久呢？
　　那个时候，人们对大学生有一种“盲目”的看法，大学生被誉为“天之骄子”，在普通人眼里，你上了大学，你就应该是个全才。阿清做技术员这一年，恰逢全县四级农科网的工作全面展开，全县晚稻丰收，成为典型。领导让他写一篇经验总结进行推广，阿清不是曾经爱好过文学吗？他洋洋洒洒言之有物，写的总结不仅在县里有影响力，而且还被省农业厅录用。省里的领导让他到省厅召开的会议上介绍介绍。哪里想到，就是这么一次普通的开会机会，却改变了他一生的道路一会议在杭州举办，阿清在会上碰到了农大的老师，那个老师对陈锦清有很深刻的印象——你不就是那个全校学生都走光了还留在校园读书的同学吗？老师告诉他，机会来了，国家已经决定次年四月恢复高考，并同时招收硕士研究生。
　　阿清听到这一消息，如同久旱甘霖，他敏锐地感觉到自己的机会来了。当时已经是年底，正是农闲时节，何清一回到农技站，就没有白天黑夜地复习。那一年，全瑞安一共有8名考生考研，但只有陈锦清一人考上。这次他报的专业是四年前他不情愿学的农学，导师是一个50多岁年纪研究水稻栽培的教授，据说，那一年有100多名学生报考他的研究
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　生，但最后他选择了阿清，理由很简单，阿清的成绩是所有考生中最好的，连加试的外语都很好。
　　陈锦清在塘下只呆了一年，第二年四月，他就回到了自己刚刚离开的母校——浙江农业大学，不过这次他是攻读硕士学位。多少年后，他大学时代的同学曾经感慨——当年如果阿清被分配到市里，或许他就不会有那么大动力去考研丁吧？
　　对于阿清来说，有一件事情几乎是他一生的遗憾——机会来的时候，那么快，快得让人眼花缭乱心花怒放，但是一个闪失，它就走了，再后悔也没有用！
　　恢复高考的那一年，同时恢复选派留学生：陈锦清同时接到两个通知，第一个通知来自农大农学系的老师——陈锦清同学你考了头名状元；第二个通知还是来自农大，不过是农大人事处——学校推荐你出国留学，你准备一下考试。
　　阿清同学高兴啊，像是过年！他兴兴头头地去考试，主要是日语翻译，一大段专业论文，人家看都看不完，他一下子就交卷了——对于他来说，笔试不是问题，看日语论文，大学时代他就会了。因为他意识到在浙江有所作为，必须日语要过得硬，理由很简单，浙江农业以水稻为主，而日本有丰富的水稻栽培经验。阿清的日语基本上是自学，遇到看不懂的文章，段落，就记下来，然后跑到绍兴去请教一个朋友的父亲——那个朋友的父亲是20世纪30年代到中国的日本人，后来在中国落了户。
　　日语成绩出来了，阿清又是第一名。他开始准备各项留学事宜，哪里想到天有不测风云。忽然他得到通知，说学校要追加一个口试。阿清傻了——他是自学的日语，像那个年代大多数学外语的人一样，学的是“聋哑外语”——能看能写但是不能听说。他进到考场，老师说“哭哒哒飒以”，他木呆呆的，连“请坐”都听不懂。这是他一生最惨痛的一次考试经历，他说假如他那次能通过口试，那么他就会是第一批去日本的农学留学生，至少能节约自己六七年的时间。
　　很多人常常抱怨自己没有机会，但是陈锦清则认为——机会固然重要，但抓住机会的本领更重要，否则，机会再多再好，也没有用。
　　因为口试的失败，陈锦清跟睁睁地看着其他同学去了日本，那些同学在专业方面比他差很多，但是人家张得开口。仿佛像一场梦一样，梦醒了，一切按部就班。不过经过这么一场折腾，阿清同学不像其他的年轻学生那么浮躁那么不可一世了。
　　农大的校园非常美丽，有许多幽静的小道，有成片的试验田，还有一个植物园农场：陈锦清最喜欢校园内的池塘，说是一个池塘，实际上有内西湖那么大，可以划船，湖心还有小岛。阿清同学常常在吃过晚饭以后，看一个小时的书，之后就独自一个人沿着湖畔的小石板路散步，一边走一边想——他认为在大学时代，他是博览群书的时代，那三年，他把薄的书读厚；而硕士的三年，是他浓缩提纯的时代，他把厚的书读薄。这样走了三年想了三年，他开始形成自己的思想体系，形成自己对专业问题的看法和见识。
　　他的硕士论文被打了全优，评委会的老师激动地说：“这是一篇我所看到的真正科学意义上的论文。其他的论文都是观察筛选，而只有这篇是有思想的，有学术价值的。”
　　农学论文和其他论文的最大不同是必须来自土地。
　　“我种了一亩三分地，自己播种、施吧，每一株都不一样，要五点取样，分析哪颗开花，哪颗是空粒，哪颗是秕粒，做切片。我们同学的论文一半是在地里做出来的，光会分析不会种不行；光会种不会分析也不行。前者的论文没有数据支持，后者的论文原则上应该叫观察日记，不是科学意义上的学术研究。”
　　陈锦清选择的课题是当时的热门课题—一—同一株水稻，为什么稻穗的颗粒有饱满和不饱满之分？假设一个稻穗有100颗粒子，其中总有20％是不结实的。研究表明，这是因为稻花有强势和弱势的区别，光合作用的营养首先被送到强势花，所以弱势花就吃不饱，因此弱势花结的粒子就不如强势花饱满，甚至有可能是空粒。那么为什么强势花能首先得到营养？当时的理论认为，植物的营养运输主要是以活性运输为主