日暮 [美] 罗伯特·西尔弗伯格-第41部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“谢林已经死啦。福利芒告诉我，他的部下在一个破房里发现了他的尸体。很明显，他是几周前被一帮反知识分子的疯子杀害的。”　
　　西弗娜将目光移开，好一阵子不敢面对塞里蒙的眼睛。接着她更加愤怒地瞪着他，说道：“你得了吧。首先，福利芒派出他的暴徒和打手们撞入天文台……阿瑟已被杀啦，不是吗？……接着他又除掉了可怜的谢林，接着我们所有剩下的人将被……”　
　　“他正设法保护天文台的人，西弗娜。”　
　　“他没有办好，不是吗？”　
　　“局势不可收拾。他想在暴乱之前拯救所有的科学家，但是，由于他是打着宗教狂热者的幌子去的，所以，他毫无办法劝说他们听人他的建议，即，给他们提供到教徒避难所的通行许可证。”　
　　“在天文台被破坏掉之后。”　
　　“那并不是他的初衷。那晚整个世界都疯狂了，一切并不总是按照他的计划进行。”　
　　“你真善于给他找借口，塞里蒙。”　
　　“也许是的，不过，请听我把话说完。他想同幸存下来的大学职工一块儿工作，还有聚集在阿姆甘多的其他精神健全者以及知识人士，同他们一块儿去重建人类的知识宝库。他……更确实地说，或者是假设中的蒙迪尔……将是政府统治。教徒将实施宗教统治，对动荡不安、迷信思想极重的民众进行安抚，至少一两代人。同时，大学职员将帮助教徒们集中起来，将他们设法拯救的知识编成典籍，然后，他们将一块儿引导世界回到理性状态……正像以前曾经发生过许多次的那样。但是，也许这次，他们能够提前一百年左右的时间，开始对下一次日食进行准备工作，带领人们安全度过最糟的动乱期，普遍的疯狂期、纵火期和全面的破坏期。”　
　　“你相信这一切？”西弗娜问，她的口气有些犀利而尖刻，“在你看来，理性的做法是当火焰派教徒在整个世界散发他们那有毒的、非理性的极权主义教义时，你会站在一旁，拍手称好啰？或者，甚至会更糟……加入他们的势力？”　
　　“我讨厌这样的看法。”塞里蒙突然说道。西弗娜睁大了双眼。“那是为什么……？”　
　　“咱们出去吧，”他说。“天几乎快要亮了。牵着我的手？”　
　　“哦……”　
　　“当我告诉你我爱你时，这不仅仅是一句台词。”　
　　她耸耸肩说道：“别把私事和公事扯在一块，这事与之无关。塞里蒙……你为何要把两件事情生拉活扯在一起呢？！”　
　　“来吧。”他说。　　　　　　　　　　　　
《日暮》＇美＇　罗伯特·西尔弗伯格　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
第四十四章　　　　
　　他们从帐篷里走了出来。在东边的地平线上，初升的奥纳斯散发着粉红色的光芒。天空中，塔诺和西撒这队姊妹太阳，已划破云层，露了出来，现在正处于顶峰时刻，散发着妙不可言的万丈光芒。　
　　还有一颗，在遥远的北部，是小小的深红色的多维姆。它像一颗小小的红宝石在天边闪烁。　
　　“四颗太阳，”塞里蒙说，“是个幸运的兆头。”　
　　在他们周围教徒的营地里，人们一阵忙碌。正在给卡车装货，将帐篷收起来。　
　　塞里蒙看见了福利芒，他正在远处的另一头指挥一队工人。　
　　教徒首领向塞里蒙挥挥手，塞里蒙点头以示回敬。　
　　“你讨厌教徒统治世界的这个做法，”西弗娜说，“然而，你却依然愿意加盟福利芒？为什么？那会有什么意义？”　
　　塞里蒙平静地说：“因为别无其它希望。”　
　　“你是那样想的？”　
　　他点点头。“福利芒同我谈了两三个小时以后我便开始理解。之前我身上理性的直觉告诉我，不能相信福利芒以及他手下的那些狂热分子，无论他是什么样的人。毫无疑问弗里芒是权欲极大的操纵者，非常的残酷无情，非常的危险，但是除了他还有其它的可能吗？阿尔剃诺尔？公路沿途的所有那些小头目？要将所有的新省份统一成一个国家，要一百万年的时间。福利芒得到了使全国……或者更确切地说向蒙迪尔……下跪的权威……听着，西弗娜，大多数人类都已处于疯狂状态，现在还有数百万的疯子游离在外。只有像你、我和比尼这样意志坚强的人，或者非常愚笨的人才恢复了理智。至于其它的大多数人，需要数月或者数年甚至永远也不能再次恢复正常的思维。像蒙迪尔这样，具有领袖人物超凡魅力的预言家，尽管我十分憎恨这个说法，可也许这是惟一的选择。　
　　“那，别无其它选择啰？”　
　　“对我们来说没有，西弗娜。”　
　　“为什么？”　
　　“你瞧，西弗娜，我相信至关重要的是治愈创伤，其余的都是次要的。世界已遭受了一次可怕的创伤，而且……”　
　　“是强加了一次可怕的创伤。”　
　　“我不那样看。大火是环境产生巨大变化的产物，要不是日食拉开了天帘使星星呈现在我们面前，大火是绝不会发生的。而创伤一直在延续，现在是一个接一个的。阿尔剃诺尔是一个伤痕，这些新的小独立省份是伤痕，在森林里互相残杀的……或者是抓捕逃亡的大学教授的那些疯子……是伤痕。”　
　　“还有福利芒？他是所有伤痕中最大的伤痕！”　
　　“可说是，也可以说不是。当然，他正在散播狂热和神秘主义，但那里面也有原则性。人们相信他所兜售的东西，甚至疯子，甚至那些神志不清的人。他的伤痕如此之大，能够将其它的一并吞下。他能治愈这个世界，西弗娜，然后……从内部……我们就能够治愈他所干的一切。但是只能从内部。如果我们加入他的队伍，我们就有机会；如果我们完全站在对立面的话，那么我们就将会像跳蚤一样被清扫掉。”　
　　“你在说些什么啊？”　
　　“我们有两种选择：跟着他重整旗鼓，成为精锐统治部队的一部分，把世界从疯狂状态中拉回来；或者成为流浪汉和逃犯。你想要哪种选择呢，西弗娜？”　
　　“我想要第三种选择。”　
　　“没有第三种选择。阿姆甘多一伙没有力量组成一个可行的政府。像阿尔剃诺尔一类人是毫无顾忌的。福利芒已经控制了以前萨罗联邦和共和国的一半领土，他肯定还会往其余部分延伸。西弗娜，不论你我做些什么，要恢复理性的统治需要几百年的时间。”　
　　“那你是说最好加入他的队伍，尽力控制新社会的走向，而不是因为我们不喜欢他所代表的那类狂热盲信而简单地对抗。”　
　　“正是，正是。”　
　　“可是，要去与他合作，使世界稳步而快速地转向宗教狂热……”　
　　“世界在这之前已向宗教狂热行进了，不是吗？现在，重要的是找到摆脱混乱的办法。只有福利芒这帮人才有一点希望，想想，在其它的国家机器已瘫痪的时期，他们那如机器般的信念将会推动文明。现在，惟一可以指望的就只有这一点。首先，修复这个世界，然后，希望我们的子孙后代对那些穿着兜帽长袍的家伙感到厌倦。你明白我的意思吗，西弗娜？明白吗？”　
　　她用一种奇怪而模糊的方式点点头，好像是在睡梦中回答问题似的。　
　　塞里蒙看着她，慢慢地从他身边走开，朝着以前他们曾被教徒的哨兵惊吓过的那片空地走去。这看起来象几年前的事似的。　
　　在四颗太阳的照耀下，她独自在那里站了好大一阵子。　
　　她多美啊，塞里蒙暗想。　
　　我是多么的爱她！　
　　真奇怪，一切会是这样的结果。　
　　他等待着。穿着长袍和兜帽的人影来回从他身边掠过，教徒营地的拆除工作已达到了尾声。　
　　福利芒走了过来。“怎么样？”　
　　“我们正在考虑。”塞里蒙说。　
　　“我们？无论如何，我的印象是你和我们是一起的。”　
　　塞里蒙不动声色地看着他。“如果西弗娜加入你们的话，那我就加入你们。否则，绝不。”　
　　“无论你说什么。我们不愿失去你这样一位善辩的人。更不用说西弗娜博士那样对文物精通的考古学家了。”　
　　塞里蒙微笑着。“让我们看看我的口才如何吧，呃？”　
　　福利芒点点头，走回到正在上货的卡车前。塞里蒙看着西弗娜。她面朝东部的奥纳斯，头顶上的西撒和塔诺向她倾泻下使人头晕眼花的光流，多维姆那丝丝的红光已从北部露了出来。　
　　四颗太阳。最好的兆头。　
　　此时，西弗娜，拖着脚步越过田野，向这边走了回来。她双眼闪烁着光芒，看上去好像在大笑。她正向他奔跑而来。　
　　“噢？”塞里蒙问，“你意如何？”　
　　她握住他的手。“行，塞里蒙，就这样办。万能的福利芒作我们的领袖，他叫我去哪里，我就跟随到那里。但有一个条件。”　
　　“说下去。是什么？”　
　　“就是在他帐篷里我所提到的那个条件，我不会穿长袍，绝不会。如果他坚持要我穿的话，一切就拉倒！”　
　　塞里蒙高兴地点点头。一切都会好转的，日暮以后，黎明回来啦，新生活回来啦。一个新的卡尔盖什将会从一片废墟中升起。他和西弗娜有一个愿望，一个坚定的愿望去塑造它。　
　　“我想那是可以解决的。”他回答道，“咱们去给福利芒谈谈吧，看他怎么说。”　　　　　　　　　　　　
《日暮》＇美＇　罗伯特·西尔弗伯格　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
艾萨克·阿西莫夫和他的《日暮》　　　　
　　姚海军　　　
　　《日暮》诞生的本身就是一段佳话。　
　　1941年3月17日，艾萨克·阿西莫夫走进了大名鼎鼎的坎贝尔的办公室。　
　　那时候，艾萨克·阿西莫夫还不是享誉世界的科幻大师，尽管他已发表了三十多个短篇，并被坎贝尔视为自己麾下最有前途的科幻作家，但他的小说卖得仍然不够好；而坎贝尔的《惊人科幻小说》杂志正如日中天，麾下聚集了一大群像范·沃格特、德·坎普、德尔·雷伊那样才气过人的明星作家。　
　　坎贝尔将爱默生早期一篇文章中的一段读给阿西莫夫听：　
　　“如果星星在一千年中只在一个晚上出现，那人们将会怎样相信、崇拜和长久地记住天堂啊！”　
　　然后，发问道：“你认为会怎样呢？”　
　　阿西莫夫一脸茫然，猜不透坎贝尔的用意。于是坎贝尔点破了话题，他说：“我认为，爱默生错了。如果一千年中人们只在一个晚上看到星星，那他们非疯了不可。”接着，他请阿西莫夫以此为基础写一个短篇；名字他都起好了，就叫《日暮》（Nightfall）。　
　　22天之后，阿西莫夫如期交稿。　
　　又过了15天，阿西莫夫收到了《惊奇故事》寄给他的支票。　
　　阿西莫夫难以相信自己的眼睛，那是一张150美元的支票。按当时每字1美分的稿酬标准计算，12，000字的《日暮》只值120美元。诚实的阿西莫夫马上打电话给坎贝尔，向他说明这一情况。这个电话使阿西莫夫和坎贝尔两个人都得到了快乐。一方面阿西莫夫高兴地得知，并不是坎贝尔算错了账，而是他对这篇小说非常满意，特别按每字1。25美分的高标准向阿西莫夫支付的稿费；另一方面，坎贝尔在此之前听到的大都是对稿酬低的抱怨，这是他第一次听到作者跟他说稿费给多了。　
　　坎贝尔用行动再次证明了他在科幻方面的正确判断力，他为《日暮》出了一个合情合理的价。这篇小说大获成功，半个多世纪之后，它仍然是短篇科幻小说中最受推崇的杰作。　
　　同为科幻作家的阿历克谢·潘欣认为：坎贝尔看准了阿西莫夫，早就拟订好了要让阿西莫夫来写《日暮》；而阿西莫夫则认为：他获得这一机会纯属偶然。如果那天是德尔·雷伊，或者是范·沃格特去拜访，最终写这篇小说的人就不可能是他。　
　　但不管怎样，阿西莫夫承认，那天他交了好运。《日暮》扩大了坎贝尔麾下明星作家的阵容，改变了阿西莫夫的地位，使他从此跻身于一流科幻作家的行列，并很快超过其他人，成为当时科幻文坛最耀眼的明星。阿西莫夫晚年仍清楚地记得《日暮》给他带来的变化。他在他的一本自传中略带调侃地记叙道：“从此，我再也不用为自己小说的销路担心了，只要我写，就有人要。”　
　　《日暮》如此成功，但它却被排除在阿西莫夫自己最喜爱的五篇小说之外，其中缘由跟坎贝尔密切相关。其一，虽然阿西莫夫对坎贝尔充满感激，却不满他擅自在结尾增加了一段诗意的文字。尤其让阿西莫夫十分恼火的是，这段文字明显不是阿西莫夫的风格，而许多评论家却以此为据，称阿西莫夫可以写出抒情化的东西（对一个作家来讲，这种伤害可不小）；其二，人们在谈论这篇小说时，经常过分强调坎贝尔的贡献，阿西莫夫对此同样十分反感。他始终认为，被要求就某一主题写篇故事是一回事，回家后面对白纸，打出题目，付诸文字则是另一回事。　　　
　　阿西莫夫对《日暮》的感情是复杂的，但尽管如此，当47年后（1988年）朋友提议他找人将这篇小说扩充成长篇时，他仍然表现出对这篇小说亲生孩子般的关切。他害怕别人糟蹋了这个故事，即便得知是罗伯特·西尔弗伯格接下这项工作后，仍然有些担忧，委婉地保留了最终删改权。　
　　罗伯特·西尔弗伯格与阿西莫夫一样也是一位了不起的科幻作家，学识广博，创作速度惊人，多次获得科幻大奖。更主要的，他十分喜爱《日暮》。很快，他便完成了扩展工作。　
　　事实证明，阿西莫夫的担忧是多余的。当西尔弗伯格将稿子交给阿西莫夫审定时，阿西莫夫十分满意。不久，长篇《日暮》便出版了。　
　　长篇版《日暮》（1990年）异常完整地保留了短篇原作的框架。故事仍然发生在那颗拥有六颗太阳、名为卡尔盖什的行星上。那里的人们不知黑暗为何物，因为每隔2049年，他们才会迎来一次黑夜，见到亿万星辰的真颜。西尔弗伯格将小说分成三部分：第一部分讲述科学家发现导致黑夜的日食的过程；第二部分讲述黑夜降临，以及由此引发的科学与宗教的冲突；第三部分则描写了黑夜过后，世界的疯狂与混乱。　
　　很明显，西尔弗格伯对阿西莫夫的原始创意的处理是审慎的；但同样显而易见的是：他的关注点与阿西莫夫不尽相同。虽然阿西莫夫在《日暮》的原始短篇中也写到了愚昧力量对科学的进攻，但他的重点显然是向读者展示一个千年一见、撼人心神的经典科幻场景；而西尔弗伯格所感兴趣的却是宗教与科学的对抗。在他的笔下，夜幕降临、群星呈现都成了这出对抗戏的背景。　
　　从西尔弗伯格的创作意图来说，《日暮》是成功的。这场科学与宗教的对抗被他描写得尖锐激烈、触目惊心。尤其耐人寻味的是：掌握真理的科学家没有力量战胜愚昧；而宗教势力却利用大众对黑暗的恐惧心理掌控了世界，使文明倒退回黑暗世纪。这个结局让人压抑，作者正是以这种极端的后果，对现实作出警示，提醒人们：科学只有普及开去，才会形成力量，世界才有理智可言。　
　　而从比较的角度讲，长篇版的《日暮》失去了阿西莫夫原始短篇的紧凑与简洁，变得有些松散。特别是西尔弗伯格试图给人留下一丝希望的结尾，更被评论界看成是对阿西莫夫原作的破坏。　
　　尽管有这些批评的声音，长篇版《日暮》总体上看仍然是成功的。这本书首版就印了10万册。像阿西莫