牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　他站起来，喘着粗气。“亚瑟，请把门打开。　大家等着你。”

　　　　他捡起撕坏的床罩，把它塞进抽屉里，然后匆匆把床抚平。“亚瑟！”这一次是杰姆斯在叫门，而且有人在不耐烦地

　　　　

　78

　　　　４７牛　　虻（上）

　　　　扭动门把。“你不会睡着了吧？”

　　　　亚瑟环视屋子，看见一切都已经藏了起来，然后打开了房门。“亚瑟，我告诉过你。　你至少应该遵照我的要求，坐着等我们回来吧。”朱丽亚闯进屋里，怒气冲冲地说道，“你看来是认为我们应该在门口恭候半个小时——”

　　　　“我亲爱的，是四分钟。”杰姆斯温和地予以纠正。　他跟随妻子的粉缎长裙走进屋里。“我当然觉得，亚瑟，你这样做不大——不大成体统——”

　　　　“你们这是干什么？”亚瑟打断了他的话。他站在那里，手扶着房门。　他就像一只被困的动物，偷偷看看这个，随即又偷偷看看那个。但是杰姆斯反应迟钝，朱丽亚又在气头上，所以他们都没有注意到他脸上的表情。伯顿先生为他妻子拉过一把椅子，自己也坐了下来。　他小心翼翼地在膝盖处拉直他那条新裤子。“我和朱丽亚，”他开口说道，“认为我们有责任跟你严肃地谈谈——”

　　　　“今天晚上不行，我——我有些不舒服。我头疼——你们必须等一等。”

　　　　亚瑟的声音有些异样，含含糊糊的。　他恍恍惚惚，语无论次。　杰姆斯吃了一惊，四下里看了一下。“你怎么啦？”他焦急地问道，突然想起了亚瑟来自那个传染病的温床。“我希望你不是得了什么病。你看上去很像在发烧。”

　　　　“胡说八道！”朱丽亚厉声打断了他的话。“他仅仅是在装腔作势，他在我们面前无脸见人。　过来坐下，亚瑟。”

　　　　

　79

　　　　牛　　虻（上）５７

　　　　亚瑟慢慢地走过来，坐在床上。“嗯？”他疲惫地应了一声。伯顿先生咳嗽了几下，清了清喉咙，捋了捋他那已经够整洁的胡子，然后再次开始道出那番经过准备的话来：“我认为我有责任——我负有痛苦的责任——跟你严肃地谈谈你这种离经叛道的行为，结交——呃——那些无法无天、杀人越货之流，以及——嗯——那些品行不端的人。　我相信你，也许只是糊里糊涂，而不是已堕落了——呃——”

　　　　他停了下来。“嗯？”亚瑟又这样应了一声。“唉，我并不想难为你。”杰姆斯接着说道，看到亚瑟那副疲倦的绝望神态，他不由自主地缓和了一下语气。“我非常愿意相信你是被坏伙伴引入了歧途，因为你年纪轻轻，缺乏经验，还有——呃——鲁莽，以及——呃——你具有一种轻率的性格，恐怕是从你母亲那里继承下来的。”

　　　　亚瑟的眼光转到母亲的画像上缓缓地，然后又收回眼光，但是他没有说话。“但是我相信你会明白的，”杰姆斯继续说道，“在这个被人推崇的家庭，要我收留一个在大庭广众之下辱其门风的人是根本不可能的。”

　　　　“嗯？”亚瑟又重复了一遍。“那好，”朱丽亚厉声呵道。　她啪的一声合上了扇子，随即把它放在膝盖上。“亚瑟，除了‘嗯’这么一下，你就不能换句话，说说别的什么吗？”

　　　　“当然了，你们认为怎么合适就怎么做。”他慢吞吞地说

　　　　

　80

　　　　６７牛　　虻（上）

　　　　道，身体一动也不动。“不管怎样都没有关系的。”

　　　　“没有——关系？”杰姆斯重复说道，目瞪口呆。　而他的妻子却哈哈大笑，并且站起身来。“噢，没有关系，是吗？好吧，杰姆斯，我希望你现在明白：你能从这个人那里指望得到多少报答。　我告诉过你好心得不到好报，对一个投机钻营的女天主教徒与他们的——”

　　　　“嘘，嘘！亲爱的，不要计较这件事！”

　　　　“别胡说八道了，杰姆斯。　不要感情用事了，我们已经受够了！居然把这个孽种当作这个家庭的成员——他应该知道他的母亲是个什么东西了！我们为什么要负担一个天主教教士一时风流而养下的孩子呢？这儿，瞧瞧！”

　　　　她从口袋里扯出一张已经揉皱的纸来，隔着桌子朝亚瑟扔了过来。　亚瑟把它摊开，上面的字是她母亲的笔迹，署名的日期是在他出生前四个月。这是一封写给她丈夫的忏悔书，落有两个签名。亚瑟的目光移到这张纸的下端缓慢地，绕过拼成她名字的潦草字母，看到那个遒劲而又熟悉的签名：“劳伦佐。　蒙泰尼里”。

　　　　他注视这张忏悔书，看了好一会儿。然后他一言不发，折起这张纸，把它放下来。　杰姆斯站起身来，挽起了妻子。“好了，朱丽亚，就这么着吧。　现在下楼去吧。　时候不早了，我想和亚瑟谈点你不感兴趣的事。”

　　　　她抬眼看看他的丈夫，随即又看看亚瑟。　亚瑟正默默地凝视着地板。“我觉得他简直是在犯傻。”她小声说道。当她撩起裙子的后摆走出房间以后，杰姆斯小心翼翼地

　　　　

　81

　　　　牛　　虻（上）７７

　　　　关上门，接着走回到桌旁他那把椅子跟前。　亚瑟依旧坐在那里，一动也不动，一声也不吭。“亚瑟。”杰姆斯温和地说道，现在朱丽亚已经走了，听不到她说什么了。“事情弄到这个地步，我感到很难过。　也许你还是不知道它要好些。　可是，一切都已过去了。　我感到高兴的是你表现得如此克制。　朱丽亚有——有点激动，女人总是——反正我不想太难为你。”

　　　　他打住话头，看看他的好言好语于亚瑟有何效果。　但是亚瑟依旧纹丝不动。“当然了，我亲爱的孩子，”杰姆斯停顿了一会儿接着说道，“这样的事情让大家都感到不愉快，我们对此只能保持沉默。　我的父亲非常通情达理，在她承认失身以后并没有和她离婚。　他只是要求那个勾引她误入歧途的男人立刻离开这个国家。　你也知道，他去了中国当了一名传教士。　就我个人而言，我是反对你在他回来后与他来往的。　但是我的父亲最后还是同意让他来教你，条件是他永远也别企图看望你的母亲。说句公道话，我不得不承认他俩始终都忠实地执行了这个条件。　这是一件让人引以为荣的事情，但是——”

　　　　亚瑟抬起了头。他的脸上已经失去了所有的生气和表情，看上去就像是一张蜡制的面具。“你、你不认为，”他轻声说道，奇怪的是他说话吞吞吐吐的，有些口吃，“这、这——一切——十、十分——好笑吗？”

　　　　“好笑？”杰姆斯把他的椅子从桌边挪开，坐在那里瞪眼望着他。　他吓得说不出话来。“好笑？亚瑟，你发疯了是吗？”

　　　　亚瑟突然昂起头来，神经质的狂笑。

　　　　

　82

　　　　８７牛　　虻（上）

　　　　“亚瑟！”船运老板大声喊道，因为气愤而抬高了嗓门，“你竟然这样对我，这使我感到很意外。”

　　　　没有回答，只是一阵接一阵的大笑，笑得那么响亮，笑得那么有力，以至于杰姆斯开始怀疑这里是否有比轻浮更严重的事。“活像个歇斯底里的女人。”他喃喃地说道，然后转过身去，鄙夷地耸了耸肩膀，并在屋子里不耐烦地踱来踱去。“说真的，亚瑟，你连朱丽亚都不如。　好了，别笑了！我可不能在这里等上一整夜。”

　　　　他或许还不如请求十字架从底座上下来。　亚瑟对于抗议或者规劝不再顾忌了，他只是放声大笑，不停地笑着。“岂有此理！”杰姆斯说道，他终于停止了气急败坏的踱步。“你显然是过于激动，今晚已经失去了理智。　如果你这样下去，我再也没法和你谈事。明天早晨吃过早餐以后找我。现在你最好还是上床睡觉吧。　晚安。”

　　　　他关上房门，走了出去。“现在还要面对楼下那个歇斯底里的人。”他喃喃地说道，随即迈着沉重的脚步走开。“我看那儿又要哭开了！”

　　　　b疯狂的笑声从亚瑟的嘴唇上消失了。他从桌上抓起锤子，随即扑向十字架。随着轰隆一声巨响，他猛然清醒了过来。　他站在空荡荡的底座前面，手里依然拿着锤子，破碎的塑像散落在他的脚

　　　　

　83

　　　　牛　　虻（上）９７

　　　　边。他扔下锤子。“这么容易！”说完转过身去。“我真是一个白痴！”

　　　　他坐在桌边喘着粗气，头埋在双手里。随即他站了起来，走到盥洗池跟前，端起一壶冷水浇到自己的头上，又走了回来，非常镇静，并且坐下来考虑问题。正是为了这些东西——为了这些虚伪而又奴性的人们，这些愚昧而又没有灵魂的神灵——他受尽了羞辱、激情与绝望的种种煎熬。　他想用一根绳子吊死自己，当真，因为一个教士是个骗子。　他现在聪明多了，决定抖掉这些毒虫，重新开始生活。码头有许多货船，他能轻而易举地藏在其中的一艘货船里，偷偷乘船逃走，到澳大利亚、加拿大、好望角——不论什么地方。　随便到哪个国家，只要远离这个是非之地。　至于那里的生活，他可以看看再说，若不适合他，他可以再到别的地方。他拿出钱包。　只有三十三个玻里，但是他的手表还是值点钱的。　这就能帮助他挨过一段时间，不管怎样都没有什么要紧的——无论怎样他都得挺过去。　但是他们会找他的，所有这些人都会找他的。　他们当然会到码头查询。　不，他必须给他们布下疑阵——让他们相信他死了。　然后他就自由自在——自由自在。　一想到伯顿一家将会寻找他的尸体，他不禁暗自笑了起来。　那将会是一场多么好笑的闹剧啊！

　　　　他拿过一张纸，随手写下了所想到的几句话：

　　　　

　84

　　　　０８牛　　虻（上）

　　　　我相信过您，正如我曾经相信过上帝一样。　上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子把它砸碎。　您却用一个谎言欺骗了我。

　　　　他折起这张纸，写上蒙泰尼里亲启的字样。　随后他又拿过另一张纸，写下了一排字：“去达赛纳码头找我的尸体。”然后他戴上帽子，走出了房间。　当他走过母亲的画像时，他抬头哈哈一笑，耸了耸肩。　因为她也欺骗了他。他轻手轻脚地走过了走廊，拉开了门闩，走到大理石楼梯上。　楼梯又大又黑，能够发出回声。　在他朝下走时，楼梯好像张开了大口，像是一个阴暗的陷阱。他轻手轻脚走过庭院，以免惊醒吉安。　巴蒂斯塔。　他就睡在一楼。　后面堆藏木柴的地窖有一扇装着栅栏的小窗，对着运河，离地面不过四英尺。　他想起生锈的栅栏已断裂，只要略微一推就能弄出一个豁口，然后钻出去。栅栏很坚固，他的手擦破了，外套的袖子也扯坏了。　但是这没什么关系。　他上下打量了一下街道，没有一个人。　黑漆漆的运河没有一点儿动静，这条丑恶的壕沟两边是笔直细长的堤岸。未曾体验过的世界或许是一个令人扫兴的黑洞，但是它根本就不可能比他丢开的这一角更加沉闷和丑陋。　没有什么值得遗憾的，没有什么值得留恋的。　这是一个讨厌的小天地，死水一潭，充满了谎言与拙劣的欺骗，以及臭气熏天的阴沟，阴沟浅得连人都淹不死。他顺着运河堤岸走着，来到梅狄契宫旁的小广场上。　就是在这个地方，琼玛伸出双臂，绽开那张楚楚动人的面容跑

　　　　

　85

　　　　牛　　虻（上）１８

　　　　到他跟前来。　这里有一段潮湿的石阶通往护城河，阴森森的城堡就在这条污浊的小河对面。　他在以前从来没有注意到这条小河是多么粗俗与平庸。他穿过狭窄的街道，来到达赛纳船坞。　他在那里脱下帽子，把它扔进水里。　在他们打捞他的尸体时，他们当然会发现它。　然后他沿着河边向前走去，愁眉不展地考虑下一步该怎么办。　他必须想办法溜到某一艘船上，但是很难成功。　他唯一的机会是走到那道巨大而又古老的梅狄契防波堤上，然后走到防波堤的尽头。　在那个尖角处有一家下等的酒馆，他很有可能在那里发现某个可以行贿的水手。但是码头大门关着。　他怎么才能过去，并且混过海关官员呢？他没有护照，他们放他过去就会索要高额的贿赂，可是他没有那么多钱。　此外，他们或许会认出他来。当他经过“摩尔四人”的铜像时，有个人影从船坞对面的一所老房子里钻了出来，并向桥这边走过来。　亚瑟立即溜到铜像的阴影之中，然后蹲在暗处，从底座的拐角谨慎地向外窥视。这是春天里的一个夜晚，夜色柔和而温馨，天上布满了星星。　河水拍打着船坞的石堤，并在台阶周围形成平缓的漩涡，发出的声音就像是低低的笑声。　在附近，一条铁链缓缓地晃动着，吱吱作响。一架巨大的起重机隐约地耸立在那里，高大而又凄凉。　在星光灿烂的天空与浅蓝灰色的云彩下，映出了漆黑的奴隶身影。　他们带着锁链，站在那里徒劳地挣扎着，并且恶毒地诅咒悲惨的命运。那人顺着河边走来，摇摇晃晃的，并且扯着嗓子唱着一

　　　　

　86

　　　　２８牛　　虻（上）

　　　　支英国小曲。　他显然是个水手，从某个酒馆痛饮一顿以后往回走。　看不出周围还有别的人。　当他走近时，亚瑟站起身来，并走到了路中间。　那个水手停住歌声，骂了一句，并且停下脚步。“我想与你谈谈，”亚瑟用意大利语说道，“你能听懂我的话吗？”

　　　　那人摇了摇头。“别跟我讲这鬼话，没用。”他说。　接着他转而说起蹩脚的法语，生气地问道：“你要干什么？

　　　　你为什么不让我过去？“

　　　　“从亮处到这儿来一下，我想跟你谈谈。”

　　　　“啊！换了你愿意吗？从亮处过来！你带着刀子是吗？”

　　　　“没有，没有，伙计！难道我只想得到你的帮助吗？我会付钱的。”

　　　　“嗯？什么？装得像个公子哥儿，还——”那个水手不由自主地说起了英语。　他现在挪到了暗处，倚在铜像底座的栏杆上。“好吧，”

　　　　他说，重又操起他那难听的法语。“你想干什么？”

　　　　“我想离开这个地方——”

　　　　“啊哈！

　　　　偷渡！

　　　　想让我把你藏起来是吗？

　　　　该不会是犯事了吧。　对人动了刀子，呃？就像这些外国人一样！那么你想去什么地方呢？我想总不是要上警察局吧？“

　　　　他醉醺醺地大笑起来，不停地眨着小眼睛。“你是哪条船上的？”

　　　　“卡尔洛塔号——从里窝那开往布宜诺斯艾利斯，运油去，再运皮革回来。　它就停在那儿，”——他用手指着防波堤

　　　　

　87

　　　　牛　　虻（上）３８

　　　　的方向——“一条破败不堪的破船！”

　　　　“布宜诺斯艾利斯——好啊！你能偷偷把我带上船吗？”

　　　　“你会给我多少钱？”

　　　　“不多，我只有几个玻里。”

　　　　“那可不行。最少五十个玻里——这还算是便宜的——像你这样的公子哥儿。”

　　　　“你说公子哥儿是什么意思？

　　　　若你喜欢我的衣服，你可以跟我换，但是我身上就这么多钱，拿不出更多的了。“

　　　　“你那儿不是有只金表吗。”亚瑟拿出一只女式金表，磨刻的花纹和镶嵌的珐琅都很精致，背后雕有“格。　伯”两个字母。　这是他母亲的表——但现在顾不了这么多了。“啊！”那个水手迅速瞥了一眼，发出了一声惊叹。“这当然是偷的！让我看一看！”

　　　　亚瑟缩回了手。“不，”他说，“一上船，我就把金表给你。但在这之前，我是不会给你的。”

　　　　“这么说来，看来你还不傻！

　　　　我敢打赌，这是你第一次落难，是吗？“

　　　　“那是我自己的事情。　哟！巡查来了。”

　　　　他们在群像后面蹲了下来，直到巡查走了过去。　接着那个水手站起身来，告诉亚瑟