牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


你就能画出一个形神兼备的早期基督徒来。”

　　　　“去你的早期基督徒吧！

　　　　我在吃饭的时候就跟那个小伙子坐在一起，他对那只烤鸡和对这些野草一样着迷。　他是够漂亮的，橄榄色的肤色确实很美，可是远远没有他的父亲上画。“

　　　　“他的——哪一位啊？”

　　　　“他的父亲啊，就是坐在你前面的那位。这么说你是忽略了他？那张脸才真叫精彩绝伦呢。”

　　　　“你这个循规蹈矩的卫理公会教徒真笨！

　　　　碰上一个天主教的教士你都认不出来吗？“

　　　　“教士？我的天啊，他原来竟是教士！对了，我忘了这事儿了。　他们要发誓永保处子之身，诸如此类的名堂。　那行吧，我们就行行善事，假定那个男孩是他的侄子。”

　　　　“这些人真是愚笨之极！”亚瑟小声地说道，两只眼睛扑闪着乱转。“可是，多承他们的美意，认为我长得像您。　我希望我真的是您的侄子——Ｐａｄｒｅ，什么？

　　　　您的脸色可真白啊！“

　　　　蒙泰尼里站起身来，一只手扶着前额。“我有点头晕。”他说，奇怪的是他的声音非常弱，无精打采。“也许今天上午我呆在太阳底下的时间太长了。　我想去躺一会儿，亲爱的。　没

　　　　

　26

　　　　２２牛　　虻（上）

　　　　什么，只是天气太热了。“

　　　　b在吕森湖畔逗留了两个星期之后，亚瑟和蒙泰尼里经过圣。　戈塔尔山口回到了意大利。值得庆幸的是天气一直不错，并且他们还作了几次愉快的徒步旅行。　但是最初的那种欢愉已经荡然无存。　蒙泰尼里老是忐忑不安，想安排一次“更加正式的谈话”

　　　　，此次假期就是进行这种谈话的机会。在安尔维山谷，他尽量避免提到他们在木兰树下所谈的话题。　他认为亚瑟是个具有艺术气质的人，进行此类谈话会破坏他们旅行中获得的美好心境，而这次谈话肯定是痛苦的。　从在马尔提尼的那天起，他每天早晨都朝自己说：“我今天就说。”每天晚上他对自己说：“明天吧，明天吧。”一种无法言喻的冷酷之感让他难以启齿，从来没有这种感觉，这种感觉就像是一张无形的薄纱落在他和亚瑟之间。　直到最后的那天晚上，他才猛然意识到，他必须现在就说。　他们那天晚上是在卢加诺过的夜，预备第二天上午返回比萨。　至少，他会发现他的宝贝疙瘩陷进性命攸关的意大利政治漩涡已有多深。“雨已经停了，亲爱的。”他在日落时说道，“这是我们赏湖的唯一机会。　快来吧，我想和你谈谈。”

　　　　他们来到湖边的一处僻静的地方，坐在一段低矮的石头墙上。　他们的旁边长着一丛玫瑰，上面结着猩红的果子。　一两簇迟开的乳白色花儿仍然挂在高处的一根花茎上，正带着沉重的雨滴在凄凉地摆动。　在碧绿的湖面上，在微风中，一

　　　　

　27

　　　　牛　　虻（上）３２

　　　　只小船在荡漾，白色的风帆无力地抖动。小船显得轻盈柔弱，就如一束银白色的蒲公英被扔到了水上。　高处的萨尔佛多山上，某个牧人小屋的窗户敞开着，就如一只金黄色的眼睛。玫瑰花垂下头来，在九月里悠闲的白云下浮想连翩。　湖水拍打着岸边的鹅卵石，发出了喃喃的低语。“很长一段时间了，我才能有机会和你平心静气地谈一谈。”蒙泰尼里开口说道，“你将会回去上学，回到你的那些朋友那里。　我呢，在今年冬天也会非常忙。　我想要清楚地了解一下我们应该如何相处。　所以，如果你——”他停顿了片刻，之后接着说了下去，说得更慢。“如果你觉得你还能像过去那样信任我，我想让你告诉我，比在神学院花园的那天晚上更加明确一些，你在那条路上走了多远。”

　　　　亚瑟望着湖的那边，静静地听着，什么话也没有说。“我想知道，如果你告诉我的话，”蒙泰尼里接着还说道，“你是否受到誓言的约束，或者——别的什么。”

　　　　“没有什么好说的，亲爱的Ｐａｄｒｅ。我并没有誓言，不过我确是受到了约束。”

　　　　“我实在不明白——”

　　　　“誓言有什么用？

　　　　誓言约束不了人。假如你对一件事情有了某种体会，它就会约束你。　如果你没有某种体会，什么也不会约束到你。“

　　　　“那么，你是说这件事情——这种——体会是不可改变的吗？亚瑟，你想过你在说些什么吗？”

　　　　亚瑟转过身子来，直盯着蒙泰尼里的眼睛。“Ｐａｄｒｅ，您问我可否信任您。您就不能信任我吗？

　　　　如果有

　　　　

　28

　　　　４２牛　　虻（上）

　　　　什么好说的，我肯定会告诉您的。　但是谈论这些事件是没有用的。　我还没有忘记您在那天晚上对我讲过的话。　我永远都忘记不了。　但是我的路，必须自己走，跟随着我所看见的那片光明。“

　　　　蒙泰尼里从花丛中摘下一朵玫瑰，一片接着一片地扯下花瓣，并将花瓣扔进水里。“你说得对，亲爱的。　好吧，今天就到此为止。　看来长篇大论也没有什么用——呃，呃，我们还是进去吧。”

　　　　

　29

　　　　牛　　虻（上）５２

　　　　第　三　章

　　　　平淡无奇的秋冬两季过去了。　亚瑟读书很用功，没有多少空闲的时间。　他设法每个星期去看望蒙泰尼里一两次，哪怕只有几分钟的时间。　他时不时地会带上一两本晦涩难懂的书，让他帮着解疑答惑。　但是在这些场合，他们只是切实谈论学习上的事情。　与其说蒙泰尼里注意到了，倒不如说他感觉到了一道难以琢磨的小小隔阂横在他们中间，因此他一举一动都很谨慎，不让自己显得像是在尽量保持过去那种亲密的关系。　亚瑟的来访如今给他带来的不安要大于愉快，所以他装出若无其事、显得一切都没有改变。　亚瑟也发现到了Ｐａｄｒｅ的举止有了微妙的变化，可是不大明白个中的缘由。他隐约地觉得这与恼人的“新思潮”问题有关，所以他避免提到这个话题，尽管他满脑子都是这些东西。　但是他从来都没有像现在这样深爱着蒙泰尼里。　从前他在朦胧之中老是有一种难以满足的感觉，同时觉得精神空虚，他一直是在神学理论和宗教仪式的重压下努力抑制这些感觉。　但在接触到青年意大利党后，这种感觉没有了。　因为孤独和照料病人所产生的那些不健康的幻想已经无影无踪，曾经求助于祈祷的疑惑也已消失，用不着驱邪祓魔。随着一种新的激情觉醒之后，一

　　　　

　30

　　　　６２牛　　虻（上）

　　　　种更加清晰、更加崭新的宗教理想（因为他是从这个方面而非从政治发展来看待学生运动的，所以他更是如此）已经成了一种恬适充实的感觉，体现了世界和平、四海之内皆兄弟的理念。　在这种庄重温和的欢快气氛之下，他以为全世界都充满了光明。　他在他最喜欢的那些人身上发现了某种可爱的因素。　五年以来，他一直将蒙泰尼里当作理想中的英雄。　在他眼里，蒙泰尼里现在又增添了新的光环，就像是那种新信仰的一个潜在先知。他怀着满腔的热情聆听Ｐａｄｒｅ的布道，试图在他的话中捕捉到与新共和理想的某种内在的联系。　他还潜心钻研《福音书》，庆幸基督教在起源时就已具备了民主的倾向。一月里的一天，他来到神学院归还一本续借的书。　听说院长神父出去以后，他径直走进蒙泰尼里的书房，把那本书放在书架上，当他准备走的时候，桌子上的一本书引起了他的注意。　这是但丁的《帝制论》。他开始阅读这本书，并且很快地着了迷，连房门打开和关上的声音都没有听见。　直到蒙泰尼里在他背后说话，他这才醒悟过来。“我没有料到你今天能来。”

　　　　Ｐａｄｒｅ说道，并且看了一眼那本书。“我准备派人去问你今天晚上是否来一下。”

　　　　“有什么要紧的事吗？

　　　　我今晚有个约会，不过我可以不去，如果——“

　　　　“没什么要紧的，明天来也行。　我想见你一面，由于星期二我就要走了。　我已经应召去罗马了。”

　　　　“去罗马？那多长时间？”

　　　　“信上说‘直到复活节以后’。信是梵蒂冈发来的。　我本

　　　　

　31

　　　　牛　　虻（上）７２

　　　　想马上就告诉你的，但是一直忙着处理神学院的事情，而且得安排迎接新院长。“

　　　　“可是，Ｐａｄｒｅ，您不会放弃神学院吧？”

　　　　“只能如此。　我可能在比萨呆一段时间。”

　　　　“可是您为什么要放弃这个地方呢？”

　　　　“呃，现在还没有正式宣布，不过我已经被任命为主教。”

　　　　“Ｐａｄｒｅ！在哪个地方？”

　　　　“就是为了这件事情，我才不得不去罗马一趟。究竟到亚平宁山区升任主教，还是留在这里担任副主教，如今还没有作出决定。”

　　　　“新院长已选定了吗？”

　　　　“新院长是卡尔迪神父，他明天来。”

　　　　“太突然了。”

　　　　“对，但是——梵蒂冈的决定有时要到最后才会公布。”

　　　　“您认识新院长吗？”

　　　　“没见过面，但是他的口碑极佳。勤于笔耕的贝洛尼神父说他是一位学识渊博的人。”

　　　　“神学院里的人会十分想念您的。”

　　　　“神学院的事我不知道，但是我相信你会想念我的，亲爱的，正如我想念你一样。”

　　　　“我肯定会想念您的。　但是尽管如此我还是十分高兴。”

　　　　“是吗？我不知道我是什么样的心境。”他坐在桌边，脸上显出倦容，看上去不像是一个就要升任高职的人。“亚瑟，你下午有空吗？”过了一会儿他说道，“如果不忙的话，我希望你能陪我一会儿，因为你今天晚上不能过来。我

　　　　

　32

　　　　８２牛　　虻（上）

　　　　看我有些不大舒服。在我离开之前，我想尽量地多看你几眼。“

　　　　“好的，我可以陪您一会儿。　他们六点钟等我。”

　　　　“去参加一个会议吗？”

　　　　亚瑟点了点头，然后蒙泰尼里匆忙换了一个话题。“我想跟你谈谈你自己的事。”他说，“在我不在的时候，你需要另外一位忏悔神父。”

　　　　“在您回来的时候，我可以继续向您忏悔，难道这样不可以吗？”

　　　　“我亲爱的孩子，千万不要这样说，当然我只是说我不在的三四个月内。　你去找圣特琳娜教堂的一位神父好吗？”

　　　　“好极了。”

　　　　他们又谈了一会儿别的事情，然后亚瑟站起来。“我应该走了，Ｐａｄｒｅ。那些同学会等我的。”

　　　　蒙泰尼里的脸上又显出憔悴的表情。“时间到了吗？你差不多已使我郁闷的心情好起来。　呃，再见吧。”

　　　　“再见。　我明天一定会来的。”

　　　　“尽量早点来，那样我也许能有时间单独见你。卡尔迪神父会来这里。　亚瑟，我的孩子，我不在的时候小心一点。　不要被人误导做出轻率的事来，至少在我回来之前。你不知道，我是多么不放心啊。”

　　　　“没有必要，Ｐａｄｒｅ。一切都很平静。　事情还远着呢。”

　　　　“再见。”蒙泰尼里脱口说道，然后坐在桌旁拿起笔写了起来。当亚瑟走入学生们举行小型集会的房间时，他看到的第

　　　　

　33

　　　　牛　　虻（上）９２

　　　　一个人是华伦医生的女儿。　她坐在靠窗的一角，全神贯注地听着一位发起人对她讲话。那是一个身材高大的伦巴第人，穿着一件破旧的外套。近几个月她有了变化，发育得非常快，现在看上去已像是一位成熟的年轻女性，尽管粗黑的辫子还垂在背后，依旧是一位女学生的打扮。　她一袭黑衣，头上裹着一条黑色的围巾，因为屋里冷风飕飕。她胸前插着一串柏枝，这是青年意大利党的党徽。　那位发起人热情洋溢，正对她描述卡拉布里亚农民的苦难。她一只手托着下巴，静静地听着，眼睛看着地上。　在亚瑟看来，她好象就是黯然神伤的自由女神，正在哀悼毁于一旦的共和国。（朱丽亚会认为她只是一个发育太快的野女孩，肤色蜡黄，鼻子长得又不规则，而且所穿的那件旧布衣料做的连衣裙又太短了。）

　　　　“吉姆，你也在这儿！”他说。　在那位发起人被叫到房间另一头去的时候，他向她走了过去。　她在受洗礼时取了詹妮弗这个奇怪的名字，结果被小孩子们叫走了样，成了“吉姆”。她的意大利同学叫她“琼玛”。

　　　　她吃了一惊，抬起头来。“亚瑟！哦，我不知道你——你也参加了进来！”

　　　　“可我也不知道你的情况啊。　吉姆，你是什么时候——”

　　　　“你不明白的！”她马上插嘴说道。“我并非这里的成员。我只是来帮忙。　你知道，我认识了毕尼——你知道卡洛。　毕尼吗？”

　　　　“当然知道。”毕尼是里窝那支部的组织人，青年意大利党没有不知道他。“呃，他先跟我谈起这些事情，然后我就请他带我参加了

　　　　

　34

　　　　０３牛　　虻（上）

　　　　一次学生会议。　那天他写信给我，要我到佛罗伦萨去——您想不到我是在佛罗伦萨过的圣诞节吧？“

　　　　“我现在不常收到家里的信。”

　　　　“噢，对了！反正去的时候，我住在赖特姐妹家里。（赖特姐妹是她的同学，她们搬到佛罗伦萨去了。）

　　　　不久我收到毕尼的信，他叫我回家时在今天路过比萨，这样我就到了这儿。啊！他们开始了。“

　　　　演讲的内容是关于理想共和国，以及为了实现这个共和国青年人应该担负什么责任。　那位演讲人对这个题目理解得不够深刻，但是亚瑟怀着虔诚的敬意认真听着。在这个时期，他的大脑非常缺乏批判力。　在接受一个道德理想时，他全盘接受，没有去想是否消化得了。　演讲结束后进行了长时间的讨论，讨论完了，学生们才散去。　他走到琼玛那里，琼玛仍然坐在屋子的那一角。“我送你回去吧，吉姆。　你住在什么地方？”

　　　　“我跟玛丽塔住在一起。”

　　　　“你父亲的老管家？”

　　　　“是的，他家离这儿很远。”

　　　　他们默默地走了一段时间。　亚瑟突然开口说话：“你现在已十七岁了吧？”

　　　　“十月份我就到十七岁了。”

　　　　“以前我就知道，你长大后不会像其他的女孩一样，光是想着参加舞会，以及那些东西。　吉姆，亲爱的，我常想你会不会成为我们中间的一员。”

　　　　“我也常常这么想。”

　　　　

　35

　　　　牛　　虻（上）１３

　　　　“你说过曾经为毕尼做过事情，以前，我不知道你认识他。”

　　　　“不是为毕尼做事，而是为另外一个人做事。”

　　　　“另外一个人？”

　　　　“就是今晚跟我说话的那个——波拉。”

　　　　“你跟他很熟吗？”亚瑟的话中有一丝妒意。　他不喜欢波拉，他们之间曾经争着去做某件事情，但是青年意大利党委员会最后还是让波拉去了，而且竟然还说亚瑟太年轻，没有经验。“我和他很熟，我很喜欢他。　他一直住在里窝那。”

　　　　“我知道，他是十一月去的——”

　　　　“就是有关轮船的事情。　亚瑟，你不觉得进行这项工作，你家要比我家更安全吗？没有人会怀疑像你们那样一个经营船运的富家，而且你差不多认识码头上的每一个人——”

　　　　“嘘！

　　　　亲爱的，别那么大声嚷嚷！

　　　　这么说从马赛运来的书籍就藏在你家里？“

　　　　“就藏一天。　噢！也许我不应该告诉你。”

　　　　“为什么？你知道我是青年意大利党人。　琼玛，亲爱的，世界上没有什么能比你参加到我们中来更让人高兴，我是说你跟Ｐａｄｒｅ。”

　　　　“