芙蓉-2004年第1期-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　外地朋友神往屈原《山鬼》中所铺叙的植物花草，本地人看来却是十分平常，无须如此喧哗。　
　　论酒，屈赋中，《东皇太乙》里有“……瑶席兮玉王真，盍将把兮琼芳。蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”的“桂酒”和“椒浆”。桂花可以泡酒，市面上也有称名“桂花酒”的可买。真的桂花泡的酒不耐久藏，很容易变馊。馊后香味也就失去，没有意思了。我看，可能是“肉桂”的“桂”，这酒在意大利和德国及南欧一般都能喝到，有时也能吃到香馥带辣味的肉桂糕点，菜肴中也少不了肉桂做料。至于“椒”应不是花椒和辣椒的“椒”。“肉桂籽”这东西，湖南人嚼“槟榔”时会明白，夹在槟榔里状如“花椒”粒，带甜辣味的“肉桂籽”。老一辈称其为“椒子”的，怕就是屈先生所说的“椒浆”所浸泡的饮料？至于像一般解释为“花椒”泡的酒或“辣椒”泡的酒，那除特殊癖性爱好，麻、辣、烫的川湘大爷之外，恐怕很难端上筵席。有没有可能简直就是辣椒“酱”？但跟上头“桂酒”混不到一块；总不会喝一口桂酒再来一筷子辣椒酱的。　
　　《大招》里的“四酎并孰，不涩嗌只。清香冻歆，不歠役只。吴醴白蘖，和楚沥只。”这只是对酒性的介绍和分析。说给要“招”的“魂”听，其实自己并不热衷。看起来屈老前辈对酒的态度颇为客观冷静；至于酒量，顶多跟我的水平差不多。　
　　《渔父》中论到酒，这是大家都熟悉的“众人皆醉我独醒”。这个“独醒”是什么意思呢？跟大伙儿痛饮因为自己量大而不醉仍然清醒呢？还是自己根本就滴酒不沾而那么直昂昂地醒着？　
　　总而言之，屈老夫子不是个贪杯弄壶的酒人，皇皇二十九篇华章中少见酒气，是个事实。　
　　屈原夫子到过湘西，是我们湘西人的光荣，湘西山川灵秀触发了夫子的灵感，写出《离骚》《东皇太乙》《山鬼》……是我们湘西人的骄傲。　
　　说到放逐，对屈原好像比较优待，自由自在，真有点余秋雨先生“文化苦旅”的意思。　
　　“流放”，俄罗斯沙皇时代似乎用得多，有点头脑有点名气的文学家、诗人不少人都尝过俄罗斯画家列维坦所作的“弗拉基米尔路”上西伯利亚的味道，包括列宁、斯大林这些政治活动家。看记载好像也是比较自由，活着回来的希望很大，期间还可以写小说，写诗，搞些串连活动，时空也不显得那么局促。当时监理人员都蠢，思路不宽，看不到“阶级敌人磨刀霍霍”的苗头。　
　　到了斯大林，局面就灿烂多了。“剃人头者人亦剃其头”，轮到他老人家玩兴起时，会连头带皮都给你剃刮下来的。规模和深度，远不是沙皇那么孤陋了。　
　　“流放”得有点意思的是三百年前吴季子宁古塔故事。吴季子因为不满考试行贿复考而交白卷流放黑龙江宁古塔二十三年。苦虽苦，绝望归绝望，居然那里“流放”单位的领导会是个文艺“追星族”，不单请季子先生做他儿子的家庭教师，还任他在那里出诗集，一个月和同案犯三次雅集，饮酒吟诗……在京城的朋友也远远地跟他唱合。……纳兰性德家宴时，吴季子的好友顾贞观在座，明知顾不胜酒，却说：“你把这盅酒干了，我帮你求家父把吴季子弄回来，顾贞观跪饮了这杯酒。”吴季子绝塞生还时，顾贞观已去世，吴季子在纳兰容若府上，每见到那块顾贞观下跪处的牌子，都恸哭一场。　
　　五七年“反右”，我的一大帮尊敬的朋友都被送到西伯利亚隔壁的黑龙江去“劳动改造”，简称为“劳改”。就字面上看，好像一副慈善的“救命王菩萨”心肠的措施，一意要将人往人间天堂送的意思。这种安排毫无回旋余地，也没有远近唱合的胆量。喝不喝酒呢？不知道！（有机会偷偷喝一点怕也会有。）至于诗，因为监管人员不懂，见到劳改犯聂绀弩孜孜不倦，还以为他在写学习“毛选”心得，而不知道他在偷偷作诗，漏过了。……多少年后，“人间天堂”改造回来的人提到“改造”，脸上总免不了显出一种“身在福中不知福”的惨绿色表情……在“反右”运动中，王震把艾青这个“大右派诗人”带到新疆军垦农场，过了好些年的师级待遇生活，算得上是件绝无仅有的“行为艺术”。　
　　“递解”、“押解”如林冲，可就算倒大霉了；如武松，主动性在他，却又宽松得多，一路吃喝的过去，好不自在。　
　　玉堂春的苏三呢？一边走一边唱，半路上还认了个干爹，那日子虽比不上吴季子和艾青，只是有个干爹和没有个干爹，味道可就大不一样。看起来苏三是个颇为懂得钻“政策和策略”空子的才女。　
　　最近我一直有个特别念头在脑中盘旋，屈原的“流放”到底有多少“成色”？“放”到甚么程度？　
　　像“反革命”胡风带着那一伙“愧对”的“战友们”被撕裂成四面八方呢？（写到这里，总有个后来变成“好人”的周扬神圣的影子在眼前晃荡……）还是前头说到的我那一大帮尊敬的师友北大荒“劳改”的形式？或是被送去“三线”幽居的老帅们的形式？或是几　百万几十万孩子送去“上山下乡”糟蹋青春的形式？或者是在湖北成宁农场让钱钟书管农具库房钥匙，唐兰河边守砖，沈从文管菜园……的形式？或是像河北大平原上让解放军看管着每天三十二里来回的刘开渠、李桦、李可染、李苦禅、常任侠和我们几百人种水稻，割麦子的形式？……我跟大个子常任侠不在一个村，有天晚上在打麦场看演出时在小便所碰到了，他年纪大，他那么大块头，居然会瘦，相对潸然。我说：“全国人都爱社会主义，就‘他’不信！”　
　　常任侠说：“有人要我们为江青同志‘争气’，我三十年代就认识她，不晓得她今天又‘气’哪个？……”　
　　总而言之我们那些年所有人的遭遇，都活在一两个人的“气头”上。　
　　所以屈原的流放令我怀疑。应该不会像彭老总下放三线性质这么严重吧！屈原被放逐过两次或三次，是历史家研究过的。单独的放逐而不监管，可见犯的罪不是太大。自己脾气不好，上头又有了误会，之后觉得冤枉了他，加之外患不已，便把他召了回来。这是第一次和楚怀王的过节。　
　　出了什么事呢？顷襄王二十一年，白起大将攻破了郢都，看起来要亡国了。战火期间，顷襄王带了人马逃奔河南。并非公家机关和老百姓都跟皇帝爷一个脑子。“七七事变”蒋介石把政府从南京迁武汉，再迁重庆，诸如此类的情况，并非全民走一条道而是大家东逃西散才是正理。老百姓就地举材，各跑各的。　
　　屈原远在湘西山洼里听到传闻，能不揪心如焚吗？就创造了一个流放期间偷回郢都探亲，不经领导批准的先例。（我们在河北军垦农场劳动的三年时间里也是有人偷跑回北京探亲的，要不是家有急事，谁敢去学屈夫子的？）偷偷把家属安排到陵阳去，然后又循规蹈矩地回到湘西贬所。不到一年半时间，白起从前头打了过来，蜀守张若又从四川横扫而至，乱兵之中，屈原只好赶忙顺沅江往有家人的陵阳那边奔逃，动乱中的仓惶是屈原当时的精神实质。问题就来了：一定是两头都出了令其决心一死的原因，国已不国，家属们在陵阳出了不幸，这消息可能是在汨罗江附近听到。“平兮平兮，尔将焉适？”就这样扑通一声跳进漫江黄泥的汨罗江完事。　
　　“文化大革命”的自杀可以参考，沈从文不自杀是因为家里人好！社会、家庭只要一边还过得去大家都不会想到死，里、外两边夹着来，不死者几希？　
　　我遗憾就遗憾在这一点上。屈原家属不幸出事的消息为什么不早点传来？而假定恰好屈原正在我们凤凰写他的《山鬼》？我们凤凰山清水秀，沱江两岸树木郁葱，水质滑腻可人，五月的水温在摄氏二十二度上下，是最适宜跳水的。　
　　可惜，可惜：屈原没有想到，后来太史公也没想到，王逸也没想到，古时候这些老夫子们都把跳水点定在汨罗，辜负凤凰那一片山水景致，尤其是耽误了以后我们旅游事业的开发……（你怎么知道在汨罗？你如看见有人跳河为什么不救？史书上也没读到打捞起来的消息，未有始亦无终为何一口咬定在“汨罗”？）　
　　历史家往往把人的生活弄成扁扁的一片或是直来直去。屈原之跳下黄泥巴为底的汨罗，就只是张仪使计，子兰、上官大夫弄了手脚的结果吗？从湖北一口气气到湖南，怀王放逐他三四年，襄王又来了他九年。一个烦恼居然熬了十二三年还想不开，一个活生生的、不停歌辞的情种，“政治”到这种程度？世上怕未必会有这号傻人。　
　　除了老死、病死和意外死亡，世上其它死因都是很“立体”的。　
　　人说真理越辩越明，其实是学问越辩越明。真理是现成的，辩不辩都摆在那里，动不了的。　
　　历史，一代一代的探讨，倒是越来越清楚明白。　
　　我说屈原的经历，从片面到立体，是最近几年我们湖南考古界的劳动贡献。　
　　湘西的沅陵为甚么叫做“陵”？直到出现上千秦楚墓葬才开始有了解答的可能。龙山的里耶也挖出上万竹木简，岂只是竹木简本身的价值？这一大批宝贝的发现，历史古老骨骼才见出鲜活的血络脉理，在某个历史阶段，大战争、大流徙，王公贵胄、档案机密，突然出现于穷乡僻壤，没有道理，才是见鬼咧！　
　　历史家的智慧和劳动，使历史从片面的简册恢复到活生生的立体关系。“陵”有了着落，“简册”有了头绪，伟大的屈原有了依归。　
　　好了，扯远了，还是回到“酒”上来。原来把屈原拉进酒圈子是想沾他老人家一点光，眼看费这么大劲仍然巴结不上。这位老夫子早上喝的木兰之坠露，晚上把掉在地上的秋菊花瓣当饭，是一点酒人的风仪都没有的。好像有人赠送从不抽烟的钱钟书先生一个烟斗，他就说：“你这是送美女给太监嘛！”一样，可算找错了对象。　
　　酒，我很欣赏，可惜一口就醉。在酒朋友旁边醺得面红耳赤倒是常有的事。　
　　但是，我能体会得到“酒”是很妙的东西。　
　　独酌的时候有点像填词、作诗或写散文，啜那么一小口，一粒虾米干丢进喷香的嘴里，仰天眯眼，摇头摆尾，会心之处，难与君说。　
　　如果我有毛主席那么大的权力，我就会说：“酒性就是人性。”　
　　因为酒里头没有遮拦，一旦喝将起来就是娘老子都不认的。喝醉了的小打小闹，绝搞不出人民战争。所以“酒”具备一种和平的素质。醉鬼毫无组织能力，更谈不到战略思想，战争史上从无上千上万炮火连天的“酒鬼战役”。　
　　酒人天生谦虚。给他倒酒你毋须勉强。他说：“少点，少点……”你就顺从地给他倒个浅浅的小半杯。下一杯你倒得再满，他也会对你微笑。……　
　　凤凰县有两父子在家对饮。半酣时父亲对儿子说：“你晓不晓得，我是你爹？”儿子举杯说：“晓得，晓得！喝，喝！”席中时父亲又问：“你晓不晓得，我是你爹？”儿子举杯回答说：“喝！喝！晓得，晓得！”不久，大家都喝得差不多的时候，父亲又问了同样的话，儿子却大叫起来：“你他妈！我才是你的爹！喝！喝！”……　
　　最大的好处是醉了会醒！！！　
　　五十八年前，在国统区，日本人把我们追到没有路跑。我流落在江西寻邬县解散了的《天声报》朋友徐立那里。为的是寻找当时的女朋友（即后来的贱内）是否真的还在离城七十五里的乡下“公平墟”？消息确实，我就背上包袱，（包袱里有一点送给她姐姐儿女的饼干、糖果和一些换洗衣服）上路了。　
　　一下在山顶，一下在山凹，走了一小半路程，累得也相当可以的时候，远远山下有个小茶棚子，走近了，却是卖酒。　
　　甚么酒呢？米酒。近乎古时“醍醐”的饮料，浅红，倒是比较浓稠。　
　　看起来不像酒，喝起来也不像酒，炎热天有这么清甜而冰凉的米汤下肚，三十多里的辛苦完全抛在脑后。付了酒钱，谢过店主，继续赶路。　
　　以后的十来里路是怎么走法的已如南柯一梦。“今宵酒醒何处”？除遮羞的底裤之外，只剩下毫无诗意的林梢高处一轮明月和远远传来狗日的瀑布之声。　
　　庆幸剥我衣冠，掠我细软的狗强盗，没有把我剁成人肉包子馅。只可惜那双刚买的汽车轮胎做的可穿万年的凉草鞋……我猜那帮强人在开剥我时一定边说边笑（我若在场也会放声大笑）。　
　　大清早赶回到《天声报》，徐立正喝着粥，见到我，粥在下巴上挂了半尺长……　
　　喝酒朋友我有的是：几十年前北京中国美术家协会的传达室六十多岁老赵，就是个与酒形影不离的入。它上唇有撮浓浓的胡子很像个清朝的县官。　
　　有人到美术家协会办事必到传达室老赵那儿填登记表，他把登记簿给来人时，会醉眼陶然地说：　
　　“干杯！”　
　　大家跟他开玩笑说，他死了，用个大玻璃瓶把他泡起来，像医学院的胎儿标本一样。他开心地说：“行！行！那得挑好酒啊！”　
　　“啤酒！”有人说。　
　　“喝！那哪行，啤酒不是酒，泡久了我会走形，不可！”　
　　“那来一吨茅台如何？”　
　　“嗯，好是好！倒是要考虑加强保卫工作了，说是说一吨两千斤，到时候参观的人来多了，冷不防一人一勺，用不了多大功夫，剩我一个人干蹲在空瓶子里你想多寒碜！”　
　　喝酒在政治上误事，或差点在政治上误事的故事从古到今比比皆是，我就亲眼见到过，不过“误”得不大。　
　　好友吴甲丰是美术理论家，开国以后第一个有胆介绍法国印象派的正派学人。论本钱身体似“掌中轻”，到不了一百斤，政治面目“群众”。原没什么好耍的却偏偏像“四进士”里头那位宋世杰，爱为人打点小小抱不平。　
　　我那个“猫头鹰冤案”，就他一个人在小会上为我叫屈辩理。会虽小，胆子的确好大！那年月，谁有胆惹那个婆娘？　
　　吴兄爱喝那么三两杯。到了军垦农场，三年间我们都找机会碰碰头。他的军用水壶里盛的是酒，我的军用水壶里盛的是铁观音茶。他的水壶空了，我便陪他步经坝上到十里外叫“黄碧村”的小乡村合作社里去打满，然后再散步回来。这一路上各喝各的物事，浩叹各种东西……　
　　我有一首“打油”送他，写的当时我们两个人的行为。　
　　两斤红黍酒，　
　　十里黄碧村，　
　　塞草弄石头，　
　　秋风刮老兵。　
　　秋天了，原上野草黄成一片，我们让军队管着，有时也蒙惜称我们一声“农场战士”。　
　　一天下午，连上通知开会听报告，并交待“别忘了带酒瓶！”　
　　甲丰兄对欢欣的到来总是比较沉着：“喝！甚么会？还要喝上一杯？嗯？国庆、中秋照理还没到嘛？……”他素来动作缓慢，提了个酒瓶一步一步还没走到晒谷场，远远发现在座的人没一个带酒瓶。　
　　他醒过来了，要带的是批判苏修的“九评”学习文件。他轻轻把酒瓶放在一棵树旁边……　
　　“文革”后我去国近十年收到他一封足足五页的钢笔书信，字体已显龙钟，浓稠的情感落在最后引用的两句古诗里：　
　　“春草年年绿，王孙归不归？”……　
　　我回到北京，他离开人世已两年。他在暮年能到荷兰参加梵高百年纪念展会，信中满是兴奋快乐。一位一生研究美术的人第一次出国。我不晓得是跟他一起开心好，还是