1973年的弹子球-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　鼠走进吧台，从冰箱取出啤酒，倒进杯子。顾客座位上的空气似乎分若干层沉淀在黑暗之中。温吞吞、潮乎乎的。

　　“今天本打算不来了，”鼠解释道，“但醒了再睡不着，想啤酒喝想得不行。马上回去。”

　　杰在吧台上折起报纸，用手拍去掸在裤子上的烟灰。“慢慢喝好了。肚子饿了给你做点什么。”

　　“不，可以了。别介意。光啤酒就行。”

　　啤酒非常可口。鼠一口气喝干一杯，叹了口气。剩下的一半倒入杯中，静静注视泡沫消敛。

　　“可以的话，一块儿喝点？”鼠询问。

　　杰不无困窘地笑笑：“谢谢。我是滴酒不进。”

　　“不知道啊。”

　　“生来就这种体质，喝不得酒。”

　　鼠点几下头，默默自斟自饮。他再次吃了一惊：关于这位中国店主自己几乎一无所知。当然，任何人对杰都一无所知。杰这个人沉静得出奇，绝口不谈自己的事，有人问起也像开抽屉一样小心翼翼道出绝不犯忌的答话。

　　杰是中国出生的中国人这点，固然尽人皆知，但在这座城市外国人并不怎么稀奇。鼠就读过的高中的足球队，前锋和后卫就各有一个中国人。谁都不以为意。

　　“没音乐寂寞了吧？”说着，杰把投币点唱机的钥匙扔给鼠。

　　鼠选了五支曲，折回吧台，接着喝啤酒。音箱淌出维因·牛顿的老曲子。

　　“不快点回家不要紧？：鼠这样向杰问道。

　　“无所谓。又不是有人等着。”

　　“一个人生活？”

　　“恩。”

　　鼠从衣袋掏出香烟，拉直点燃。

　　“只一只猫。”杰孤零零冒出一句，“一只老猫，不过陪我说话没问题。”

　　“能说话？”

　　杰点了几下头：“啊，相处久了互相知道心思。我晓得猫的心思，猫懂我的心思。”

　　鼠叼着烟发出赞叹。投币点唱机“咔嚓”一声，唱片换成《麦克阿瑟公园》。

　　“我说，猫想的是什么2”

　　“五花八门。跟我和你一样。”

　　“怕也够累的。”鼠说着，笑了笑。

　　杰也笑了。隔了一会儿，用手指划了下台面。

　　“少了只手。”

　　“少只手？”鼠反问。

　　“猫爪。跛子！四年前的冬天，猫浑身是血地回来了。一只爪像橘皮果脯似的完全没了形状，惨不忍睹。”

　　鼠把手里的杯子放在台面，看着杰的脸道：

　　“怎么搞的？”

　　“弄不清。也曾猜想是给车轧的。可那也太厉害了。若是车轮轧的，不会那样。就好像给老虎钳子夹过似的，不折不扣的肉饼。也可能是谁恶作剧。”

　　“不至于吧。”鼠摇摇头，一副难以置信的样子。“有谁能打猫爪的主意呢…。

　　杰把无过滤嘴香烟在台面磕了几下，衔在嘴里点火。

　　“是啊，根本没必要糟蹋猫爪。猫老实得很，丁点儿坏事都没干过。再说糟蹋猫爪谁也占不到便宜。毫无意义，又残忍至极。不过嘛，世上还真有很多很多这种无端的恶意。我理解不了，你也理解不了，可就是存在，说四下里全是恐怕都不为过。”

　　鼠仍眼盯啤酒瓶，再次摇头：“我可是想不明白。”

　　“算了。若是想不明白也无妨，倒比什么都强。”

　　如此说罢，杰朝黑幽幽空荡荡的客席那边吹了口烟，目视白烟完全消失在空气里。

　　两人默然良久。鼠盯着啤酒杯怔怔沉思，杰依旧在台面划动手指。投币点唱机开始播故最后一盘唱片：法尔赛特·鲍易斯甜腻腻的安魂曲。

　　“昭，杰，”鼠盯着杯子说，“我活了二十五年，觉得好像什么也没学到。”

　　杰许久没有应声，冗自看着自己指尖，尔后耸耸肩。

　　“我花四十五年时间只明白了一点。那就是：人只要努力——无论在哪方面——肯定能有所得。哪怕再普通平凡的项目，只要努力必有所得。‘即使剃头也有哲学：——在哪里读到过。事实上，若不那样谁都不可能话下去，不可能的。”

　　鼠点头，喝干杯底剩的3厘米高啤酒。唱片转完，唱机“喀哒”一声，店里随即一片沉寂。

　　“我好像能明白你的意思。不过……”说到这里，鼠吞下话头，说出口也无济于事。鼠微笑着立起，道声谢谢款待。

　　“用车送你回去吧？”

　　“不，不啦。家近，我又喜欢走路。”

　　“那，晚安。问候猫。”

　　“谢谢。”

　　爬上楼梯出到外面，但觉凉丝丝的秋意。鼠边走边拿拳头逐棵轻捶街树。走到停车场，毫无目的地定定注视一会停车计时表，然后钻进车去。略一迟疑，驱车朝海边驶去。驶上可以望见女子公寓的海滨公路后把车停住。公寓楼有一半窗口仍亮着灯。几幅窗帘里晃动着人影。

　　女子房间黑着。床头柜的灯也已熄了。大概已经入睡。光景甚是凄寂。

　　涛声似乎一点点增大。感觉上就像即将越过防波堤，连车带鼠一起冲往遥远的什么地方。鼠打开车内广播，一边听音乐节目主持人的无聊调侃，一边放下座席靠背，双手叉在脑后闭起眼睛。身体筋疲力尽，致使莫可言喻的种种情感没有找到归宿便杳然消失。鼠舒了口气，放下空空如也的脑袋，半听不听地听着已混进涛声的音乐节目主持人的话语。睡意姗姗而至。



　
11　
　　星期四早上，双胞胎把我叫醒，比往常提早约15分钟。但我没有理会，用热水刮须，喝咖啡，看早报——报纸油墨真像要粘乎乎沾在手上——一直看遍边边角角。

　　“求你件事。”双胞胎中的一个说。

　　“星期天能借辆车来？”另一个说。

　　“能吧。”我说，“不过要去哪里？”

　　“水库。”

　　“水库？”

　　两人点头。

　　“去水库干什么？”

　　“葬礼。”

　　“谁的？”

　　“配电盘的啊。”

　　“倒也是。”说罢，我继续看报。

　　不巧，星期天一早就下毛毛细雨，下个不停。当然，我无由知晓什么天气适合配电盘的葬礼，双胞胎对雨也只字不提。我便也闷头不语。　　　星期六晚上我从合伙人手里借来天蓝色“大众”。他问是不是有了女人，我支吾一声。“大众”后排座到处是大约他儿子粘的奶油巧克力糖的遗痕，俨然枪战留下的血污。车内音响用的盒式音乐磁带没一盒像样的，单程跑上一半我们就不再听音乐了，只管默默驱车前进。一路上，雨有规律地一会大，一会小；一会小，一会大。催人打哈欠的雨。柏油路面上，唯有汽车高速交错时的“咻咻”声单调地响个不止。

　　双胞胎一人坐在助手席，另一人怀抱购物袋里的配电盘和热水瓶坐在后排。两人神色肃然，正是葬礼表情。我效之仿之。甚至中途休息吃烤玉米时我们都绷着脸。只有玉米粒剥离玉米棒时的“嚓嚓”声扰乱寂静。我们把啃得一粒不剩的三支玉米棒留在身后，再度驱车疾驰。

　　这一带狗多得不得了，简直如水族馆里的鲺鱼群，在雨中没头没脑地窜来窜去，弄得我必须一个劲儿按响喇叭。而它们则一副对雨对车兴味索然的神气。并且大部分都对喇叭声显出露骨的不耐烦，不过还是灵巧地躲开了。当然雨是躲不开的。狗们连屁股眼都淋得一场糊涂。看上去，有的像巴尔扎克小说里的水獭，有的像冥思苦想的僧侣。

　　双胞胎之一让我叼住烟，给我点上。并用小手心在我棉布裤的内侧上下抚摸几次。较之爱抚，更像确认什么。

　　　雨看样子要永远持续下去。10月的雨总是如此下法。非连续下到将一切都淋透不可。地面已经湿漉漉的了。树木、高速公路、农田、汽车、房屋、狗——大凡一切都吸足雨水，整个世界充满无可救药的阴冷。

　　沿山路爬行一会，穿过一片茂密的树林，来到水库跟前。由于下雨，四周一个人也没有。广阔的水面触目皆是下泻的雨丝。水库遭雨淋的光景比想象中的凄惨得多。我们在水库岸边停住车，坐在车中喝热水瓶里的咖啡，吃双胞胎买的小甜饼干。饼干分咖啡、奶油和果汁味儿三种。为了一视同仁，我三种都吃，且平均地吃。

　　这段时间里，雨仍往水库不停地洒泻。雨下得很静很静，音量也就是把细细撕开的报纸屑撤在厚地毯上的那个程度。勒鲁什的电影中常下的雨。

　　吃罢饼干，各自喝完两杯咖啡后，我们不约而同地拍打膝盖。谁都没开口。

　　“好了，该做事了。”双脑胎中的一个说。

　　另一个点头。

　　我熄掉烟。

　　我们没打伞，冗自朝尽头处探向水库一例的桥头走去。水库是人们为截断河流建造的。水面弯得不自然，样子就像要冲洗山腰似的。据水的色调，可以感觉出水深得令人怵然。雨在水面溅起细微的波纹。

　　双胞胎之一从纸袋取出那个配电盘递给我。配电盘在雨中显得比平时饥寒交迫。

　　“说一句祷词。”

　　“祷词？”我一声惊叫。

　　“葬礼嘛，要祈祷的。”

　　“没想到。”我说，“现成的一句也没有。”

　　“什么都行。”

　　“无非形式。”

　　我冒着从头顶淋到脚趾尖的雨，搜刮合适的词句。双胞胎神色不安地交替看着我和配电盘。

　　“哲学的义务，”我搬出康德，“在于消除因误解产生的幻想……配电盘哟，在水库底安息吧！”

　　“扔！”

　　“扔？”

　　“配电盘啊。”

　　我猛劲儿向后抡起右臂，以45度角拼力扔出配电盘。配电盘在雨中划出动人的弧形，打在水面。波纹缓缓漂漾开来，荡到我们脚下。

　　“好精彩的祷词。”

　　“你想出来的？”

　　“当然。”我说。

　　三人淋成了落水狗，靠在一起久久注视水库。

　　“多深？”一个问。

　　“深得吓人。”我回答。

　　“有鱼？”另一个问。

　　“凡水必有鱼。”

　　从远处看我们，我们肯定像一座造型不俗的纪念碑。


12

　　那个星期四的早上，自人秋以来我第一次穿上了毛衣。普普通通的灰色“赛特兰”毛衣，腋下开了点线，但穿起来挺舒服。我比往常略为用心地刮了胡须，穿上厚些的布裤，又拉出高腰皮鞋登上。鞋看上去像蹲在脚前的一对狗崽。双胞胎满房间翻来翻去，找出我的香烟、打火机、钱夹和月票并递过来。

　　在事务所桌前坐定，边喝女孩斟的咖啡边削六支铅笔。房间到处都是铅笔芯味儿和毛衣味儿。

　　午休时在外面吃完饭，再次逗阿比尼西亚猫玩。从橱窗玻璃一厘米左右的缝隙伸出小指尖，两只猫马上扑过来咬我的指头。

　　这天宠物商店的店员让我抱了猫。摸起来手感像在摸高档开司米羊毛衫。猫把凉津津的鼻尖触在我嘴唇上。

　　“非常愿意和人亲近。”店员介绍说。

　　我道过谢，把猫放回橱窗，买了盒派不上用场的猫食。店员整齐包好递给我。我夹起猫食包走出宠物店时，两只猫像注视一片残梦似的定定看我。

　　回到事务所，女孩为我拍去毛衣上沾的猫毛。

　　“逗猫玩来着。”我随口解释说。

　　“腋窝开线了。”

　　“知道，去年就那样。抢现金押运车时给后视镜刮的。”

　　“脱下。”她并无兴致似的说道。

　　我脱下毛衣，她在椅旁架起长腿，开始用黑线缝腋窝。这段时间里我折回桌前，削罢午后用的铅笔，投入工作。不管谁说什么，在工作方面我这人却是无可挑剔的。我的做法是：从良心上尽最大努力在规定时间内做好规定的工作。若在奥斯威辛①＇①奥斯威辛：波兰语称AMschwitz，波兰南部工业城市。二战期间德国法西斯曾在此设立大量关押残害犹太人的集中营＇，我肯定大受赏识。问题是，我想，问题是适合我的场所无不落后于时代。我想这是奈何不得的。不必追溯到什么奥斯威辛和双座鱼雷攻击机。没有人再穿什么迷你裙，让·保罗和詹姆斯·迪思也不再听了。最后一次看穿连袜健美裤的女孩是什么时候来着？

　　时针指在3点，女孩照例把热日本茶和三块糕点端到桌面。毛衣也灵巧地缝好了。

　　“喂，跟你商量点事儿可好？”

　　“请。”说着，我吃了块糕点。

　　“11月旅行的事，”她说，“北海道怎么样？”

　　“不坏。”我说。

　　“那就定了。没有熊？”　　·

　　“有没有呢，”我说，“该冬眠了吧。”

　　她放心似的点下头：“对了，陪我吃次晚饭好么？附近有一家餐馆，虾蛮够味儿的。”

　　“好好。”我应道。

　　餐馆位于幽静的住宅街的正中，从事务所搭出租车只要5分钟。刚一落座，一身黑服的男侍应悄无声息地踩着椰树纤维地毯走过来，放下两块爬水板般大小的菜谱。我要了两瓶饭前啤酒。

　　“这儿的虾特好吃，活着煮的。”

　　我喝着啤酒“嗬”了一声。

　　女孩用纤纤的手指摆弄脖子上挂的项链坠儿，摆弄了好一会。

　　“有话想说，最好饭前说完。”话一出口我就后悔不该如此说话。总是这样。

　　她微微一笑。由于懒得把约四分之一厘米的微笑退回去，微笑便在嘴角逗留下来。店里空得很，连虾抖动胡须的声音都似乎听得到。

　　“现在的工作，中意？”她问。

　　“怎么说呢，对工作从没有这样考虑过。不满倒是没有。”

　　“我也没有不满。”这么说着，她吸了口啤酒，“工资不错，你们两人又和蔼，休假也享受得到……”

　　我沉默不语。已经许久没认真听人说话了。

　　“可我才20岁啊，”她继续道，“不想就这样到此为止。”　　，

　　上莱时间里，我们的谈话中断。

　　“你是还年轻，”我说，“往下要恋爱，要结婚，人生一天一个花样。”

　　“哪会有什么花样。”她用刀和叉灵巧地剥着虾壳，自言自语似的说道，“没有人喜欢我的。我这辈子也就缝缝毛衣、做个破玩艺儿逮蟑螂罢了。”

　　我唱叹一声，觉得陡然老了好几岁。

　　“你可爱、有魅力、腿又长，脑袋也够灵，虾壳都剥得精彩——肯定一帆风顺。”

　　她全然不声不响，闷头吃虾。我也吃虾。边吃虾边想水底的配电盘。

　　“你20岁时做什么来着？”

　　“追女孩啊！”1969年，风华正茂的岁月。

　　“和她怎么样了？”

　　“分手了。”

　　“幸福？”

　　“从远处看，”我边吞虾边说，“大多数东西都美丽动人。”

　　我们进人尾声的时候，店里开始一点点进人，刀叉声椅子吱扭声此起被伏。我点咖啡，她点咖啡和蛋奶酥。

　　“现在怎么过？有恋人？”她问。

　　我思付片刻，决定把双脑胎除外。

　　“没有。”我说。

　　“不寂寞？”

　　“习惯了，通过训练。”

　　“什么训练？”

　　我点一支烟，把烟朝她头上50厘米高处吹去：“我是在神奇的星辰下出生的。就是说，想得到的东西——不论什么——肯定到手。但每当把什么弄到手时，都踩坏了别的什么。可明白？”

　　“一点点。”

　　“谁都不信。但真是这样。三年前我就意识到了，并且这样想：再不想得到什么了。”

　　她摇头说：“那么