父之罪 作者:[美]劳伦斯.布洛克-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


淮驳娼怂难糯捕嫉盟⒏删弧Ｓ心敲匆换岫沂峙跻豢楹煨獾难岳锘匦乓环淌渴殖质ゲ偷耐枷瘛Ｎ颐∈腋膳恍砭谩�
　　既然人已经进了浴室，我索性掀开浴帘，检查浴缸。缸里有圈痕迹，是上回洗澡留下的，排水孔积了些头发，但没有任何杀人的迹象。倒也不是我怀疑会有。理查德·范德普尔的回忆原本就是颠颠倒倒，语无伦次。
　　打开医药柜前，我就知道温迪有服避孕药的习惯。药一颗74颗嵌在一张小卡片上，中央一个数字盘注明是礼拜几。哪天服没服可以一目了然。礼拜四的药没有了，所以我知道她被杀那天做了一件事——服避孕药。
　　除了避孕药以外，我还找到好几瓶维生素，看来这公寓的房客至少有一个是健康食品奉行者。有个小罐子贴了处方标签——理基有花粉热。他们的化妆品很多，还有两瓶不同品牌的除臭剂，一把专剃腿毛和腋毛的小型电动刮毛刀，一把大型电动剃须刀。我找到其他～些处方药——速可眠和达尔丰镇痛药（　他的）　，标签上说明是减肥用的Dexedrien（她的）　，以及一个没贴标签的瓶子——里头装的好像是利眠宁。
　　药都还在，我很惊讶。警察一向喜欢顺手拿药，尤其那些不愿拿死人钱的警员，更是无法抗拒兴奋剂或镇定剂的诱惑。
　　我顺手摸走速可眠和Dexedden。
　　卧室里的衣柜和五斗柜摆满了她的衣服。花样不多，但其中几件衣服有布鲁明代尔和Lord&Taylor　这两家高级服装店的标签。他的衣服摆在客厅，有个柜子是他的，而他的衬衫、短袜和内衣裤都放在一张西班牙式写字台的抽屉里。
　　客厅的沙发可兼作床用。我把它摊开，发现里头已经铺好床单跟毛毯。床单上次洗后有人睡过。我合上沙发，一屁股坐下。
　　厨房设备齐全。铜底炒锅，一套橘色的搪瓷铁锅——深浅都有，一个柚木架上摆了三十二罐香料。冰箱的冷冻室里有两份电视快餐，但其他空间塞得满满的全是生鲜食品。橱柜里琳琅满目。这个厨房以曼哈顿的标准来看算是大的，里头还摆了一张橡木圆桌。桌旁立了两张高背扶手大椅，我坐上其中一张，想像着一幅家居安乐图：其中一个兴致勃勃地准备饕餮大餐，然后两人一起坐下开怀大嚼。
　　我离开公寓，两手空空。没有地址簿，没有支票簿，没有银行结单，没有一大叠深具启发性的作废支票。这两位不管是如何分配开销，一切花费显然都是以现金支出。
　　现在事隔一天，我回想我对那间公寓的印象，实在很难理解马丁·范德普尔为什么会把温迪比作魔鬼化身。如果她是色诱理基，他又何必睡在客厅的沙发床上？　而那整间公寓又为什么会散发出那样宁静的家居气息，那种卧室里再多的血也无法淹没的家居味道？
　　　　　　　　　　　　　　　　　9
　　我回到旅馆，前台有我的电话留言。凯尔’汉尼福德十一点一刻打过电话，要我回电。他留下一个号码，是他已经给过的。他的办公室号码。
　　我从我房间打过去，他在吃午饭，秘书说他会回电。我说不用，我一个钟头之内再打给他。
　　这通电话提醒了我该试试科特雷尔公司——温迪租约申请表上填的雇主。我在记事本找到电话，再试一次，心想或许头一回拨错了号码。结果还是同样的录音回答。我查电话簿找科特雷尔公司，没有登记。我问查号台，一样没有。
　　我想了几分钟，然后拨了个特殊号码，有个女人拿起话筒。我说：“巡逻警员刘易斯·潘科夫，第六分局。我这儿有个电话目前被暂时停掉，我得知道号码是登记在谁的名下。”
　　她问号码，我告诉她。她要我等着别挂。我坐在那里，话筒紧贴耳朵，等了将近十分钟她才回到线上。
　　“这是空号，”她说，“不只是暂时停掉。”
　　“你能不能告诉我这号码上回是分配给谁？　”
　　“恐怕没办法，警官。”
　　“这种资料你们都不存档的吗？　”
　　“应该是有，但我没法找到。我有最近停掉的号码，但这个是一年多以前停的，所以我查不到。奇怪竟然到现在还是空号。”
　　“所以你只知道，这号码已经停了一年多没用。”
　　她只知道这个。我道谢之后挂断。我倒杯酒喝，酒杯见底时，我想到汉尼福德应该已经回到公司。没错。
　　他告诉我，他总算找到了明信片。第一张盖着纽约的邮戳，是六月四日寄的。第二张是九月十六日从迈阿密寄的。“这告诉了你什么，斯卡德？　”
　　这告诉了我，她最晚六月初就到了纽约。这告诉了我，她的迈阿密之旅是在签租约之前。除此以外，没告诉我什么伟大的线索。
　　“还有些疑问，”我说，“卡片在你手边吗？　”
　　“嗯，就在我前面。”
　　“麻烦你念给我听好吗？　”
　　“其实也没写什么。”我等着。他说：“唔，也没有不念的理由。这是第一张卡片。‘亲爱的妈妈爸爸希望我没让你们担心。
　　一切都好。我在纽约，很喜欢这里。退学是因为烦人的事太多。
　　以后见面时，我会解释清楚——”念到这里，他的声音有点嘶哑，但他赶紧清了清嗓子接着念。“‘请别担心。爱你们的温迪。”’“另一张卡片呢？　”
　　“等于什么也没写。‘亲爱的妈妈爸爸．还好吧？　我一直以为佛罗里达只能冬天来，没想到现在也很棒。再见。爱你们的温迪。”
　　他问我进展如何，我实在不知道该怎么回答。我说我一直在忙，查来的片片段段还有待慢慢拼凑组合，难说什么时候才能有点具体结果可以向他报告。“范德普尔出现以前，温迪跟另外一个女孩合租过几个月。”
　　“那女孩是妓女吗？　”
　　“不知道。我有点怀疑，不过不敢肯定。我约好明天跟她碰面。她是温迪大学时代的朋友。她有没有跟你们提过一个叫玛西雅·马索的人？　”
　　“马索？　应该没有。”
　　“她大学的朋友里你有没有知道名字的？　”
　　“好像都不知道。我想想。我记得她提过一些名字，没有说姓。不过我一个也想不起来。”
　　“也许不重要。科特雷尔这名字，你有印象吗？　”
　　“科特雷尔？　”我拼出来，他大声再念一遍。“不，一点印象也没有。我应该有吗？　”
　　“温迪签租约的时候，雇主名字填的是他。我找不到他开的公司。”
　　“你为什么认为我该听过？　”
　　“只是随口问问，看能不能误打误撞。近来我常常这样，汉尼福德先生。温迪会做菜吗？　”
　　“温迪？　就我所知，不会。当然她有可能念大学的时候培养出烹饪的兴趣，这我就不清楚了。住家里的时候，她充其量也只会自己弄个花生酱或者果酱三明治吃吃。为什么问？　”
　　“没为什么。”
　　他另一个电话响了，他问我还有没有别的事。我正要说没有，却又想起开头就该想到的问题。“明信片。”我说。
　　“明信片怎么啦？　”
　　“另一面是什么？　”
　　“另一面？　”
　　“她寄的是风景明信片吧？　翻个面，我想知道另一面是什么。”
　　“我瞧瞧。是格兰特将军墓，这解决了你的疑问吗，斯卡德？　”
　　我没理会他讽刺的语气。“这是纽约，”我说，“我对迈阿密那张比较有兴趣。”
　　“是家旅馆。”
　　“什么旅馆？　”
　　“哦，天哪，我根本没想到这点。也许这能告诉我们点什么，是吗？　”
　　“什么旅馆，汉尼福德先生？　”
　　“伊甸石。这是重要线索吧？　”
　　不是。
　　我找到伊甸石的经理，告诉他我是纽约警方，正在调查一起诈欺案。我要他翻出一九七。年九月所有的住宿登记卡。我在线上等了半个钟头。他在那头翻出卡片，一张张查对有没有姓汉尼福德或科特雷尔的人登记住宿。空等一场。
　　我不很惊讶。科特雷尔不一定是带她到迈阿密的男人。就算是，那也不表示他非得在登记卡上签下真名。如果他签真名，事情就好办多了，但截至目前为止，有关温迪的事情——不管是生是死——没一件好办。我不可能奢望现在突然事事顺心。
　　我又倒了杯酒，决定今天放假一天。我好胜心切，想把沙漠所有的沙子统统过滤。没必要，因为我在找的答案，跟我顾客问的问题八竿子都打不着。理查德·范德普尔是谁并不重要，他为什么在温迪身上“划红线”也没人想知道。汉尼福德想要的只是温迪死前不久的生活轨迹。杰拉尔德。塔尔太太，前玛西雅．马索小姐，明天就可以提供正确答案。
　　所以在那之前我可以闲散度日。看看报，喝喝酒，闷在房里快得自闭症时，我不妨踱到阿姆斯特朗酒吧。
　　只是，我办不到。那杯酒我慢慢喝了将近半个钟头，然后清洗杯子，穿上外套，搭A　线地铁前往城中。
　　非周末选个下午闯进同性恋酒吧，你会纳闷这些店为何名不符实。到了晚上，一大伙人又喝又闹、你勾我搭，空气里才开始弥漫着同性恋者其乐融融的气氛。这气氛有点勉强，你也许可以感觉到一股压抑得不太成功的绝望暗流，但用快乐形容大致还是不差。不过找个礼拜四下午三、四点的时候去，这种地方就只剩无处可去的人在那儿纯喝酒。还有个酒保，拉得老长的脸告诉你他知道世风日下，他明白事情不可能好转。
　　我一家家登门拜访。贝顿街地下室一个俱乐部里，有个白发长长、八字胡像打过蜡的男人独自一人在打弹子，啤酒摆一边都走了味。西十街一个大房间，装潢和气氛面向的顾客群是大学球员和球迷，地板上有锯木层，砖墙挂着写上希腊字母的旗子。算一算，贝顿街一九四号方圆四个路口以内总共有半打同性恋酒吧。
　　很多人瞪眼看我。我是警察吗？　或是潜在的性伴侣？　或者两者皆是？　我有报上剪来的理基的照片，谁愿意看我就拿给谁看。几乎每个人都认出是谁，因为他们都在报上见过。命案才发生不久，又是在这附近，而且病态的好奇也不是异性恋者的专利。总之他们大多都认出照片，而且不少人表示在这附近见过他，但没有人记得他来过酒吧。
　　“当然我也不是那么常来这里，”我听了不只一个人说，“只是偶尔喉咙发痒时，过来喝杯啤酒。”
　　在一个叫辛西娅的酒吧，酒保认出了我。他很夸张地做了个不可置信的表情。“我没看走眼吧？　来人真的是独一无二的马修·斯卡德吗？　”
　　“嗨，肯。”
　　“你老兄该不会是终于投诚了吧，马修？　听说你离开那大黑店我就已经够了。要是马修·斯卡德真的想通了，认为同性恋者快乐无比的话，那我可是真要呼爹喊娘，昏倒了。”
　　他看来只有二十八，但其实他应该都快是这年龄的两倍了。
　　金发是他自己的——虽然颜色是瓶里倒来的。凑近了看，你可以发现整容的痕迹，但站在几码以外，他看来并不比十五年前，我以腐化未成年人的罪名逮捕他时老半岁。那回抓他，我没什么好自豪的，所谓的未成年人当时十七岁，而且他自己腐化的程度已经达到肯这辈子都别想有幸攀登的高峰，但这位未成年人有个父亲，这个父亲一状告上去，我也就只好对不起肯。他找了个挺像样的律师，结果宣判无罪。
　　“你看来棒极了。”我告诉他。
　　“烟酒加上众多美男，想不年轻也难。”
　　“看过这个年轻美男吗？　”我把报纸剪照丢在吧台上。他看一看，然后还给我。
　　“有趣。”
　　“你认得他？　”
　　“是上礼拜撒野的那个家伙，不是吗？　真恶心。”
　　“对。”
　　“你又是怎么扯进来的？　”
　　“一言难尽。在这儿见过他吗，肯？　”
　　他两肘支在吧台上，两手撑成V　形，把下巴搁进凹El。“我说有趣，”他说，“是因为《邮报》登这照片时，我就觉得很眼熟。我记人体的某些部位特别有一套，脸也包括在内。”
　　“你以前见过他。”
　　“我那么想过，现在我可以百分之百地肯定。你何不买两杯酒咱们喝喝，我好一边儿梳理梳理我的记忆。”
　　我抽张钞票放上吧台。他为我倒杯波本，自己调了杯橘色的酒。他说：“我不是在拖时间，马修，我是要回想那张脸的主人做了些什么事。我知道我很久没见过他。”
　　“多久？　”
　　“至少一年。”他喝口饮料，直起腰，闭上眼睛。“最少也有一年，我现在记得很清楚了。很有魅力，很年轻。他第一次来这儿，我问他要身分证，他好像一点也不奇怪，大概是习惯了别人跟他要年龄证明。”
　　“他那时候只有十九岁。”
　　“呃，要说是早熟的十六岁也有人相信。有几个礼拜他几乎每晚都来这儿，然后我就没再看过他了。”
　　“我猜他是同性恋。”
　　“呃，他总不会是来这儿找女人的吧？　”
　　“他有可能只是好奇才来这儿逛逛的。”
　　“话是不错。是有不少人抱着这种心态来这儿，不过理基可不。他酒量很小，你知道。他点杯伏特加，可以喝到冰块溶化。”
　　“这种顾客还是越少越好。”
　　“唔，他们年轻貌美的时候，你不会在意他们花钱太少。他们是我这儿的最佳室内摆饰，你知道。他们可以招徕顾客。从看别人的逛逛心态演变成被看的室内摆饰？　不，不是这样，咱们这小伙子绝对不只是看看就算了。来这儿的每个晚上，他都让人带出场去。”
　　他移到吧台的另一端，帮人添酒。他回来时，我问他他自己有没有带范德普尔回家过。
　　“马修，亲爱的，如果我带过的话，不会花那么久时间回想吧？　”
　　“很难说。”
　　“妈的，你错了，那时候刚巧是我的一夫一妻期。小子你眉毛别挑得那么老高不相信，怪难看的。我承认我可能有点禁不住诱惑，不过他虽然秀色可餐，毕竟不是我喜欢的那种。”
　　“我还以为他是呢。”
　　“噢，那你显然并不了解我是吧，马修？　我偶尔喜欢吃嫩草，这我承认。老天明鉴，这本来就不是什么天大的机密。不过光年轻还吸引不了本人，你知道，得是腐化的年轻。”
　　“哦？　”
　　“青涩的堕落散发出糜烂的光华，年轻的果实在枝头烂颤。”
　　“你可以写诗了。”
　　“可不是吗？　不过理查德完全不够格，他天真得叫人不敢侵犯。就算你是他今晚的第八个，你还是会觉得你在勾引处男。而这，亲爱的老兄，这种游戏我可不爱玩。”
　　他又为自己调了杯酒，拿找我的零钱付帐。我的波本还剩不少。我说：“你说什么今晚的第八个，难道他卖肉？　”
　　“不可能。他喝的酒永远有人抢着付帐，不过他一晚顶多也只能喝一杯。不，他没有过拉客的打算。”
　　“那他是想多找几个，通宵狂欢？　”
　　“也不对，我看他好像只想一晚一个。”
　　“后来他就不再到这儿来了，为什么呢？　”
　　“也许他开始对这儿的室内摆饰有意见。”
　　“他有没有特别跟谁常出去？　”
　　肯摇摇头，“从来没跟过同一个人。我记得他好像连着三个礼拜左右常到这儿，总共来了十七、八次，每次身边都换张新面孔。这种情形很常见，你知道。很多人爱变化，尤其年轻人。”
　　“他是不再来这儿以后，才开始跟温迪·汉尼福德同住的。”
　　“哦？　这我可不清楚。”
　　“他为什么会跟女人同居，肯？　”
　　�