父之罪 作者:[美]劳伦斯.布洛克-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


一个礼拜一次。有些房客如果赶上青黄不接，他会宽容几个月不收。有些人才晚五天，就会被他撵上街。他说干这行得要懂得看人。”
　　“了不起。”
　　“可不是吗？　他现在已经退休了，当然。在佛罗里达住了五、六年。果树自己种自己摘，而且每年还缴会费给铅管工会。”他两手握在一起，“现在这行可大不一样了。我们已经卖掉了他当初买的大部分楼。产权现在是头痛问题，帮别人管理房产要轻松多了。汉尼福德小姐住的大楼，贝顿街一九四号，屋主是芝加哥郊区一个家庭主妇，那是她叔叔留给她的遗产。她连见都没见过，只是我们每年寄给她四次支票。”
　　我说：“汉尼福德小姐是模范房客吧？　”
　　“她从没做过什么叫我们伤脑筋的事。报纸说她是妓女，有可能，我想。其他房客没抱怨过。”
　　“你没见过她？　”
　　“没有。”
　　“她房租一直按时缴？　”
　　“偶尔晚一个礼拜，跟大家一样。不会再晚。”
　　“她付支票？　”
　　“对。”
　　“她是什么时候签的租约？　”
　　“我把租约放哪儿去了？　噢，在这儿。我瞧瞧，嗯，一九七。年，十月二十三日。标准的两年租约，自动续租。”
　　“月租四百？　”
　　‘‘现在是三百八十五，当初更便宜，之后涨了几次都很合理。她签约时是三百四十二块五。”
　　“你不会租给没有明显经济来源的人Ⅱ巴？　”
　　“当然不会。”
　　‘‘那她一定说了她上班吧，她应该有推荐信放你们这儿。”
　　“早该想到这个。”他说。他翻翻找找，终于拿出她填的申请表。我看看表格，她自称是工业系统设计师，年薪一万七，雇主是科特雷尔公司。上头写了电话号码，我把它抄下来。
　　我问他推荐信有没有查对过。
　　“应该查过，”卡利什说，“不过也只是形式而已，要捏造其实很简单，她只需要接电话的人证实她的说法就可以了。我们依惯例会打去查问，不过有时候我真怀疑到底有没有必要。”
　　“所以当初你们的确有人打过这个号码，对方也有人接，而且还帮她撒谎。”
　　“显然如此。”
　　我谢谢他抽空见我。我在楼下大厅的公共电话投下一毛硬币，拨了温迪留下的号码。有个录好的声音告诉我，我拨的是空号。
　　我把一毛又投回去，打到卡莱尔旅馆。我要前台转到凯尔‘汉尼福德的房间。铃响到第二下时，有个女人接了电话，我报上名字，告诉她我要找汉尼福德先生。他问我有没有进展。
　　“不知道，”我说，“温迪寄的明信片你们还留着吗？　”
　　“可能还在。很重要吗？　”
　　“可以帮我把时间先后次序弄清楚。她的租约是三年前的十月签的。你说过她是春天退的学。”
　　“我记得是三月。”
　　“第一张明信片是什么时候收到的？　”
　　“退学后两三个月之内，我记得。我问问我妻子。”一会儿之后他回来，“我妻子说第一张卡片是六月到的，但我记得是五月底。第二张，佛罗里达那张，是几个月以后收到的。抱歉我没办法讲得更明确。我妻子说她大概还记得把卡片收在哪儿了。我们明天早上回尤蒂卡。我猜你是想知道，温迪租那公寓，是在她去佛罗里达之前还是之后。”
　　猜得八九不离十，所以我答了声是。我告诉他一两天内我会再打给他。我已经有了他尤蒂卡的办公室号码，不过他又把家里电话告诉了我。“但请你尽量打到公司。”他说。
　　伯盖什古董进口公司位于十一和十二街之间的大学广场。
　　我站在一条走道上，周围环绕着西欧残破的古董。我盯着一台座钟——和戈登·卡利什墙上那个一模一样。标价是两百二十五。
　　“你对钟有兴趣吗？　那可是台好钟。”
　　“这钟准吗？　”
　　“噢，这些钟摆挂钟永远坏不了，而且准极了。你只要调一调重量，就可以控制它们的快慢。你看的这个，钟框还保存得像新的一样。这不是少见的型号，当然，不过要找个品相跟这一样好的恐怕很难。如果你真有兴趣，价钱我们还可以商量。”
　　我扭头仔细打量他。他约莫二十七、八岁，千干净净的一个年轻人，穿件法兰绒长裤，粉蓝色高领毛衣。发型看来非常昂贵，鬓角与耳垂对齐。两撇八字胡修剪得一丝不苟。
　　我说：“其实我对钟没有兴趣。我是想找人谈谈以前在这儿工作的一个男孩。”
　　“噢，你说的一定是理基……你是警察吧？　真叫人不敢相信，不是吗？　”
　　“你跟他很熟吗？　”
　　“陌生得很。我感恩节前不久才到这儿上班。我以前在这条①理基是理查德的昵称。
　　街下去不远的拍卖艺廊工作，不过那里吵得我实在受不了。”
　　“理基在这儿做了多久？　”
　　“我不清楚。伯盖什先生可以告诉你，他就在后头办公室里。发生那件事以后，可真把这儿搞得鸡飞狗跳。我到现在还是没法相信。”
　　“案发当天，你在这儿工作吗？　”
　　他点点头：“我那天早上见过他。礼拜四早上。之后我整个下午都在送货，一卡车丑极了的法国乡间家具，运到赛奥西特一栋难看的双拼别墅。在长岛。”
　　“我知道。”
　　“哼，我可不知道。这些年来我命可真好，居然不知道天下还有个叫赛奥西特的鬼地方。”他想起我们原来严肃的话题，神色又凝重起来。“我五点左右回到这里，刚好赶上帮忙收摊打烊。理基早就提前走了。当时事情都已经发生了，对吧？　”
　　“谋杀时间大概是四点左右。”
　　“我那时候正在长岛高速公路上跟交通奋战。”他戏剧化地打个哆嗦，“我到当晚十一点收看新闻的时候，才知道这个清息。我实在没法相信凶手就是我们的理查德·范德普尔，但他们提到公司的名字，而且——”他叹口气，垂下两手。“天下事真的很难说。”
　　“他是什么样的人？　”
　　“我根本没时间跟他混熟。他一脸和气，彬彬有礼，非常殷勤。他对古董懂得不多，但是挺有感觉的——如果你懂我意思的话。”
　　“你知不知道他跟一个女孩合住？　”
　　“这我哪会知道？　”
　　“他也许提过。”
　　“他没提。问这干嘛？　”
　　“他跟女人同住，你觉不觉得奇怪？　”
　　“这问题我没想过，也没什么好感觉的。”
　　“他是同性恋吗？　”
　　“我哪知道？　”
　　我逼上前去，他缩缩身子，但脚没移动。我说：“省省你这套吧。”
　　“啊？　”
　　“理查德是不是同性恋？　”
　　“我对他可没半点兴趣，而且也没见过他跟别的男人在一起。没见他勾搭过什么人。”
　　“你想过他是同性恋吗？　”
　　“呃，我一直都这样猜想。看老天的份上，他一副标准的同性恋长相，只差没写脸上。”
　　我在办公室找到伯盖什。他身材矮小，满额皱纹几乎长到头顶，下巴才刮没两天，八字胡乱蓬蓬的一团：他告诉我，找他的警察和记者实在多得烦不胜烦，他还有生意要做。我告诉他我不会花他太多时间。
　　“我有几个问题。”我说，“我们再回到礼拜四，案发当天。
　　那天理基跟平常表现不太一样吧？　”
　　“我不觉得啊。”
　　“他没有坐立不安吗？　”
　　“没有。”
　　“他提早回家了。”
　　“没错。他吃完午饭回来以后不舒服。他去拐角那家印度餐馆吃了咖哩，感觉不适。我常提醒他不要吃味道太重的东西，普通的美国食物吃了最安全。他的消化系统特别敏感，可又总爱尝些跟他体质不合的外国菜。”
　　“他什么时候离开的？　”
　　“我没留意。他吃完午饭回来很难受，我要他马上回家休息。肚子绞痛哪儿有办法专心工作。不过他想硬撑，这小子事业心强，工作卖力。有时候他也消化不良，撑一个钟头就好了，但这回越来越槽，我看不过去，硬把他逼回家。他走的时候，呃，说不准，大概是三点吧，还是三点半？　差不多就那个时间。”
　　“他帮你做多久了？　”
　　“大概一年半。他是前年七月来的。”
　　“他前年十二月搬去跟温迪·汉尼福德同住，你有他之前的住址吗？　”
　　“二十三街的基督教青年会。他当初来应聘时，就住在那儿。然后他又搬过几次，但没给我住址，他搬到贝顿街我想就是在十二月。”
　　“你知道关于温迪·汉尼福德的事儿吗？　”
　　他摇摇头，“从没见过，也没听过这个名字。”
　　“你以前就知道他和一个女孩同住？　”
　　“他是那样跟我说的。”
　　“哦？　”
　　伯盖什耸耸肩，“我看他应该是跟人合租房子，如果他要我以为那人是女的，我姑且相信。”
　　“你觉得他是同性恋？　”
　　“对啊。我们这行也不是没听过这种事。我的员工就算跟非洲大猩猩上床，我也无所谓。下班时间他们爱干什么，是他们自己的事。”
　　“他有没有哪个朋友是你认识的？　”
　　“不，我一个也不认识，他有话都闷着。”
　　“他工作表现很好。”
　　“非常好，非常谨慎细心，而且对这行有感觉。”他眼睛盯着天花板，“我看得出来他有私人问题。他从来不谈，但他，呃，怎么说好呢？　绷得太紧。”
　　“紧张？　敏感易怒？　”
　　“不，不完全是。绷得很紧是我能想到的最好的形容词。你可以感觉到，有什么心事拖着他往下沉，绑得他动弹不得。但你知道吗？　他刚来这儿时，这种情况要明显多了。过去这一年他稳定了很多，好像已经找到缓解的方法。”
　　“过去这一年？　也就是说，从他搬去跟温迪同住以后。”
　　“我倒没那样想过，不过的确没错。”
　　“他杀了她，你很惊讶吧。”
　　“我吓坏了，根本没法相信。我到现在还没恢复过来。一年半来，他每个礼拜帮我做五天事，我以为我很了解他。现在我才发现我根本不认识他。”
　　出去的路上，穿高领毛衣的年轻人叫住我。他想知道我有没有问出什么。我说我不知道。
　　“但这案子已经结了，”他说，“不是吗？　他们俩都死了。”
　　“对。”
　　“那你这样四处打探，到底为了什么？　”
　　“我也不知道，”我说，“你看他为什么要跟她住在一块？　”
　　“一个人为什么要跟另一个人住在一起？　”
　　“假设他是同性恋好了，他为什么要跟女的住？　”
　　“也许他做腻了掸灰跟打扫的工作，自己洗衣服洗烦了。”
　　“我不知道她那么贤慧。听说她是妓女。”
　　“我也听说了。”
　　“男同性恋为什么会要跟妓女一起住？　”
　　“谁知道，我也猜不透。也许她让他接手她剩下的嫖客，也许他们是失散多年的姐弟。反正我自己啊，就算打死我，也不会跟别人住，不管男的还女的。我跟我自己住就已经够麻烦了。”
　　这点我没法反驳。我朝门口走去，然后又扭过头。太多事情说不通了，而且根本拢不到一块。“我只是想找出个道理来，”
　　我说——跟我自己，也是跟他，“他好端端的干嘛杀她？　先奸后杀。为什么？　”
　　“呃，他是牧师的儿子。”
　　“那又怎么样？　”
　　“他们那伙人全是疯子，”他说，“不是吗？　”
　　　　　　　　　　　　　　　　　6
　　马丁．范德普尔牧师不想见我。“找我的记者太多了，”他告诉我，“我拨不出时问见你，斯卡德先生。我对我的教众负有重任。空闲的时间里，我得专心祷告和静思。”
　　我知道这种感觉。我解释说我不是记者，我说我受雇于凯尔·汉尼福德，受害者的父亲。
　　“原来如此。”他说。
　　“我不会占用你多少时间，范德普尔牧师。汉尼福德先生痛失爱女，就跟你痛失爱子一样。事实上，他可以说是在他女儿遇害前就失去她了。现在他想多了解她一点。”
　　“我恐怕没办法提供什么资料。”
　　“他告诉我他想亲自见你，牧师。”
　　长时间的暂停。有那么一会儿，我还以为电话坏了。然后他说“你的要求我很难拒绝。今天整个下午我恐怕都得处理会堂事务，也许晚上？　”
　　“没问题。”
　　“你有教堂的地址吧？　牧师会馆就在隔壁。我等你，唔……
　　八点行吗？　”
　　我说八点可以。我又翻出一枚一角硬币，查了个号码打过去，这回跟我讲话的人提起理查德·范德普尔可就开放多了。事实上，我这通电话让他好象如释重负，还要我马上过去。
　　他名叫乔治·托帕金，跟他弟弟合开了托氏兄弟律师事务所，办公室在麦迪逊大道，四十几街附近。墙上裱框的毕业证书，证实他二十二年前从市立大学毕业后，进福德汉姆法学院继续攻读。
　　他矮小俊瘦，肤色黝黑。他让我坐在一张红色的大皮椅里，问我要不要咖啡。我说好。他按一下对讲机，要他秘书给我们一人一杯咖啡。他告诉我，他和他弟弟什么案子都做，但重点放在房产。他接的刑事案件（　除了帮老顾客做的一些小事情外）　都是法庭指派下来的。大部分也是小案子：抢皮包，轻度攻击，私藏毒品——直到法庭指派他担任理查德·范德普尔的辩护律师。
　　“我原本以为会被解聘，”他说，“他父亲是牧师，应该会雇个刑事律师取代我。但结果我还是见到了范德普尔。”
　　“什么时候见到他的？　”
　　“礼拜五快傍晚的时候。”他用食指挠挠鼻翼，“本来还可以更早去的，我想。”
　　“但你没有。”
　　“没有。我一直在拖。”他两眼平视着我。“我本以为会被换掉，”他说，“如果接手的人马上要来，我想我应该可以省掉见他的那一面。不过倒也不是因为不想浪费时间。”
　　“怎么说？　”
　　“我不想看见那个婊子养的。”
　　他从书桌后站起来，走到窗口。他拨弄着百叶窗上的白绳，拉上去几寸又放下来。我耐心等着。他叹口气，然后转头看着我。
　　“那家伙犯下一桩可怖的血案，活活把一个女孩割死。我不想看到他，这点你会觉得难以理解吗？　”
　　“一点也不会。”
　　“不过我有点愧疚。我是律师，按理说为人出面时不该想到他到底有没有犯罪。我应该全力以赴，为他作最佳辩护。至少绝不该在还没跟自己的客户谈话以前，就假设他是凶手。”他回到书桌前，重又坐下。“但我做不到。警察在犯罪现场抓住了他。
　　如果这案子带到法庭上辩论，我也许可以找出什么漏洞向他们挑战，但当时我心里其实已经审过那个杂种，而且判他有罪。再加上我认定这案子会转给别人，自然就想尽办法避免见到范德普尔。”
　　“但那个礼拜五下午你还是去了。”
　　“嗯。他关在纽约市立监狱的囚室。”
　　“那你是在牢房里见到他的。”
　　“嗯。我没怎么注意周围环境。搞半天他们终于拆掉女囚狱了。好多年前我和我妻子住在格林威治村时，我常常经过那栋建筑。可怕的地方。”
　　“我知道。”
　　“真希望他们也能拆掉男囚狱。”他又抓抓鼻翼，“我想我看到了那可怜虫上吊用的蒸汽管，还有他拿来绑脖子的床单。我们谈话时他就坐在床上，他让我坐椅子。”
　　“你跟他在一起呆了多久？　”
　　“我想应该有半个多钟头，但感觉上更久。”
　　“他开口了吗？　”
　　�