张爱玲文集第1卷-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


一般都是横在一张藤椅上睡觉，挡住了信箱。每次你去看看信箱的时候总得殷勤地凑到他面
颊前面，仿佛要询问：

　　“酒刺好了些罢？”

　　恐怕只有女人能够充份了解公寓生活的特殊优点：佣人问题不那么严重。生活程度这么
高，即使雇得起人，也得准备着受气。在公寓里“居家过日子”是比较简单的事。找个清洁
公司每隔两星期来大扫除一下，也就用不着打杂的了。没有佣人，也是人生一快。抛开一切
平等的原则不讲，吃饭的时候如果有个还没吃过饭的人立在一边眼睁睁望着，等着为你添饭
，虽不至于使人食不下咽，多少有些讨厌。许多身边杂事自有它们的愉快性质。看不到田园
里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油润的紫色；新绿的豌豆，熟艳的辣椒，
金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在蔑
篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到
篱上的扁豆花。其实又何必“联想”呢？篾篓子的本身的美不就够了么？我这并不是效忠于
国社党，劝诱女人回到厨房里去。不劝便罢，若是劝，一样的得劝男人到厨房里去走一遭。
当然，家里有厨子而主人不时的下厨房，是会引起厨子最强烈的反感的。这些地方我们得寸
步留心，不能太不识眉眼高低。

　　有时候也感到没有佣人的苦处。米缸里出虫，所以掺了些胡椒在米里——据说米虫不大
喜欢那刺激性的气味，淘米之前先得把胡椒拣出来。我捏了一只肥白的肉虫的头当做胡椒，
发现了这错误之后，不禁大叫起来，丢下饭锅便走。在香港遇见了蛇，也不过如此罢了。那
条蛇我只见到它的上半截，它钻出洞来矗立着，约有二尺来长，我抱了一叠书匆匆忙忙下山
来。正和它打了个照面。它静静地望着我，我也静静地望着它，望了半晌，方才哇呀呀叫出
声来，翻身便跑。

　　提起虫豸之类，六楼上苍蝇几乎绝迹，蚊子少许有两个。

　　如果它们富于想象力的话，飞到窗口往下一看，便会晕倒了罢？不幸它们是像英国人一
般地淡漠与自足——英国人住在非洲的森林里也照常穿上了燕尾服进晚餐。

　　公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心
念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引
起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！

　　然而一年一度，日常生活的秘密总得公布一下。夏天家家户户都大敞着门，搬一把藤椅
坐在风口里。这边的人在打电话，对过一家的仆欧一面熨衣裳，一面便将电话上的对白译成
德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位女太太和贝多
芬有着不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齿打了他一上午；钢琴上倚着一辆脚踏车。不
知道哪一家在煨牛肉汤，又有哪一家泡了焦三仙。

　　人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者
没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计
较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。

　　屋顶花园里常常有孩子们溜冰，兴致高的时候，从早到晚在我们头上咕滋咕滋锉过来又
锉过去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同
青石榴的子，剔一剔便会掉下来。隔壁一个异国绅士声势汹汹上楼去干涉。他的太太提醒他
道：“人家不懂你的话，去也是白去。”他揎拳掳袖道：“不要紧，我会使他们懂得的！”

　　隔了几分钟他偃旗息鼓嗒然下来了。上面的孩子年纪都不小了，而且是女性，而且是美
丽的。

　　谈到公德心，我们也不见得比人强。阳台上的灰尘我们直截了当地扫到楼下的阳台上去
。“阿，人家栏干上晾着地毯呢——怪不过意的，等他们把地毯收了进去再扫罢！”一念之
慈，顶上生出灿烂圆光。这就是我们的不甚彻底的道德观念。

二　女性风景
炎樱语录
　　我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”

　　炎樱个子生得小而丰满，时时有发胖的危险，然而她从来不为这担忧，很达观地说：“
两个满怀较胜于不满怀。”（这是我根据“软玉温香抱满怀”勉强翻译的。她原来的话是：

　　（Ｔｗｏａｒｍｆｕｌｓｉｓｂｅｔｔｅｒｔｈａｎｎｏａｒｍｆｕｌ”）①关于加拿
大的一胎五孩，炎樱说：“一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五。”

　　①英语，拥抱两次比不拥抱好。

　　炎樱描写一个女人的头发，“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”

　　炎樱在报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺地说：“谢谢你！”炎
樱答道：“不要客气。”

　　有人说：“我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏现在打仗了。”炎樱
说：“不要紧，等他们仗打完了再去。撒哈拉沙漠大约不会给炸光了的。我很乐观。”

　　炎樱买东西，付帐的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她也这
样做。她把皮包的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十
块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西，后来看见你们这儿的货色
实在好”

　　犹太女人微弱地抗议了一下：“二十块钱也不够你吃茶的”

　　可是店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋，或是早
夭的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。“就这样罢。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故
”他告诉她附近那一家茶室的蛋糕最好。

　　炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦、一颗小星是它的羞涩的回声。”

　　中国人有这句话：“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。”西方有一句相仿佛的谚语：“两
个头总比一个好。”炎樱说：“两个头总比一个好——在枕上。”她这句话是写在作文里面
的，看卷子的教授是教堂的神父。她这种大胆，任何再大胆著名的作家恐怕也望尘莫及。

　　炎樱也颇有做作家的意思，正在积极学习华文。在马路上走着，一看见店铺招牌，大幅
广告，她便停住脚来研究，随即高声读出来：“大什么昌。老什么什么。‘表’我认得，‘
飞’我认得——你说‘鸣’是鸟唱歌：但是‘表飞鸣’是什么意思？‘咖啡’的‘咖’是什
么意思？”

　　中国字是从右读到左的，她知道。可是现代的中文有时候又是从左向右。每逢她从左向
右读，偏偏又碰着从右向左。

　　中国文字奥妙无穷，因此我们要等这位会说俏皮话，而于俏皮话之外还另有使人吃惊的
思想的文人写文章给我们看，还得等些时。

吉　　利
　　炎樱的一个朋友结婚，她去道贺，每人分到一片结婚蛋糕。他们说：“用纸包了放在枕
头底下，是吉利的，你自己也可以早早出嫁。”

　　炎樱说：“让我把它放在肚子里，把枕头放在肚子上面吧。”

双　　声
　　獏梦①与张爱玲一同去买鞋。两人在一起，不论出发去做什么事，结局总是吃。

　　“吃什么呢？”獏梦照例要问。

　　张爱玲每次都要想一想，想到后来还是和上次相同的回答：“软的，容易消化的，奶油
的。”

　　在咖啡馆里，每人一块奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯热巧克力加奶油，另外要一份
奶油。虽然是各自出钱，仍旧非常热心地互相劝诱：“不要再添点什么吗？真的一点都吃不
下了吗？”主人让客人的口吻。

　　张爱玲说：“刚吃好，出去一吹风要受凉的，多坐一会好么？”坐定了，长篇大论地说
起话来；话题逐渐严肃起来的时候，她又说：“你知道，我们这个很像一个座谈会了。”起
初①我替她取名“炎樱”，她不甚喜欢，恢复了原来的名姓“莫黛”——“莫”是姓的译音
，“黛”是因为皮肤黑。——然后她自己从阿部教授那里，发现日本古传说里有一种吃梦的
兽叫做“獏”，就改“莫”为“獏”。“獏”可以代表她的为人，而且云鬓高耸，本来也像
个有角的小兽。“獏黛”读起来不大好听，有点像“麻袋”，有一次在电话上又被人缠错了
当作“毛头”，所以又改为“獏梦”。这一次又有点像“嫫母”。可是我不预备告诉她了。
——作者原注。

　　獏梦说到圣诞节的一个跳舞会：“他们玩一种游戏，叫做：

　　‘向最智慧的鞠躬，向最美丽的下跪，向你最爱的接吻。”

　　“哦，许多人向你下跪吗？”

　　獏梦在微明的红灯里笑了，解释似地说：“那天我穿了黑的衣裳，把中国小孩旧式的围
嘴子改了个领圈——你看见过的那围嘴子，金线托出了一连串的粉红蟠桃。那天我实在是很
好看。”

　　“唔。也有人说你是他最爱的吗”？

　　“有的。大家乱吻一阵，也不知是谁吻谁，真是傻。我很讨厌这游戏，但是如果你一个
人不加入，更显得傻。我这个人顶随和。我一个朋友不是这样说的吗：‘现在你反对共产主
义，将来万一共产了，你会变成最活动的党员，就因为你绝对不能做个局外人。’——看你
背后有什么。”

　　“噢，棕榈树，”张爱玲回头一看，盆栽的小棕树手爪样的叶子正罩在她头上，她不感
兴趣地拨了拨它，“我一点也不觉得我是坐在树底下。”咖啡馆的空气很菲薄，苹果绿的墙
，粉荷色的小灯，冷清清没有几个人。“他们都是吻在嘴上的么，还是脸上？”

　　“当然在嘴上，他们只有吻在嘴上才叫吻。”

　　“光是嘴唇碰着的，银幕上的吻么？”

　　“不是的。”

　　“哦。”

　　“真讨厌，我只有一种兽类的不洁的感觉。”獏梦不愉快的时候，即刻换了一种薄薄的
单寒的喉咙，与她腴丽的人完全不相称。“可是我装得很好，大家还以为我玩得非常高兴呢
，谁也看不出我的嫌恶。”

　　“上海那些杂七骨董的外国人，美国气很重，这样的‘颈会’（注：英文用‘颈’字作
为动词，专指当众的拥抱接吻，和中国‘交颈’意思又两样）在他们是很普通的吧？”

　　“也许我是太老式，我非常的不赞成。不但是当众，就是没人在——如果一个男人是认
真喜欢你的，他还当你也一样地喜欢他，这对于他是不公平的，给他错误的印象。至于有时
候，根本对方不把你看得太严重，再给他种种自由，自己更显得下贱。”

　　“的确是不好。桃乐赛·狄斯说的——引经据典引到狄斯女士信箱，好像太浅薄可笑，
可是狄斯女士有些话实在是很对——她说美国的年轻人把‘颈’看得太随便，弄惯了，什么
都稀松平常，等到后来真的遇见了所爱的人，应当在身体的接触上得到大大的快乐，可是感
情已经钝化了，所以也是为他们自己的愉快打算”

　　獏：“也许他们等不及呢——情愿零零碎碎先得到一点愉快。我觉得是这样：如果他们
喜欢的话，那就没有什么不对；如果一个女孩子本身并没有需要，只是为了一时风气所趋，
怕人家笑她落后或是缺乏性感，也不得不从众，那我想是不对。”

　　张：“可是，如果她感到需要的话，这样挑拨也是很危险的，进一步引到别的上头，会
有比较严重的结果，你想不是么？接吻是没有什么关系的——”

　　獏：“嗳，对了。”

　　张：“如果她不感到需要，当然逼迫自己也是很危险的——印象太坏了，会影响到以后
的性心理。”

　　獏：“只有俄国女人是例外。俄国女孩子如果放浪一点，也是情有可原，她们老得特别
的快，结婚没有多时就胖得像牛。以后无论她们需要不需要，反正没有多少罗曼斯了。——
真的，俄国女人年纪大一点就简直看不得。古话说：‘没结婚，先看你的丈母娘。’（因为
丈母娘就是妻子老来的影子）如果男人要照这样做，所有的俄国女人全没有结婚的机会了…
…

　　那天的宴会里有几个俄国青年编了一出极短的戏，很有趣，叫‘永远的三角’。非常简
单，一个男人一个女人迎面走来，抱住了，同声说：‘我的爱！’窗外有个人影一闪，女人
急了，说‘我的丈夫！”男人匆匆地要溜，说：‘我的帽子！’完了。”

　　张：“真好！——不知为什么，白俄年轻的时候有许多聪明的，到后来也不听见他们怎
样，从来没有什么成就。杂种人也是这样，又有天才，又精明，会算计”（突然地，她
为獏梦恐惧起来）。

　　獏：“是的，大概是因为缺少鼓励。社会上对他们有点歧视。”

　　张：“不，我想上海在这一点上倒是很宽容的，什么都是自由竞争。我想，还是因为他
们没有背景，不属于哪里，沾不着地气。”

　　獏：“也许。哎，我还没说完呢，关于他们的戏，还有‘永远的三角在英国’：妻子和
情人拥抱着，丈夫回来撞见了，丈夫非常地窘，喃喃地造了点借口，拿了他的雨伞，重新出
去了。‘永远的三角在俄国’：妻子和情人拥抱，丈夫回来看见了，大怒，从身边拔出三把
手枪来，给他们每人一把，他自己也拿一把，各自对准了太阳穴，轰然一声，同时自杀了。
”

　　张：“真可笑，真像！”

　　獏：“妒忌这样东西真是——拿它无法可想。譬如说，我同你是好朋友。假使我有丈夫
，在他面前提起你的时候，我总是只说你的好处，那么他当然只知道你的好处，所以非常喜
欢你。那我又不情愿了。——如果是你呢？”

　　张：“我也要妒忌的。”

　　獏：“又不便说明，闷在心头，对朋友，只有在别的上头刻毒些——可以很刻毒。多年
的感情渐渐地被破坏，真是悲惨的事。其实也没有什么不可以说明的。你答应我，如果有这
样的一天，你就对我说：‘獏梦，我妒忌了。你留神一点，少来来！”

　　张：（笑）“好的，一定。”

　　獏：“我不大能够想象，如果有一天我发现我的丈夫在吻你，我怎么办——口吐白沫大
闹一场呢，还是像那英国人似的非常窘，悄悄躲出去。——还有一点奇怪的，如果我发现我
丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——”

　　张：（笑起来）“自然当是这样，这有什么奇怪呢？你有时候头脑非常混乱。”

　　獏：（继续想她的）“我想我还是不会大闹的。大闹过后，隔了许多天，又懊悔起来，
也许打个电话给你，说：‘张爱①，几时来看看我吧！’”

　　张：“我是不会当场发脾气的，大约是装做没看见，等客人走了，背地里再问他到底是
怎么一回事。其实问也是多余①因为“爱玲”这名字太难听，所以有时候简称“张爱”，—
—作者原注。

　　的，我总觉得一个男人有充分的理由要吻你。不过原谅归原谅，这到底是不行的。”