张爱玲文集第1卷-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


究织绒线的道理。我觉得她有些地方很像我，走过的时候不由得多看了两眼。她非常高兴的
样子，抽掉了两根针，把她织好的一截粉蓝绒线的小袖口套在她朋友腕上试样子。她朋友伸
出一只手，左右端详，也是喜孜孜的。

　　她的绒线一定只够做这么一截子小袖口，我知道。因为她很像我的缘故，我虽然一路走
过去，头也没回，心里却稍稍有点悲哀。

三　家　　主
　　有一次我把一只鞋盒子拖出来，丢在房间的中央，久久没有去收它。阿妈和她的干妹妹
，来帮忙的，两人捧了湿衣服到阳台上去晒，穿梭来往，走过那鞋盒，总是很当心地从旁边
绕过，从来没踢到它，也没把它拿走，仿佛它天生应当在那里的，我坐在书桌前面，回过头
来看到这情形，就想着：

　　这大约就是身为一家之主的感觉吧？可是我在家里向来是服低做小惯了的，那样的权威
倒也不羡慕。佣人、手艺人，他们所做的事我不在行的，所以我在他们之前特别地听话。常
常阿妈临走的时候关照我：“爱玲小姐，电炉上还有一壶水，开了要灌到热水瓶里，冰箱上
的扑落你把它插上。”我的一声“噢！”答应得非常响亮。对裁缝也是这样，只要他扁着嘴
酸酸地一笑，我马上觉得我的衣料少买了一尺。有些太太们，虽然也吝刻，逢到给小帐的时
候却是很高兴的，这使他们觉得她们到处是主人。我在必需给的场合自然也给，而且一点也
不敢少，可是心里总是不大情愿，没有丝毫快感。上次为了印书，叫了部卡车把纸运了来。
姑姑问我：“钱预备好了没有？”

　　我把一叠钞票向她手里一塞，说：“姑姑给他们，好么？”

　　“为什么？”

　　“我害怕。”

　　她瞠目望着我，说：“你这个人！”然而我已经一溜烟躲开了。

　　后来她告诉我：“你损失很大呢，没看见刚才那一幕。那些人眉花眼笑谢了又谢。”但
我也不懊悔。

四　狗
　　今年冬天我是第一次穿皮袄。晚上坐在火盆边，那火，也只是灰掩着的一点红；实在冷
，冷得瘪瘪缩缩，万念俱息。手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗。偶尔碰
到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。

五　孔　　子
　　孔子诞辰那天，阿妈的儿子学校里放一天假。阿妈在厨房里弯着腰扫地，同我姑姑道：
“总是说孔夫子，到底这孔夫子是个什么人？”姑姑忽了一想，答道：“孔夫子是个写书的
——”我在旁边立刻联想到苏青与我之类的人，觉得很不妥当。姑姑又接下去说：“写了《
论语》、《孟子》，还有许许多多别的书。”

　　我们的饭桌正对着阳台，阳台上撑着个破竹帘子，早已破得不可收拾，夏天也挡不住西
晒，冬天也不必拆除了。每天红通通的太阳落山，或是下雨，高楼外的天色一片雪白，破竹
子斜着飘着，很有芦苇的感觉。有一向，芦苇上拴了块污旧的布条子，从玻璃窗里望出去，
正像一个小人的侧影，宽袍大袖，冠带齐整，是个儒者，尤其像孟子，我总觉得孟子是比较
矮小的。一连下了两三个礼拜的雨，那小人在风雨中连连作揖点头，虽然是个书生，一样也
世事洞明，人情练达，辩论的起点他非常地肯迁就，从霸道谈到王道，从女人谈到王道，左
右逢源，娓娓动人，然而他的道理还是行不通

　　怎么样也行不通。看了他使我很难过。每天吃饭的时候面对着窗外，不由得要注意到他
，面色灰败，风尘仆仆的左一个揖右一个揖。我屡次说：“这布条子要把它解下来了，简直
像个巫魔！”然而吃了饭起身，马上就忘了。还是后来天晴了，阿妈晾衣裳，才拿了下来，
从此没看见了。

六　不　　肖
　　獏梦有个同学姓赵。她问我：“赵怎么写的？”

　　我说：“一个‘走’字，你知道的；那为一个‘肖’字。”

　　“哪个‘肖’字？”

　　“‘肖’是‘相像’的意思。是文言，你不懂的。”

　　“‘相像’么？怎么用法呢？”

　　“譬如说一个儿子不好，就说他‘不肖’——不像他父亲。

　　古时候人很专制，儿子不像父亲，就武断地说他不好，其实，真不见得，父亲要是个坏
人呢？”

　　“啊！你想可会，说道儿子不像父亲，就等于骂他是私生子，暗示他不是他父亲养的？”

　　“唉，你真是！中文还不会，已经要用中文来弄花巧了！

　　如果是的，怎么这些年来都没有人想到这一层呢？”

　　然而她还是笑着，追问：“可是你想，原来的意思是不是这样的么？古时候的人也一样
地坏呀！”

七　孤　　独
　　有一位小姐说：“我是这样的脾气。我喜欢孤独的。”

　　獏梦低声加了一句：“孤独地同一个男人在一起。”

　　我大声笑了出来。幸而都在玩笑惯了的，她也笑了。

八　少说两句吧
　　獏梦说：“许多女人用方格子绒毯改制大衣，毯子质地厚重，又做得宽大，方肩膀，直
线条，整个地就像一张床——简直是请人躺在上面！”

“卷首玉照”及其他
　　印书而在里面放一张照片，我未尝不知道是不大上品，除非作者是托尔斯泰那样的留着
大白胡须。但是我的小说集里有照片，散文集里也还是要有照片，理由是可想而知的。纸面
上和我很熟悉的一些读者大约愿意看看我是什么样子，即使单行本里的文章都在杂志里读到
了，也许还是要买一本回去，那么我的书可以多销两本。我赚一点钱，可以彻底地休息几个
月，写得少一点，好一点；这样当心我自己，我想是对的。

　　但是我发现印照片并不那么简单。第一次打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好一
会，才说：“朱先生，普通印照片，只有比本来的糊涂，不会比本来的清楚，是不是？如果
比本来的清楚，那一定是描过了。我关照过的，不要描，为什么要描呢？要描我为什么不要
照相馆里描，却等工人来描？”

　　朱先生说：“几时描过的？”我把照片和样张仔细比给他看，于是他说：“描是总要描
一点的——向来这样，不然简直一塌糊涂。”我说：“与其这样，我情愿它糊涂的。”他说
：“那是他们误会了你的意思了，总以为你是要它清楚的。你喜欢糊涂，那容易！”

　　“还有，朱先生，”我赔笑，装出说笑话的口吻，“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头人
，影子我想总要一点的。脸要黑一点，眉毛眼睛要淡许多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里有
这样黑白分明？”他说：“不是的——布纹的照片顶讨厌，有种影子就印不出来。”

　　第二次他送样子来，獏黛恰巧也在，（她本姓莫，新改了这个“獏”字，“獏”是日本
传说里的一种兽，吃梦为生的。）

　　看了很失望，说：“这样像个假人似的，给人非常恶劣的印象，还是不要的好。”可是
制版费是预先付的，我总想再试一次。

　　我说：“比上趟好多了，一比就知道。好多了不过就是两边脸深淡不均，还有，朱
先生，这边的下嘴唇不知为什么缺掉一块？”朱先生细看清样，用食指摩了一摩，道：“不
是的——这里溅了点迹子，他们拿白粉一擦，擦得没有了。”“那么，眉毛眼睛上也叫他们
擦点白粉吧，可以模糊一点，因为还是太浓呀！”他笑了起来：“不行的，白粉是一吹
就吹掉了的。”我说：“那么，就再印一次吧，朱先生真对不起，大约你从来没遇见过像我
这样疙瘩的主顾。上回有一次我的照片也印得很坏，这次本来想绝对不要了，因为听说你们
比别人特别地好呀——不然我也不印了！”朱先生攒眉道：“本来我们是极顶真的，现在没
有法子，各色材料都缺货，光靠人工是不行的。”我说：“我知道，我知道，可是我相信你
们决不会印不好的，只要朱先生多同他们嘀咕两句。”朱先生踌躇道：“要是从前，多做两
个模板是没有什么关系的，一两块钱的事，现在的损失就大了，不过我们总要想法子使
你满意。”我说：“真对不起。”只好拉个下趟的交情吧，将来我也许还要印书呢。可是无
论如何不印照片了。

　　朱先生走了之后我忽然觉得有诉苦的需要，就想着要写这么一篇，可是今天我到印刷所
去，看见散乱的蓝色照片一张张晾在木架上，虽然又有新的不对的地方，到底好些了，多了
点人气；再看一架架的机器上卷着的大幅的纸，印着我的文章，成块，不由得觉得温暖亲热
，仿佛这里可以住家似的，想起在香港之战里，没有被褥，晚上盖着报纸，垫着大本的画报
的情形；但是美国的《生活》杂志，摸上去又冷又滑，总像是人家的书。

　　今天在印刷所那灰色的大房间里，立在凸凹不平搭着小木桥的水泥地上，听见印刷工人
说：“哪！都在印着你的书，替你赶着呢。”我笑起来了，说：“是的吗？真开心！”突然
觉得他们都是自家人，我凭空给他们添出许多麻烦来，也是该当的事。电没有了，要用脚踏
，一个职员说：“印这样一张图你知道要踏多少踏？”我说：“多少？”他说：“十二次。
”其实就是几百次我也不以为奇，但还是说：“真的？”叹咤了一番。

　　《流言》里那张大一点的照片，是今年夏天拍的。獏黛在旁边导演，说：“现在要一张
有维多利亚时代的空气的，头发当中挑，蓬蓬地披下来，露出肩膀，但还是很守旧的，不要
笑，要笑笑在眼睛里。”她又同摄影师商酌：“太多的骨头？”

　　我说：“不要紧，至少是我的。”拍出来，与她所计划的很不同，因为不会做媚眼，眼
睛里倒有点自负，负气的样子。獏黛在极热的一个下午骑脚踏车到很远的照相馆里拿了放大
的照片送到我家来，说：“吻我，快！还不谢谢我！哪，现在你可以整天整夜吻着你自
己了。——没看见过爱玲这样自私的人！”

　　那天晚上防空，我站在阳台上，听见呛呛呛打锣，远远的一路敲过来，又敲到远处去了
。屋顶的露台上，防空人员向七层楼下街上的同事大声叫喊，底下也往下传话，我认得那是
附近一家小型百货公司的学徒的喉咙，都是半大的孩子，碰到这种时候总是非常高兴，有机
会发号施令，公事公办，脸上有一种惨淡动人的恳挚，很像官——现代的官。防空在这一点
上无论如何是可爱的，给了学徒他们名正言顺的课外活动。我想到中古时代的欧洲人，常常
一窝蜂捕捉女巫，把形迹可疑的老妇人抓到了，在她骑扫帚上天之前把她架起火来烧死。后
来不大相信这些事了，也还喜欢捉，因为这是民间唯一的冬季运动，一村庄的人举着火把，
雪地里，闹闹嚷嚷，非常快活。楼顶上年青的防空员长呼传话之后，又听见他们吐痰说
话，登高乘凉，渐渐没有声音，想必是走了。四下里低低的大城市黑沉沉地像古战场的埋伏
。我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味——因为太
感到兴趣的缘故，仿佛只有兴趣没有感情了，然而那注视里还是有对这世界的难言的恋慕。

　　有个摄影家给我拍了好几张照，内中有一张他最满意，因为光线柔和，朦胧的面目，沉
重的丝绒衣褶，有古典画像的感觉。我自己倒是更为喜欢其余的几张。獏黛也说这一张像个
修道院的女孩子，驯良可是没脑子，而且才十二岁。放大了更加觉得，那谦虚是空虚，看久
了使人吃力。獏黛说：“让我在上面涂点颜色吧，虽然那摄影家知道了要生气，也顾不得这
些了。”她用大笔浓浓蘸了正黄色画背景，因为照片不吸墨，结果像一重重的金沙披下来。
头发与衣服都用暗青来涂没了，单剩一张脸，还是照片的本质，斜里望过去，脸是发光的，
浮在纸面上。十九世纪有一种Ｐｒｅ－Ｒａｐｈ　ａｅｌｉｔｅ画派，追溯到拉斐尔之前的
宗教画，作风写实，可是画中人尽管长裙贴地，总有一种奇异的往上浮的感觉。这错觉是怎
样造成的，是他们独得之秘。这一流的画虽然评价不高，还是有它狭窄的趣味的。獏黛把那
张照片嵌在墙上凹进去的一个壁龛里，下角兜了一幅黄绸子，黄里泛竹青。两边两盏壁灯，
因为防空的缘故，在蕊形的玻璃罩上抹了密密的黑黑条子；一开灯，就像办丧事，当中是遗
像，使我立刻想爬下磕头。獏黛也认为不行，撤去黄绸子，另外找出我那把一扇就掉毛的象
牙骨折扇，湖色的羽毛上现出两小枝粉红的花，不多的几片绿叶。古代的早晨我觉得就是这
样的，红杏枝头笼晓月，湖绿的天，淡白的大半个月亮，桃红的花，小圆瓣个个分明。把扇
子倒挂在照片上端，温柔的湖色翅膀，古东方的早晨的荫翼。现在是很安好了。

　　我在一个卖糖果发夹的小摊子上买了两串亮蓝珠子，不过是极脆极薄的玻璃壳，粗得很
，两头有大洞。两串绞在一起，葡萄似的，放在一张垂着眼睛思想着的照片的前面，反映到
玻璃框子里，一球蓝珠子在头发里隐隐放光。有这样美丽的思想就好了。常常脑子里空无所
有，就这样祈禳着。

谈　女　人
　　西方人称阴险刻薄的女人为“猫”。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》，
内容并非是完全未经人道的，但是与女人有关的隽语散见各处，搜集起来颇不容易，不像这
里集其大成。摘译一部分，读者看过之后总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的觉得痛快，
也有自命为公允的男子作“平心之论”，或是说“过激了一点”，或是说：“对是对的，只
适用于少数的女人，不过无论如何，有则改之，无则加勉”等等。总之，我从来没见过在这
题目上无话可说的人。我自己当然也不外此例。我们先看了原文再讨论吧。

　　《猫》的作者无名氏在序文里预先郑重声明：“这里的话，并非说的是你，亲爱的读者
——假使你是个男子，也并非说的是你的妻子、姊妹、女儿、祖母或岳母。”

　　他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了女人的亏借以出气，但是他后来又承认是有点
出气的作用，因为：“一个刚和太太吵过嘴的男子，上床之前读这本书，可以得到安慰。”

　　他道：“女人物质方面的构造实在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事
，不能苛求。”

　　一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的爱伟大得多。可是从另一方面观看，女
人恨起一个人来，倒比男人持久得多。

　　妇人与狗唯一的分别就是：狗不像女人一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天
谢地！——它们不会说话！

　　算到头来，每一个男子的钱总是花在某一个女人身上。

　　男人可以跟最下等的酒吧间女侍调情而不失身份——上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都
不行！我们由此推断：男人不比女人，弯腰弯得再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来
。

　　一般的说来，女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以如果一个男子公
余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏、烦恼、未完成的壮志，他应当被原恕。

　　对于大多数的女人，“爱”的意思