2006年第01期-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　你肯定不会给我开门，所以，在你家的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　厕所，我撒了一泡尿。这很动物
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　也很本能。其实，我是想在这里多呆
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一会儿。这楼，也是我生命的一部分
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　你住进来，我很高兴。我将把你
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　当作亲人，不管你承不承认
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　咬
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　只有这一瞬间我才能打开我的心
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　掏出心里的爱，如打开一只苹果
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　掏出苹果心里的虫子。只有这一瞬间
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　我才清楚地认识到自己是苹果：一生下来
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　心里就长着一只虫子。然而很多日子，我都和
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　其他人一样，把苹果心里的虫子当作害虫
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　因为很多日子，虫子都在咬我。它咬我
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　咬得越来越快越来越痛。我舔伤口
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　舔得越来越慢越来越无助。只有这一瞬间
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　我才敢对你说我爱你，我心里的虫子要
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　爬进你的心里，要在你的内部咬你
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　要咬痛你，要让你也成为一只有虫子的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　苹果。但是，很多日子的沉默
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　我已经成了哑巴。我只能眼睁睁
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　守着虫子咬我。这一瞬间
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　虫子已经咬空了我。这一瞬间
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　我的身体只剩下虫子
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　拥　抱
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　差一点我就拥抱了大地，如果我死了
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　差一点我就拥抱了天空，如果鹰把翅膀
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　还给了我。差一点我就拥抱了上帝，如果
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　我愿意继续留在天堂做天使。差一点我就
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　拥抱了海，如果长江一直让我骑在波浪上
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　差一点我就拥抱了祖国，如果我能打开胸膛
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　把诗歌淘洗干净。差一点我就拥抱了故乡
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　如果我返回时，故乡不是已经空空荡荡
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　差一点我就拥抱了父亲和母亲，如果他们
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　还以碑的形式站着。差一点我就拥抱了
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　春天，如果蝴蝶飞得离我再近一些
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　如果我能像花一样燃烧。差一点我就
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　拥抱了曙光，如果我骨头里的火足够
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　点亮一只萤火虫儿的灯。差一点
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　我就拥抱了生活，如果我厌倦了
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　孤独。差一点我就拥抱了
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　你，如果你不是我的全部
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　解决不了
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　我关心一切比针尖小的问题：尘埃
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　草根，芝麻，鸟的羽毛，父亲的脚
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　被石头碰翻了趾甲，母亲的手扎了刺
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　妹妹的作业写漏了标点，爷爷坟头
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　那一朵小白花今年春天开没有开？石头上的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　苔藓能绿多远？池塘里的泥鳅多久才吐一次泡
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　在冬天的晚上，萤火虫儿靠自己的灯能不能
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　取到需要的温暖？还有，许多更细小
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　更微不足道的问题：一个走在傍晚的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　农民为什么不住地叹息？一个字写着写着
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　怎么就少了偏旁？我们居住的这颗星球的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　第一万零一片叶子被风吹到了哪里
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　别看这些问题小，努力一生，我都
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　解决不了。一滴泪打翻在故乡
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　干枯的井台，我抚不平那小小的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　痛。大地是只巨大的碗，我却
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　不能让它装下一粒沙子
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　不原谅
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一个秋天的深夜还在路上奔走的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一定是一个果实燃烧着不肯腐烂的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一个冬天的早上就在田野播种的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一定是一个骨头像草根深深地扎在泥土里的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一个还没有诞生就已经被埋葬的人，一定是
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一个
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　赤裸着灵魂在身体里无处可逃的人。一个时刻
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　用炊烟把天空抱在怀里的人，一定是一个子
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　宫和
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　乳房都像大地一样广阔的女人。一个背着太阳
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　在风雨中攀登的人，一定是一个渴望长成
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　全世界最高的树的男人。一个爱疯狂发芽且
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　抽穗的人，一定是一个因失恋而失眠的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一个写诗的人，一定是一个让别人和
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　自己，甚至让上帝都孤独的人。一个
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　沉默的人，一定是一个终像蜡烛
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一样，流着泪消融在黑暗里的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　太痛苦了，我们忘记了死亡
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　太善良了，因此我们不原谅
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　母亲最无法描述
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　大地无法描述：一片落叶也密布交错的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　季节和道路，一面向南的山坡，有多少
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　河流和钻石在生长，有多少玫瑰在燃烧
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　岁月无法描述：尘土飞扬。黑暗中，草根
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　也在闪烁。风吹来吹去。海一会儿是城市
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　城市一会儿是沙漠。所有星球都和太阳一起转
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　生活无法描述：细节和影子太多，声音和颜色
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　更多
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　村口的池塘，除了养育鱼和鸟和树，还养育云彩
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　浮萍，喝水的牛和洗衣的母亲。母亲最无法
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　描述：她有多苍老就有多年轻，她有多丑陋
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　就有多美丽，她有多贫穷就有多富裕。她的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　手和脚从来没有停止过动，整个大地和
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　岁月和生活都跟着她动。我也跟着她动
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　为了挨她更近，我埋下了身体。已经
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　很多次了，面对她开出的唯一的一朵
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　小白花，我终于学会了忍住泪水
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　只是手指还控制不住要颤抖
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　知　道
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　至少要经历一个春天，才知道少女
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　和鸟儿和花朵如何合唱，才知道河即使
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　埋葬千万年，也能生育出两岸的村庄
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　至少要经历一个夏天，才知道蝉虽然孤独
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　也从不停止叫喊，才知道爱情燃烧成灰烬也
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　不是
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　尘埃。至少要经历一个秋天，才知道美是可以
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　转换的，比如果实和虫子，才知道灯是要裁剪
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　火苗的，还要给它的内心加油。至少要经历
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一个冬天，才知道生命原本单纯，热情，且
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一尘不染，就像雪，才知道一个人到了晚年
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　要怎样努力才能忍住泪水。至少要经历
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一个夜晚，才知道黑暗其实很轻很暖
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　婴儿和星星都是在黑暗里诞生的。至少要
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　经历一次死亡，才知道生命是血，如何
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一滴一滴积蓄在伤口里，才知道大海
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　死了，也还有一个老水手在梦中
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　拿最后的骨头喂养狮子
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　你也可以弥漫
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　雾在弥漫。烟在弥漫。往事在弥漫
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一滴水也可以弥漫，如果你把它含在
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　眼睛里。一朵火焰也可以弥漫，如果
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　它很冷，很羞怯，它还会朝你的灵魂深处
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　弥漫，如果是一个风雨之夜，它还会把你
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　弥漫成一道颤栗的闪电。一棵草更可以弥漫
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　即使在大地一个被人遗忘了的角落，即使是第
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　九万九千九百九十九棵从泥土里探出触须的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　草，即使这棵草连一朵全世界最小最淡的花儿
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　也开不出，即使这棵草还不到秋天就枯黄了
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　它也可以弥漫。它是那么柔弱和宁静
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　它柔弱和宁静得都不知道什么叫作疼
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　它的生命就是一点绿，就只是这一点绿
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　正好绿在你的坟头，那么你也可以
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　弥漫。你的忧伤弥漫，你的破碎的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　心弥漫：像雾，像烟，像往事
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　溅起令我惊羡的孤独


因为诗歌
■　白连春
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
　　我的家乡泸州，在四川、云南和贵州的交界，沱江和赤水在这里汇入长江，一起流向大海。我出生在长江南岸的沙湾乡。长江从我家门前流过，形成一个巨大的洄水沱，每年都要淹死几个人。就是在这个每年都要淹死几个人的地方，我学会了游泳。十岁后，我常常一个人偷偷地游过长江，去泸州城里玩。我羡慕城里人的生活。那时候我想，我要是在泸州城里生活一天，立刻死掉，也一点不遗憾。后来，我没有想到的是：我竟然被破格录用为国家干部，我竟然真的生活在了泸州城里。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
　　泸州是座小城市，风景秀丽，人们生活平和安逸。我工作的单位位于广场、汽车站、川南地区最大的医院和忠山公园中间，也就是说在泸州市的中心地带。我家住四层，办公室在一层，一个星期只上半天班，听领导读半个小时报纸。所以，整天，我都在街上游荡。一点也不夸张地说，我几乎认识了泸州城里所有的人。我喜欢长江边的滨江路，一眼就能看到长江对岸我乡下的家，那儿，还生活着我的祖父和祖母。后来，他们相继去世了。祖父和祖母都去世后，不知道为什么，一天，我竟然决定离开泸州到北京。我就来到了北京。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
　　这样到北京，先后在几个单位工作过。2000年，我到了《北京文学》编辑部。《北京文学》编辑部和我住的地方隔着一个半小时自行车的路程。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
　　上班骑自行车一个半小时，下班骑自行车一个半小时，加起来一共三个小时。医生说：一个人一天骑自行车不能超过半个小时，尤其中老年的男同志，容易得前列腺病。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
　　在北京，骑自行车不太舒服。北京时常刮风，都是北风，我住在南边，每天早上都是顶着风的。尤其冬天和春天。冬天特别冷，雪变成冰，结在路上，非常滑，还得在六点钟起床，有点不好受。春天呢，风里又夹着沙子，叫沙尘暴。刮得满脸满头发，甚至嘴里、耳朵里、眼睛里，都是。夏天特别热，公路上，汽车的尾气很重。一个夏天，我的头都是晕的。在北京，就是秋天的天气不错。但是秋天会下雨。对于骑自行车的人来说，下雨是麻烦的，如果衣服穿少了，淋湿了就很冷。我怕冷。记得有一年冬天的早上，我骑着自行车在路上，感觉手和脚都要冻掉了似的。我穿的还是从老家带到北京来的鞋。冬天，天黑得早，下班回家，常常在半路天就黑了。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
　　现在，我骑的是第四辆自行车，是一辆假的飞鸽，才买不到一年，两个轮子和把就锈得不行了。前三辆，丢了两辆，有一辆被警察没收了，因为我在不该拐弯的地方拐了弯。从我住的地方到我上班的地方，要经过一个巨大的（北京最大的）农产品批发市场，要经过十七座桥，一百八十幢楼房，三十五片草地和小树林，五十五个路口，二十四个红绿灯，以及一条人工河。一路上，有多少人和我擦肩而过，有多少草为我绿，有多少花为我开，还有多少尘埃为我旋起又落定，还有多少鸟从我的头顶飞过，还有多少片云，甚至，还有多少架飞机。这些，这朴素和平凡的一切，都让我觉得亲近，都让我觉得同我的生活和生命分不开。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
　　渐渐地，我理解到：上帝，就是风和雨，就是太阳和月亮，就是落叶和流水，就是我们生活中的一切，就是我们自己，就是我们亲爱的汉字，就是诗歌。是的，我的诗歌就是我的上帝。四十岁，我总算懂得了热爱和珍惜，懂得了忍受和承担。所以，我总算懂得了一点诗歌的真谛。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
　　现在，我知道我为什么要离开泸州来到北京了。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
　　因为诗歌。


开花