收获-2006年第1期-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


款才普遍起来。照此推算，这幅画卷的年代该是更为久远，无有题款该是顺理成章。　
　　既然从纸张质地来看，应为晋代所有，而晋代还没有印章一说，作者大部分使用落款名，并常常落在不大容易看到之处。　
　　于是便在边边角角、那些看来像是树根、山石缝的线条中反复寻找，竟是一无所获。叶楷文之所以苦苦寻找题跋、落款名，是因为多少能从题跋看出作者的年龄、籍贯，创作的时间、地点，以及为何人所作……　
　　更未寻到作者的闲章，所称“押脚”是也，那“押脚”虽是方寸之地，却常常浓缩着作者的意念或心绪。　
　　从这半幅画卷上，对这位画作者，叶楷文是无从了解一二了，当然，也许，落款名、题跋都在后牛幅画卷上。　
　　晋代，当然是晋代。叶楷文又想。　
　　看得出作画人人品极高，尽管是半卷，已让叶寸皆文一惊三叹。　
　　大手笔，真是大手笔。　
　　所谓大手笔，倒不见得是篇幅宏大，或场景阔大繁复，而是说它的内涵，可以说一眼难尽其穷。　
　　不过，叶楷文还有一惊——　
　　如若沉吟一番，便见弦外之音、画外之意，虽然苏轼曾说“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，然“法度”、“豪放”毕竟可及，而这幅画的弦外之音、画外之意，却是无法定义。　
　　可以说是一卷《侍奉图》，下棋、饮酒、歌舞升平、诸如此类……细看却又不是，里面似乎包含多少玄虚……　
　　叶楷文过眼的画不算少了，像这样模棱两可、不知如何解释、定位的画卷，真还是头一次。　
　　通篇采用意笔，只求神似，不求哪怕纤毫逼真，这正是晋代工笔画的特点，不过这一幅可算不上工笔写意，而是单纯的写意。　
　　用墨甚少，仅用线条制造虚实，空灵、简约、自由、纵情、恣意……颇有顾恺之的“白描”韵味。　
　　绝对地表现了国人在极端的自我限制下，于黑白点染中、于有意无意中，构筑了永恒的黑白之美。　
　　说到西洋画的现代派，不论如何抽象，也抽象不过中国画的线条，不但捉摸不定，着墨也无定局，全看作画人心境，说得玄乎一些，恐怕更要看个人的造化，可又不是“天才”那一说……　
　　每条线描，肥瘦相宜，明暗成趣，轻重有序。似有亦无、似无亦有，似完成又似未完成，说它无形、无状、无象，却又有形、有状、有象。　
　　重重复叠叠，如碧水之游弋，如苍云之聚散；野云鹤影，渺无踪迹；云沉雨散，往事故人；是焉非焉，随人所想，随人所思。　
　　远看一种解释，近看又是一种解释，这解释与那解释，又如此地风马牛不相及。　
　　似一个等待，等待未来的延续；又似一个挑战，挑战超越……　
　　哇呀呀，此画真是若有神助。　
　　比起这半幅画卷，自己以前的所得，都是鸡零狗碎。　
　　横看竖看，不知不觉已是天明时分，却仍然不能断定是晋代哪位画家之作。　
　　看来看去，总是感到心有所失，是因为另外半卷不知身在何处？　
　　这样一幅好画，一分为二的真正原因是什么？　
　　另外半卷又在哪里？　
　　　
　　八　
　　哪个人遇到这种情况会半途而废？　
　　叶楷文马上返回北京。　
　　一切似乎都按老人的安排，按部就班地行下去。　
　　老人果然没了。算算日期，是与他见面后的几天。据说去得很安详，说是一觉没有醒来。　
　　那日清早，为叶楷文翻修房子的工人，没见老人按时出门打豆浆买油条。　
　　晌午到老人廊下的炉子上烧开水时，见炉子还在封着，就朝屋里招呼了一嗓子，不见有人应声，推门一瞧，老人还在床上安安稳稳地睡着。　
　　人说：“您老，都什么时候了，还睡呐。”　
　　不见回声，近前一看，人早没了。　
　　老人的身世呢？　
　　向无所不知、无所不晓，工作效率可与安全部相媲美的居民委员会打听，也说不出所以。　
　　有人说，老人的先人早年间给老主子看守宅门，不知看了几代，老人就随先人在宅子里住着。年年复年年，主子一家子死的死，散的散，解放以后房子就归了公，由公家几个部门占用，给老人留一间算是落实政策，可他又不是房主，落实哪门子政策？　
　　老人无声无息地住着，以裱画为生，一九四九年后，多少次“运动”，倒也没有伤着。　
　　不过老人倒是给房主叶楷文留了一封信。　
　　先生：　
　　对不起，先走了。我知道你会回来找我，但是，对于这幅长卷的来龙去脉、何去何从，我也无可奉告。唯一知道的是，我终于把它交给了一个可靠的人，这幅长卷有朝一日，终会团聚，从此再不会在世上颠簸流离，它可以安心了。　
　　谢谢你的善意，让我在这所宅子里走完我这一生。　
　　知名不具　
　　叶楷文不由想起老人说过的那些话——　
　　“我知道你不待见这幅画，谁也不待见，正是因为谁也不待见，倒是它的运气了。要是谁都待见，它的下场早不是这样了；　
　　“我知道你想什么，风物长宜放眼量，到时候你就知道厉害了。只有一个条件，无论什么时候，你都不能丢了它。不是为了我，也不是为了你，为什么？到时候你就明白了。”　
　　这幅长卷的身世，越发显得扑朔迷离。　
　　想起来真是后悔，他又何必亲自去打那场不值一打的官司？　
　　也许有些逞能，也许想要给那些所谓“中国通”一些颜色。　
　　前不久，叶楷文见到一幅绝妙的人物画，虽比不得人物画的巅峰之作——《韩熙载夜宴图》，也算他见过的，最好的人物画了。于是叶楷文向画主提出，用他的三张画，换这一张人物画，当然他那三张也不错，水平相当高。　
　　对方是个“中国通”，对叶楷文那三张画把握得很准，很痛快地同意了。　
　　想不到成交之后马上反悔，要求换回。叶楷文不肯，最后对方竟将叶楷文告上法庭。　
　　叶楷文根本没把这个官司放在眼里，所以没请律师，而是自己出庭辩护。　
　　在法庭上，叶楷文说：“我只有一个问题。”　
　　法官说：“请讲。”　
　　他对“中国通”说：“请问，你懂不懂中国画？”　对方无以应。　说自己不懂，以后还如何经营中国古董、字画？说懂，那就是公平交易，还有什么官司可打。　
　　不费吹灰之力，叶楷文就赢得了这场官司。　
　　可是为了逞能，他错过、失去了什么！　
　　　
　　九　
　　越到后来叶楷文越是明白，老人的话，句句都是谶语。　
　　　
　　第二章　
　　　
　　一　
　　他就这样走了。　
　　跟前儿连个哭丧的人也没有，真是一干二净，无牵无挂。鳏寡孤独人的下场，多半就是如此。谁能说这样地离去，不是一种好？　
　　说是无牵无挂，没什么不了的事、不了的情，可世间万物并非如此简单。　
　　那未了的悔恨，算不算一种牵挂？　
　　随着时间的推移，他的悔恨也跟着逐渐老去的躯体一起老去，是啊，一个老去的悔恨，还能挤出多少熬煎人的汁水？　
　　没了，早没了。　
　　干了，早干了。　
　　他对自己说。　
　　可是，尽管，这悔恨像是泡到第三和儿的绿茶，没了滋味、淡了颜色，却不能说它不再是绿茶。　
　　人生不过是一出折子戏，连大戏都算不上。有关这幅画卷的风风雨雨，他已淡然，他又对自己说。　
　　又为什么一直放心不下：那位先生会不会为这幅画卷作个结果？　
　　这么多年，他就这么苟延残喘地活着，大病了一场又一场，场场有惊无险、死里逃生，难道就是在等待这位先生？　
　　一个人要不要去、什么时候去，自己心里是明白的，能治百病的医生未必十分清楚。　
　　这一次，他是真要去了，而且没病没灾。难道因为已经有了“下家”？　
　　这宅子里大大小小、上上下下的主人，当初恐怕谁也不会想到，由他这个外姓人来为这座王府、以及王府里的人等做个了结。　
　　二格格的下场，他是亲历亲见。三格格呢？三格格若是有个好收场，他也能安心一些，可谁知道呢？　
　　他怎么就把信交给了二格格？　
　　谁让她们是孪生姐妹。又都说三格格左耳朵后面有颗黑痣，谁能扒开她的头发看一看？　
　　那时候，他才多大的人，六七岁，八九岁？自己都不记得了。却把这样责任重大的差事交给他，虽说不是人命关天，又和要了三格格的命有什么两样？这是大人们的不是，还是他的不是？　
　　即便把信交给了三格格，难道三格格就会有好下场，就会和乔戈老爷白头到老？这个宅子里的人，除了他，算是善始善终，哪位得了好死？　
　　可是他为此悔恨了一辈子，那是捣了他一辈子心窝的悔恨啊。　
　　换作他人，也许不会像他这样耿耿于怀一辈子，把一切际遇看作“命”不就得了，多少人会把“良心”二字，看得那么重。　
　　把这个家，坑得家破人亡的乔戈老爷又如何，乔戈老爷忏悔过吗？　
　　两位格格虽是孪生，性格却截然不同，三格格倒像汉人，只有二格格还保有满人的特征。　
　　二格格外向，直来直去，喜欢弄枪舞棒，像个假小子，照相、骑自行车、开汽车，什么时髦赶什么，没有一样不在行。据说和宫里那位宣统皇后，是过了帖子的姐妹。凡此种种，也就难怪在王府里做家塾的父亲，并不十分得意二格格这位学生。　
　　三格格却过于羞涩、懦弱，没有多少独立能力，依赖成性，也许因为如此，反倒招人爱怜。　
　　等他长大成人，他才知道，两位格格都和那位乔戈老爷纠缠不清。　
　　“随事处”里都是清一色的英俊小伙，二十郎当岁，终日跟随王爷进出，内眷也不避讳，一来二去，能不出事吗？　
　　也难怪她们姐妹心仪乔戈，他看，上去真是一表人才，高大——“高大”好像是中国女人的死结，只要男人高大，人格似乎也跟着高大起来，不论是天下的责任还是对女人的责任，都会一律毫不含糊地承担起来。　
　　具备国人对男人最佳的审美选择：国字脸、剑眉、皓齿，静如松、动如风……加上他不仅善解人意，还善讨人欢喜。　
　　她们的哥哥、大爷倒是不嫖不赌，可“活”的营生一样不会，也用不着会，要说他有什么大不周的，也说不出来，不过是那种到处赶场子的人，终日不着家。　
　　有了急事，人找不着？下人们都知道该怎么办，哪儿热闹上哪儿找，一准找着。　
　　记得有一年太夫人做寿，阖家老少前去拜寿的时辰到了，可是哪儿、哪儿也找不着这位爷了，还是下人们在琉璃厂一家新开张的古玩店庆筵上找着了他。　
　　偶尔他也填个词、做个赋，父亲说，居然还有那么点意思，不过这种时候百年不遇。长大以后看到《红楼梦》，这位大爷可不活活一个“薛蟠”。　
　　大爷死也死在“热闹”上。　
　　他虽不是喜好读书之人，却爱惜字纸，闹八国联军那会儿，1900年6月23日早上，“甘军”董福祥将军的一个卒子，一个火把扔进了翰林院，又赶上那天风大，翰林院轰然起火，义和拳的枪炮跟着打响，说是光弹药帽儿就有几百斤。顷刻之间，文绉绉的翰林院，摇身一变成了引爆的兵火库，而隔壁的英国使馆很快也被大火包围。　
　　大爷不止一次去过翰林院，拜见过翰林院的气象，听说翰林院遭了这样一劫，顿时心急如焚，慷慨激昂地说：“翰林院可是祖宗留下的圣堂、圣典……我去看看就来。”　
　　可他从此一去再没回来。　
　　从此以后，家里人人记住了这个日子，倒是大爷在世时，没人说得出他干了什么。　
　　有人在现场看见了大爷。　
　　眼见那些精美的、几百年来装点着翰林院一座座圣堂的木雕、飞檐、梁柱，与圣堂一起在熊熊的烈火中化为灰烬；　
　　眼见那些典籍、善本、孤本在火焰中挣扎、翻转，即便侥幸逃过火焰，也被丢弃在庭院、池塘之中，任人又踩又踏，更还有被义和拳当作垫脚石用以翻越翰林院的高墙……　
　　此情此景让大爷好不心疼，目不识丁的拳匪，就这样把祖宗留下的典籍、善本、孤本，像在家烧柴禾那样地烧了；像在地里作践烂泥那样地脚下踹了……也是，他们哪里懂得这全是无价之宝？　
　　此时，却见那些被义和拳穷迫猛打，在英国使馆当差、或避祸的洋人，还有英国水兵，纷纷从翰林院被枪弹豁开的高墙，涌进那个随时可能轰然炸裂、吞噬他们生命的“兵火库”。　
　　大爷想，怎么反倒是毛子来抢救祖宗留下的圣堂、圣典，对祖宗留下的这些圣堂、圣典，他难道不比毛子更有责任？　
　　便忍不住冒着嗖嗖的枪子儿，顶着一根根、一顶顶随时可能塌陷、坠落的屋顶、梁柱，与那些毛子一起，去抢救、捡抬，所剩不多的典籍、或尚能成册的残卷……　
　　一个爷，居然跑去和毛子一起救火！难怪有个义和拳说他是汉奸，一刀把他劈了。　
　　要不是喜欢赶场子，大爷尽管没什么出息，可怎么也能有个好死。　
　　这就是王孙公子的德行，因为从来用不着和危险打交道，根本不知道什么是危险，要是他，恐怕早就往家跑了。　
　　这不是白死又是什么！等到跑反的太后回了金銮殿，又与洋人签了赔本赚吆喝的协议，再想找那拳匪偿命，可又上哪儿找去？保不齐，那拳匪早死在自己或是洋人的刀枪下。　
　　王爷倒是不苟言笑，就那么一个福晋，没有立过侧室，也从未听随事处传出他沾花惹草的闲话。　
　　王爷福晋，更是个宽心的人，火烧上房，也能安安稳稳把那口烟抽完再理论。　
　　按说这一家人的脾性，都是那有福之人的脾性，如果没有那场辛亥革命，日子该是风平浪静。　
　　可谁能料到“后来”，“后来”是最没谱的事。　
　　　
　　二　
　　王爷，福晋过世后，二格格把他留下，说：“你就是我们家的一个‘账本’，尤其是我的‘账本’，丢什么也不能丢你，你要是不嫌弃这院子里的晦气，就把这儿当你的家吧。”说罢，竟有些哽咽。　
　　好在他自幼生长在这宅子，不说别的，就说这院子的一草一木，他也所知甚详。父亲本就是二格格、三格格的家塾，年少时，二格格或是三格格有了兴致，还教导过他一些皇家礼数，他也就更添儒雅。　
　　那时家里所藏字画颇多，有些是宫里赏赐，有些是下属贡进。值钱一些的或让大爷那些“狐朋狗友”——二格格这么说的——谁见、谁爱、谁拿去，不太值钱或那些保管不善的，谁也不当回事，随手丢在一旁，竟至破损。　
　　家大业大，谁能记着自己所有的一切。　
　　父亲看着不忍，授课之余，便试着修补那些字画，毕竟人老眼花，又没做过，很不应手。他在一旁看着、看着就上了瘾，开始是好奇，渐渐上了手，没想到后来竟以此为生。所以，除了在跨院偏房里住着，实际上并没有靠王府为生。　
　　特别在王爷、福晋、大爷相继过世，三格格下落不明之后，二格格有事没事就把他叫到上房，或说些没头没尾的话儿，或让他坐下，陪她无言地喝两口。　
　　自己媳妇怀了孕，二格格竟说：“要是个儿子过继给我如何？”　
　　虽是民国了，也不能没有尊卑上下。不过媳妇很会说话，不说行、也不说不行，只说：“承蒙您抬举。”　
　　毕竟媳妇