收获-2006年第1期-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　首先，他在画卷上那说不清被什么液体浸染过的暗处，发现了作者的落款名。　
　　再看那落款名，又吓出一身冷汗，“某某一痴”四个字，赫然闯入他的眼帘，但是某某二字过于模糊，完全被那莫名的液体浸没，怎么看也看不出是哪两个字了。　
　　不能说是完全的巧合，可“一痴”断然是他的小名。　
　　不知道父母亲为什么给他起了这样一个小名，都是父亲读了不少唐诗宋词惹下的麻烦。　
　　叶楷文特别不喜欢这个名字，改了又改，一吃、一持、一赤、一池、一驰、一弛什么的……　
　　母亲说：“一吃为好。”因为他从小贪吃。　
　　而叶楷文认为一弛最好，文武之道一张一弛嘛。　
　　父亲说：“为什么不取一张？”　
　　父亲是什么？就是永远不满意你，永远认为有资格教导你的人。　
　　最后他偏偏选了一弛。　
　　所以叶楷文就不怎么读书，书读多了就会无端地生出许多麻烦，看看那些不幸的人，多半是读书之人。　
　　低头再将画卷细细审视。　
　　如果他刚才还在怀疑毛莉那个“故事”的含金量，那么现在他应该相信毛莉没有癫痫病，更不用送她去医院。　
　　渐渐地，叶楷文看到自己多年前在沙漠中的挣扎，翻滚……换句话说，他在这幅画卷上，看到了那天在沙漠中死而复生时看到的一次，并且比那时更为清晰、连贯地出现在眼前，如亲历亲见般地真实。　
　　那座宫殿，是的，那座宫殿又出现了，首先出现的还是那个男人，很像自己的一个祖先，叶楷文曾经揣测，那男人是他的父亲还是他的祖父，不过也说不定就是他自己。　
　　同时出现的还有那个女人。　
　　这女人叶楷文是如此熟悉，熟悉到不论天涯何处，不论时光消逝得多么久远，都能分辨出她的体味。那是一种奇异的花香，那种花朵，必得在一个男人和一个女人鲜血的混合浇灌下，才能盛开，而且像昙花那样转瞬败落。　
　　尽管世人无缘见到这种花朵，此时此刻，叶楷文的的确确看到了这种花，它不但不是自己的臆想，而且他还知道，这花是在一痴和贾南风的鲜血混合浇灌下而生。　
　　此时此刻，叶楷文也断定，那女人正是贾南风。　
　　……　
　　一千七百多年来，原来有人一直在追逐、寻找一个人，这个人负有收复这幅画卷的使命，或者不如说是收复贾南风和一痴的血，谁知道呢？　
　　难道一痴早就知道这幅画卷会遗祸人间，或后来得知多少祸害从此而生……　
　　既然如此，当初为什么要画这幅画？　
　　也很难说，究竟是画卷贻害人间，还是贾南风和一痴混合在一起的鲜血，最终变成了诅咒？他们的鲜血，如此这般地混合在一起，不变为诅咒又能变为什么，玫瑰吗？　
　　或许这画卷，记载着贾南风的期盼，期盼它永世不灭的爱，谁知道呢，说不定是贾南风的仇恨也未可知。否则她临死的时候，为什么不把这画卷，与一痴的那一揆《心赋》一起烧毁？　
　　如果是爱，这样的爱情也太可怕了，有哪一种爱情可以如此执著，执著了一千七百多年……贾南风，贾南风，你果然是个不同寻常的女子。　
　　不过，这是画吗？这是一个、也许是两个，谁也不能靠近、解释的灵魂，一千七百多年来，在宇宙间没着没落地游荡……　
　　这是画吗？分明是玩弄人间于股掌之中的，以图报复莫名的一个妖孽，一个厉鬼……从画卷上那些收藏者的印章便可得知，凡拥有过这幅画卷的人，没有一个有好下场，却又没有一位愿意将它放弃。　
　　叶楷文终于明白，有人安排了他的生与死。本该在沙漠中死去的他，能从沙漠里死里逃生，是有条件的。　
　　那时他不能死，死不得。就像四合院里的那位老人所说，他得把这幅一分为二的画卷，合而为一。　
　　说是一幅画卷的合二为一，可谁又能说不是将两个苦苦分离一千七百多年的灵魂，合而为一？　
　　老人怎么就知道他能完成这个任务？甚至不关心他如何才能收复这幅长卷，他又是否愿意担当这一重任……好像他就该这样做，天经地义。　
　　难道前生、前前生他欠了谁、负了谁，这辈子非得偿还不可？难道他真是一痴，既然灾祸从他而起，也得由他来负责到底？　
　　怪不得他这一生毫无作为，原来他不过是世间的一个过客，一个负有收复使命的过客。回想一下，他这一辈子有什么作为、有什么精彩之处？果然没有。　
　　将这幅画卷合而为一后，说不定他就该离开这个世界了。　
　　这是一个什么样的夜晚啊……　
　　忽然之间，叶楷文觉得头顶直响，簌簌地，麦子拔节似的。　
　　到盥洗室的镜子前一照，真是“一画阅尽头飞雪”。　
　　他在镜子里看了四五十年的那张面孔，也变得十分陌生，叶楷文不认识自己了。　
　　镜子里的人，是小名叫做一弛的自己，还是西晋贾南风的一痴？没错，他是一弛，是叶楷文，是非常不同的一个人。　
　　接着他又非常不自信地问道，他果真是与贾南风的一痴，毫无关联的一弛吗？　
　　或许在沙漠里遭遇那场风暴的时候，他早就死去，活下来的不过是自己的躯壳，内里已然被另一个灵魂置换，所谓的借尸还魂。　
　　有一尖怪的笑声冲入耳膜，谁，这是谁发出的恶笑？寻声而去，竟是叶楷文自己。不，不可能。　
　　不论自己如何“作恶多端”，可从未发出过这样的笑声，这肯定是另一个人的笑声，说不定是贾南风的灵魂，也附上了他的躯体，除了她，谁还能发出这样的恶笑。　
　　无论叶楷文多么不喜欢这样的笑声，可这笑声就是不肯停下。逼得他不得不大声狂吼，以阻拦这令他嫌恶的笑声。　
　　他不知狂吼了多久，直吼得天昏地暗，直吼得自己的狂吼，也变做了恶笑。在这压抑了不知多久、似男似女的恶笑里，叶楷文将他为这幅画卷付出的惊骇、牵挂、思虑、辛苦、力气……倾倒得千干净净。　
　　是啊！　
　　谁能证明这是一痴的画；　
　　谁能证明西晋有位“中书令”叫做一痴；　
　　谁能证明贾南风与妹妹贾午，有过一个共同的、青梅竹马的恋人；　
　　谁能证明贾南风最后的一腔鲜血，喷洒在了这幅画卷上；　
　　谁能证明贾南风是一个专权的皇后，西晋所有的腐败、八王之乱全是她的罪过，谁又能证明不是她的罪过；　
　　谁能证明这幅画用的是晋纸，谁又能证明晋纸果然是小幅；　
　　谁能证明晋纸也好，还是其他什么纸也好，竟能保存一千七百多年而不碎为纸屑；　
　　谁能证明这就是晋代的绘画？晋代流传至今的书画少之又少，如何这幅画卷得以保存至今。科学保管只是近代的事情，无论哪一份有年头的书画收藏，都不可避免潮、霉、虫蛀厄运，又何况一千七百多年，天灾人祸、颠沛流离、频频易主，竟能丝毫无损至今，不是鬼话又是什么；　
　　谁能证明这些荒诞不经的事，不是后来有个叫张洁的人，胡说八道又是什么。　
　　……　
　　　
　　二　
　　叶楷文多虑了。　
　　有关那幅画卷的离奇遭遇，托尼、海伦听后，只是心有灵犀地相视良久，除此，什么情况也没有出现。托尼甚至舒心地说：“很好，毛莉你做得很对，终于让它有个完满的结局。”听上去，像是避免了一场灾祸，从此可以安居乐业。而在此前，无论如何对它视而不见，总像是悬着一个未了的疑案。　
　　尽管结婚多年，托尼从未向海伦提及这半幅画卷，海伦却是一副早知如此的模样，她对托尼说：“亲爱的，我相信这个奇迹，你我二人之间的不言而喻。”　
　　只是当夜，他们在壁炉旁，相拥而坐了很久，一副乐天知命的样子，还有什么人，比这一对夫妇更安恬呢。　
　　而毛莉生长在那样一个家庭，钱的概念并不十分强烈，比如，她从未算计过，她对这幅画卷的贡献，在这幅画卷的经济效益上，占有几成比例，而她又能分成多少……　
　　至于弟弟亨利，完全把毛莉的叙述当作了海外奇谈，尽管嘴里不断发出惊诧的音节，可谁都能听出，那些音节的三心二意，然后就忙不迭地谈他即将到来的棒球赛季。说真的，干山万水、一千七百多年前的人和事，就是再离奇，听听也就够了，还能如何。好比自己的林肯总统，即便最后闹清他是如何死的，又能怎样？　
　　反过来说，除了亨利自己，大家对即将到来的棒球赛季，也没表现出非常的兴趣。　
　　可是，如果，对什么都不能沉醉其中的话，人生也许就失去了另一方面的乐趣，是不是呢？海伦的祖父曾说，“凡事不可过于痴迷，过于痴迷，就会带来不幸”，对不对呢？　
　　毛莉依旧每个周末到叶楷文家里做清扫。　
　　头一个周末没有见到叶楷文先生，毛莉没有在意，过去也有她来清扫，叶楷文不在家的时候，反正她有公寓的钥匙。　
　　第二个周末，叶楷文还是没有在家，毛莉仍然没有感到什么意外。　
　　第三个周末，叶楷文还是不在，毛莉有些奇怪了。向门房打探，门房说，若干天以前，见叶楷文先生提着一只皮箱出去了，至今还没见他回来，不过他经常在世界各地跑来跑去，几周不照面也是常有的事，没什么特别之处。　
　　到第四个周末，叶楷文还是没有消息。　
　　在公寓前厅，毛莉碰到了隔壁的邻居太太和楼上的邻居太太。隔壁的太太说：几周之前，半夜三更的，她听见救护车来过，但是救护人员没有上楼，而是直奔后院楼下，像是有人跳了楼。不知是谁，单看个头，和叶先生差不多。不过她是从楼上的窗里下望，不能十分肯定。　
　　楼上的邻居太太说，不，那不是救护车，而是救火车，她在楼上，都嗅到了什么东西燃烧的气味，那气味像是从叶先生家里传出来的。　
　　有关叶楷文的下落，莫衷一是。毛莉只好把钥匙交给门房，不再去为叶楷文工作，她想，等叶楷文先生回来，自会打电话给她。　
　　毛莉回到了从前的生活，却没回到职业介绍所去登记，以便另行寻找雇主。终日无所事事、也有点魂不守舍地呆在家里。常常坐在阳台的一张摇椅上，胳膊肘撑在摇椅扶手上，食指和中指夹着一支烟，任那支烟自顾自地化为灰烬，也不抽上一口。　
　　一有电话铃响，第一个跑去接电话的总是她。这时，父亲和母亲就会对望一眼，满眼的对话里，包含着许多内容，就是没有忧虑。　
　　是的，毛莉挂心叶楷文的下落，不仅仅因为他们之间的情谊。那情谊有点特别，既不像“哥们儿”，也不像朋友，说是“战友”也不妥帖……不如说冥冥之中有一种神秘的力量把他们粘在了一起，不管他们本人情愿还是不情愿，就这么牢牢地粘在一起了。　
　　更重要的是心里挂着许多悬疑：自己到底来自何方；那所风格奇特的大宅子，与她和她的家族到底是什么关系；她与那所大宅子间的感应，以及画面上显示的家族故事，是确有其事，还是她一时中邪……探索自己的来处，永远是人类不懈的痴迷，即便科学家告诉我们，人是从猿猴变来的，可是人类永远认为自己还有更浪漫、更神秘的源头，毛莉这样对自己说。　
　　两个多月过去，毛莉收到一封信，信中只有短短一句话，“到印加帝国去吧，人类的许多疑惑，差不多在那里都可以找到答案。”　
　　印加帝国？那个从来没有文字的印加帝国早已消亡，留下的只是印加帝国的N代子孙秘鲁……即便没有消亡，那样大的地域，上哪儿找去，连最基本的东、南、西、北方的指示也没有；又去找谁，哪个家族、何许人士、姓甚名谁；一个从来没有文字、早已消亡的帝国，能告诉后人什么……　
　　难道要她将印加帝国或是印加帝国的N代子孙秘鲁，一寸一寸地搜刮、丈量？难道要她将那里成千上万的人，诸个儿打问一番？或是将他们祖先留下的结绳一一破译？　
　　难道就这一句话，还有没有更多的线索？毛莉将那封信看过来、看过去，几乎将信封、信纸揭掉一层皮，也没有找到多一个字的线索。　
　　而且没有回信地址，也没有寄信人的姓名，只在信的末尾看到Zhang五个字母的签字。　
　　这是某个人的姓，还是某个人的名字？　
　　想必这位Zhang会知道得多一些，可是，又上哪儿去找这位Zhang？　
　　二００五年二月Schoeppingen一稿　
　　二００五年九月十一日北京二稿　
　　二００五年十一月五日北京三稿
向北方　　
■　张　翎　　
　　小越：　
　　爸爸要离开你一段时间。爸爸离开的原因，等你再长大一些就明白了。爸爸要去的那个地方，在多伦多的北边。很北。可是不管爸爸在哪里，爸爸的心永远不会离开你。　
　　苏屋嘹望台。　
　　陈中越趴在桌子上，举着放大镜在那本新买的加拿大地图上寻找这个奇怪的地名。湖？白河流如蝌蚪带着各式各样的尾巴，在放大镜里游来游去。后来他终于摆脱了蝌蚪们的纠缠，在安大略省的北部找到了这个芝麻大的黑点。　
　　打开电脑，进入雅虎，有十几条索引。　
　　镇内人口：3400。外围人口：1800。纬度：北纬52度。主要居民：乌吉布维族印第安人。辖区：印第安和平协议第三区……　
　　网页的图文说明渐渐地模糊起来，只剩下几个字如平地里兀起的山峰，生猛地占据了他的全部视野。　
　　北纬52度。　
　　中越翻出一本卷了毛边的中国地图，沿着北纬52—53度线一路找过去，只找到了一个孤零零的地名：漠河。他听说过这个地名。中学地理课老师曾经告诉过他，这是中国最北的一个县。　
　　也就是说，苏屋瞭望台和中国最北的一个县城几乎处在同一条纬度线上。　
　　中越觉得血从脚底一寸一寸地热了上来，心跳得一屋都听得见。关闭了网页，就飞快地打出了一封信：“我接受聘任合同的全部条款，将于两个星期之内赴任。”信打完了，用食指轻轻地击了一下发送键，叮的一声脆响，电子信件飞离了他的电脑——这才感觉到手在微微地颤抖。闭上眼睛，仿佛看见了满天都是透明的翅膀，载着他一腔的急切，飞向那个有着一个奇怪的名字的加拿大北方小镇。　
　　第二天中越就开始收拾行李。大件的家具电器，都送给了范潇潇。自己的日用物件整理起来，是四只大箱子。两只放后盖厢，两只放后座，应该正好是一满车。关结银行账户，检修汽车，购买长途行车保险，带小越去家庭医生那里做年检，与导师同事朋友一一话别。琐琐碎碎的事情，办起来竟出乎意料地简单顺利。　
　　一个星期之后，中越就开始了前往苏屋瞭望台的漫长旅途。　
　　启程的那天早上，车都开到高速公路口上了，他又停下来，用手机给潇潇打了一个电话。电话铃响了很久，才有人接。“小越在吗？”他问。那头冷冷一笑，说你有多少时候没送小越上学了？你不知道她夏季班的校车七点半就到？他顿了一顿，才说潇潇那我就走了啊。那头不说话，他就挂了。停在路边，他怔了半天，心想自己大概还是期待着潇潇说些话的。可是他到底期待潇潇说什么样的话呢？其实，无论她说什么，他都主意已定。她是知道他的，所以她什么也没说。　
　　车子开出了多伦多城，屋宇渐渐地稀少起来，路边就有了些田野，玉米在风里高高地扬着焦黄的须穗。