思想门 作者: 黄坚-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　李学勤（历史学家、考古学家）　　　
　　《思想门先秦诸子解读》是一本见解独特、语句犀利、才气纵横的书，相信大家读后会和我有同样的感受。　　　
　　这本书的标题《思想门》，在我心中激起了深深的忆念之情。　　　
　　书的作者黄坚先生与我相识未久，他的叔父黄宣民先生则是我多年故交，长期一起从事过思想史研究工作。熟悉我的朋友都晓得，1953年冬我由中国科学院考古研究所转到历史研究所，其后一直到〃文革〃降临，都是在著名马克思主义历史学家侯外庐先生身边。侯外庐先生是中国思想史这一学科的奠基人，他在历史研究所设立了中国思想史研究组，后称中国思想史研究室。当时侯先生主编的《中国思想通史》（第四卷）、《中国思想史纲》等专著，就是在这个研究室完成的。　
　　
　　侯外庐先生十分重视吸收青年后进，研究室的人员逐渐增多。开始时大都从其他单位调入，随之有新毕业的大学生，后来均成为思想史学科的专家。黄宣民先生是1959年自中山大学来的，不久侯先生便发现他学习努力，思维明晰，并且文笔清通，于是按照侯先生自己特有的培养方法，在安排任务中陆续加强工作量，使他很快成长为研究骨干之一。尤其是到拨乱反正以后，侯先生因〃文革〃时的不幸多年卧床，不少文章都由黄宣民先生提供协助。他接替侯先生任思想史研究室主任后，更是全力投入，成绩显著。　
　　
　　黄宣民先生于中国思想史上下贯通，最后特别关注于明代的泰州学派。1991年，他亲往江西永新访书，在颜学恕先生处获见泰州学派颜钧的遗集。经他联系，这部孤本得由历史研究所收藏。他对该书做了整理研究，撰写出专门论文，同时加以校点，于1994年由中国社会科学出版社出版，这是对泰州学派研究的重要贡献。记得他当时对我讲，计划继续研究该学派另一代表人物罗汝芳，我也屡次怂恿。不过，那时他的身体已经不好，竟终于没有达成宿愿，这是我近些年来想起就惋惜叹息的。　
　　
　　所以，大家可以想象，当我知道黄坚先生也爱好思想史，而且写出了这本《思想门》时，是多么感觉高兴。　　　
　　黄坚先生告诉我，他以《思想门》作为书题，取义于罗丹的雕塑名作〃思想者〃，而〃思想者〃原为群雕〃门〃的组成部分，〃这是思想与门最形象、也最有名的一次结合与分离。思想是一道门，先秦诸子是中国思想的第一道门。〃我很赞同这段话的寓意，愿有更多的人通过这道门而登堂入室。　
　　
　　作者自述：　　　
　　这世上所有的思想、言行，转个角度，都有可能成为那个民间笑话的翻版和靶的。笑话是这样的：在一座安静、偌大的院楼，两位成年男子，正在正襟危坐探讨地球上最严肃、最重要的话题；突然，护士走过来厉声喝道：放下！谁叫你们把电话号码本拿在手里玩的！　
　　
　　第一次看到这个笑话的人，往往会〃哄堂大笑〃，但很少有人想到，那两个疯子的对话，至少对他们俩来说，也许还真是既严肃，又重要的。　　　
　　黄坚　　　
　　书评：铁划银钩　　　
　　胡少卿（北京大学文学博士）　　　
　　这是一本充满内在紧张的书，它的弦绷得很紧。读至最后，竟然有如释重负之感。作者黄坚是一个自由职业者，他四十岁出头，这个年纪的男人一般都已经被拴进〃名缰利锁〃，动弹不得，而黄坚居然可以埋头研读诸子百家。　
　　
　　在一个高度科层化的社会里，一个人可以不为了讲课、评职称而写这样又长又艰苦的文字，这多少有点令人诧异。黄坚写这些为了什么？他的文字充满战斗的力量，辩驳的激情，他是不是沉迷于一种思维的乐趣？一切历史只有作用于当下才有意义，历史也只有参与到当下才成其为历史，如果不是和现实挂钩，我们对历史哪来那么多的热情？如果历史仅仅是要腐烂的尸体而不孕育着新生，那就让它永远消失好了。我想，黄坚对两千多年前的往事的急切辩白毫无疑问是有他的现实关怀的。　
　　
　　历史在国人眼里，往往被〃漫画化〃，历史人物不是远远大于他们自身，就是远远小于他们自身，而黄坚采取了一种〃贴近〃的态度。在他笔下，历史人物和今天的人物一样，有类似的困境和复杂性，孔子、孟子、庄子、墨子、苏秦、韩非都像我们身边的朋友一样复活了。我无法忘记他描述苏秦说：一个失意的小青年躲在小黑屋里苦闷；同样让人印象深刻的是他对〃前倨后恭〃这个典故的注意，是啊，这个小青年和他嫂子的这种尴尬难言的关系，究竟导向何等生活的秘密呢？他说，研究一个人，不仅要看他写了什么，还要看他没写什么。一个思想家的秘密也许就隐藏在这种〃挑选〃中。这正是他读庄子的出发点。这让我想起有人对卡夫卡日记所作的一个观察：在第一次世界大战爆发当天，卡夫卡的日记里写下了寥寥几个字：〃德国对俄国宣战。下午游泳。〃　
　　
　　黄坚曾经引用海子的一句诗来说明自己：〃顺手摸到的东西越少越好。〃这是一种在无限增殖的社会氛围中做减法的生活态度。黄坚说他持续从三个人那里获得灵感：海子，崔健，周星驰。这三个人都是他的同龄人。这三个人并列在一起，初看有点奇怪，细看却觉自然。他们都是那种不老的、内心涌动着激情的人。我很少看见有超过40岁的人还如此表白对于海子的喜爱这个年龄的人按理是应该〃中年写作〃的。　
　　
　　黄坚的文字是坚硬有力的，但并不干枯，酷似那种身材极好的女子。他喜欢用破折号，这个符号的形象配合他的文字风格，总使我想起〃铁划银钩〃。黄坚的书是那种越品越有味道的书。它会持久而安静地呆在书店一角，默默召唤着它的同类。　
　　　　　　　　
　　第一部分：走进《论语》，换个角度看孔子　　　
　　一千个人眼里，有一千个哈姆雷特。　　　
　　一千个人心里，也应有一千个孔子。　　　
　　童心未泯、风趣搞怪的孔子　　　
　　先从一个小故事说起。　　　
　　孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户。取瑟而歌，使之闻之。（《论语　阳货》）　　　
　　这是《论语》全书，很少有的，让人忍俊不禁的一章。大意是，一个名叫孺悲的人来找孔子，这人以前跟孔子学过东西，但那天孔子不知什么原因，不想见他，就指使门人说，就说我病了，见不了他。门人走出门去，正准备传话。嘿，孔老先生竟然在屋里把瑟拿出来，一边弹奏，一边唱将起来！故意让屋外那家伙听到，我不但在家，而且什么事都没有，就是不想见你。　
　　
　　孔子是个内心充满热情的人，也是一个风趣，会出其不意搞搞怪的人。终生怀抱理想的孔子，一生到处碰壁，但孔子总能从失败的阴影中甩脱出来，时不时让自己，也让身边的朋友快乐一下。　
　　
　　有一次，孔子和弟子在路上碰到一个隔壁邻居，那人对他大喊大叫，说：〃孔子你可真了不起，你学了那么多玩意，你究竟会什么呀。〃孔子一听，歪过头来，对弟子说，〃是啊，我会点什么呢？驾车呢？还是射箭？我还是驾车算了。〃2那语气，神态，立马浮凸出一股周星驰、吴孟达式的俏皮和谐谑。　
　　
　　还有一次，孔子在路上孔子总是在路上，他安安静静呆在屋里的时间不太多遇到一位故人，叫原壤。这是个不太讲究的家伙，看见孔子过来了，却还蹲在地上等着。你知道孔子是多讲究礼貌的，见原壤这么没有形象感，就冲他说教起来，〃小时候就不好好待家人，长大了一事无成，年纪一大把了又不早点死，你整个就是一祸害！〃这话听上去，确实刻薄，甚至恶毒了点。然后，更为传神的，是〃以杖叩其胫〃，孔子用手中的拐杖，轻轻敲打原壤的小腿，使他无法继续蹲着，终止了那不雅的姿势。　
　　
　　我把这，看成是孔子对一位老友特别的致意方式，否则，孔子的形象就有点〃双重暴力倾向〃了。但朱熹的的官方教科书《孔子集注》，却正是这样注释的。3　　　
　　孔子没事的时候跟人唱歌玩，唱得兴高采烈，他一定得让人家再唱一遍，然后自己跟着唱。4　　　
　　孔子并不喜欢那帮年纪轻轻的弟子，成天对自己一副恭敬拘谨的样，为此，他时不时地来一句让人〃丈二金刚〃的话，接着就一边哈哈大笑，一边解释：开玩笑，开玩笑。比如，他对子游说过，割鸡焉用牛刀，弄得子游很是迷惑。5又对颜渊说，如果你是老板，我就给你打工。6他还说过，假如能发财，替人驾马赶车也愿意干。随即又补一句，如果发不了财，那还是干回自己的老本行。7　
　　
　　孔子就是这么个人，平时看上去挺庄重肃穆的，一疯起来，比谁都更能嘻嘻哈哈。在所谓周游列国，其实就是流亡途中，听到有人把他形容成〃丧家之狗〃，老先生笑了，说，比得真像。8　
　　
　　现在不少地方，计划着要建孔子文化广场，要塑孔子雕像，有的已经塑好立起来了，基本都是庄严肃穆，一副温良恭俭让的模样，让人看了甚感雷同乏味。为什么不可以塑一些快乐、风趣的孔子像呢？即使塑成像某些百货商店里的那些黑人模特，笑得简直夸张到极致，也不是不可以的。　
　　　　　　　　
　　言不由衷，言行不一、性格冲动的孔子　　　
　　孔子很看重人内心的诚敬，也深知言语跟一个人内心的关联，所以他说，〃言思忠〃，9〃言忠信〃。10意思是，心里怎么想，嘴上就应该怎么说。但孔子其实是个心理因素不太稳定的人，情绪不好时，他也会言不由衷，甚至听上去，还有点阴阳怪气。　
　　
　　有人问孔子，说你怎么不从政呢？孔子从佶屈聱牙的古《尚书》，拖出一句让人似懂非懂的话，什么在家对兄弟好点，也是从政，说，这就是从政，你说什么是从政？！11孔子是一门心思想从政的，但到处碰壁，受冷遇，这人哪壶不开提哪壶，孔子自然没有好心气，干脆气呼呼胡说一通，把他给打发了。　
　　
　　有一回，冉求下班后，来看孔子。当时冉求在鲁国当权者季氏家任职。孔子对冉求有些偏见，还曾公开号召，说冉求〃非吾徒也，小子鸣鼓攻之可也〃，　
12其实，冉求并没有对不起老师的地方。孔子问，怎么这么晚才来啊？冉求回答：有国家政事。孔子接话道，不是国家政事，是季氏家的私事吧？我现在虽然不参政议政了，但有国家大事，我能不知道吗？13这话怎么听，怎么有股说不出的怪味儿。　
　　
　　这就是孔子身上的文人小毛病，情绪不好，心里有话不明说，偶尔使个小性子。但跟这比，孔子的言行不一，更让人印象深刻。　　　
　　孔子有句名言，叫，〃不在其位，不谋其政〃，14即使在今天，使用率也颇高，但实际上，〃夫子至于是邦也，必闻其政〃。15孔子一生，正儿八经的从政经历，不足四年，但他所到之处，回回都以政治热心人士的身份出现。鲁哀公十四年，孔子已年逾七十，当他听说齐国的陈恒杀了齐简公，竟然特地沐浴一番，登朝，要鲁国出兵讨伐比鲁国强大许多的齐国。16那时的孔子，已离退休多年，早已不在其位。　
　　
　　《论语》开篇首章有一句，〃人不知而不愠，不亦君子乎？〃17这样意思的话，孔子说过好几次。孔子，要说世人都不知道他，肯定不是；要说世人真的明白他，好像也不是。处在知与不知之间的孔子，本来就不是个心境平和，情绪稳定的人。于是这种尴尬恼人的处境，难免有时让夫子口出怨言，甚至产生近乎邪僻怪异的冲动。　
　　
　　有一回孔子向子贡感叹，〃莫我知也乎！〃子贡问，您怎么这么说？孔子回答：我不怨天，也不怪人，我辛辛苦苦靠自学，弄懂了高深的道理，知我者其天乎！18说是不怨天尤人，一股怨气已扑鼻而来。　
　　
　　还有一次，还是子贡在身边。孔子又感叹：唉，我真的什么都不想说了。子贡应道，您要是不说，我们将来怎么跟人说呢？孔子又像回答，又像是自言自语：天说了什么吗？春夏秋冬，百物生长，天说什么了？19　
　　
　　尼采在极其孤独中将自己比喻为太阳，孔子在世莫我知中，想到了天。躁郁苦闷，让中西两位相距遥远的哲人、思想家的心境，在痛苦的人生轨道上，奇妙地接近了。　　　
　　有两件很相似的事情，让后人看到了这种寂寞、烦闷对孔子的影响，和孔子性格中隐藏着的冲动性一面。　　　
　　先是鲁国国内一个名叫公山弗扰的，原是鲁国大夫季氏的家臣，因统治集团的内部矛盾，叫革命也好，叫谋反也罢，总之，〃以费（地名）畔〃，算是来了一场城市暴动。大旗一举，公山〃大王〃也就有了人才的渴望，他想到了孔子，召。孔子呢，还真动了心，准备前去投靠。好在这场有点〃恐怖〃的闹剧，被忠勇耿直的子路拦阻了。事后孔子说，哼，只要有人用我，我一定不让他失望，我定能帮他搞得像周朝一样。多像梦话。20　
　　
　　另一次，是晋国的某位大夫，也弄了块〃二龙山〃的地皮，扯起了反旗，〃佛肸以中牟畔〃。当时孔子正在周游列国的流亡途中，听说佛肸想叫自己过去帮手，居然又动了心，结果还是被子路给搅黄了。这回老夫子很有些情绪，冲子路说，他是反贼怕什么？不是有种坚固的东西，怎么磨也磨不碎吗？不是有种洁白，怎么染也染不黑吗？难道我就合该像只匏瓜，光挂着，不能吃？21　
　　　　　　　　　　　　
　　这已经不是梦话，而是昏话了，还夹杂着一股不管不顾的孩子气。饥不择食，慌不择路，就这样应验在〃中庸之道〃和〃君子固穷〃的孔夫子身上。　　　
　　孔子的城府之语　　　
　　生当乱世，人心离散，讲好的事情转眼就变，绵延、固定的传统，也可以一言而弃（《国语　鲁语上　
夏父弗忌改昭穆之常》有：〃我为宗伯，……何常之有！〃的断喝。）活在这样的社会潮流中，就是一头傻瓜，经过七撞八碰，额头满是沧桑后，也早该有了几分醒悟。孔子一生〃一以贯之〃，〃知其不可而为之〃，还说过〃志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁〃22这样听了会让人〃怦然心动〃的慷慨陈词。但孔子并不是一意孤行的莽汉，他曾讥讽子路说，空手斗虎，徒步过河，我是不会干的，〃必也临事而惧，好谋而成者也。〃23　
　　
　　所以，73年起起伏伏，跌跌撞撞，冷雨暖风，孔子在给后人留下一些〃漂亮外套〃的同时，也没忘记留下另一些冷硬实用的〃里子〃，我们权且称之为孔子的城府之语吧。　　　

　　像〃小不忍则乱大谋〃，〃人无远虑，必有近忧〃这样的熟语，已经彻底融入了现代生活和日常用语，不必赘述，倒是另一些不太面善的句子，值得把玩一番。　　　
　　子张学干禄，就是问怎样才能在政府部门多捞点月薪、奖金。孔子直言相告，不懂的要知道的多一点，没事别乱说话，没事也别瞎折腾，这样说话不会太唐突，做事不会太后悔，钱就能多多赚到手了。24　
　　
　　人与人交往，言谈是最主要的表现形式，有时一言不当，前功尽弃，因此，孔子很看重说话，对怎么说话，很有些真知灼见。　　　
　　比如：孔子曰：言未及之而言，谓之躁，未见颜色而言，谓之瞽。（《论语　季氏》）意思是，没轮到你说，你却抢先说了，这就叫躁失；说话不看人脸色，简直就是瞎子啊！　　
　　　
　　子曰：可与言而不与之言，失人；不