2004年第1期-第83部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


无效，接着，从电脑中查出案底，嗨，还是逃犯哪！马上把他抓进市立监狱。幸好那笔老账，怎么也不能定个重罪。法官只判罚款，数目不大，可怕的是十年的利息核算，驴打滚地竟要上万元。他在法庭上说，没这个钱，坐牢抵偿好了。于是他志愿进牢去，坐足六个月才出来。那段日子，几个同事看他无亲无故，可怜得很，曾去探望。这时候，他的女儿已读大学三年级，父亲进牢她并不晓得，月初照样到宾馆找他要钱，才知道始末。她往监狱里打电话，说要去看他，他坚决不让。他出狱后，我问起他，亲生女儿去探望，本是好事，为什么拒绝呢？他说：“让她看到父亲穿囚衣，自尊心受伤一辈子，我怎么忍心？”当时我大为感动，激愤地向取笑华尔特为“囚犯”的同事说：“你们怎么不让人保有一点尊严，他好歹是父亲啊！”　
　　华尔特服刑满了，回来上班，宾馆也没把他怎样，都是过去的事了。自然，对落下案底的人，不是不作“区别对待”。极为重要的宴会，比　
如中国的国家主席和美国总统一起亮相的场合，事前所有的服务人员，都要上报国家安全机关作背景审查，这一关，华尔特就过不去。华尔特干活是“外甥打灯笼——照舅（旧）”，谁问起坐牢的事，他不但十分乐天知命，还以“资深犯人”的资格，口沫横飞地说牢房的规矩，各种黑吃黑的骇人故事，对牢饭中浇上酱汁的马铃薯泥一项尤其赞不绝口。　
　　牛事未了，马事又来。出狱才一个月，另一桩陈年旧案又缠上他。这家伙从来不向国税局寄上报纳税表。缴纳所得税，是联邦法律，美国人早就说：这国家有两样，谁也免不了：死和交税。他偏要冒天下之大不韪。自然，这并不意味着他一点税也没缴，宾馆在给他发工资前已经扣下了相当于总额百分之三十的税金，上缴国税局。但这不够，每年各人还得自己填报，把欠税缴清。4月15日是每年报税的截止期限，人们都怕迟了受罚，他却鼓吹歪理：“宪法没有列上‘公民纳税’的条款，凭什么政府强迫人破财？”他拒报了好些年以后，国税局终于采取断然措施，向法庭控告他抗税。他刚尝过铁窗风味，不敢再蹈覆辙，乖乖地和国税局达成和解：他分期上缴欠税，国税局不予控告。从此，他每个月的工资给扣掉大半，偿还欠税，穷得他到处告贷。　
　　这么一来，他反政府的立场更加坚定，到处宣扬怪论。他不只一次地对我说过，白人都不是好东西，艾滋病毒就是白人为了灭绝黑人而发明的。我自然斥为无稽，说这是种族偏见。稍有常识的人都知道，艾滋病毒起源于非洲。何况，美国白人同性恋者死于这种“世纪绝症”的，按比例而言，也比黑人多得多。华尔特坚持说，白人先在监狱下手，阴谋使HⅣ病毒在黑人囚犯中蔓延，使黑种人慢慢死光，再解决社会上的其他有色人种。我批驳他，他就反问：“坐牢的，黑人不是占了多数吗？”继而说此论不是他的首创，而是有所本的——一本书曾这般揭露过。我拍了拍他瘦削的肩膀，说：“妈的亏得你没投错胎，你这般老和政府过不去，放在‘四人帮’时期的中国，你的成分再好，也得吃花生米！”他说：“政府有什么了不起，还不是纳税人养着的？我偏要反！”我只好耸耸肩膀。不过，他的这些“反动”言论，都是私下与朋友、同事聊天时漏出来的，平时上工，侍候白人顾客，倒不敢太放肆。　
　　有时他按捺不住火气，也捅点娄子。比如，有一回他侍候一群英国来的绅土吃午餐。先是沙拉，继而主菜，再是甜点，最后上咖啡。要咖啡的人不多，华尔特都奉上了。正待走开，一名绅士问：“请问，有红茶吗？”华尔特答：“有。”于是去给绅士泡上一壶茶。不料开了这个头，绅土们就先先后后要起“英吉利红茶”来，害得华尔特气喘吁吁跑了一趟又一趟，最后，他以为彬彬有礼的英国人好欺负，吆喝一声：“你们一起叫，免得我跑这么多来回行不？”永远不怒形于色的绅士们，霎时全噤了声。事后，华尔特当然没好果子吃。全国有名的五星级宾馆，容得侍者耍横吗？绅士们向经理投诉，华尔特受到停职两星期的处分。　
　　华尔特就是这般，小错不断，每年总被领班们开上几张警告信。有时候是上班溜号，躲到某个角落睡十分钟懒觉；有时是人家在干活，他却在职工食堂看美式足球大赛现场直播；有时是因份内工作不干，推给同事干，遭搭档投诉；有时是迟到半小时。有一回，他把《花花公子》杂志掖在屁股上的口袋里，在宾馆大堂里招摇，让总经理看到了，又给记了一过。　
　　怪也不怪，他在人事部的档案卷宗里，论警告信、投诉信之多，堪称“冠军”，二十多年下来，却没给“炒鱿鱼”。须知以高级宾馆的规矩之严，一错再错是免不了卷铺盖走路的。为什么惟独华尔特保得住饭碗？同事们说，原因只有一个：他是黑人。按照加州的“平权法案”，少数民族受到保护。此说不无道理，华尔特在宴会部既然是“唯一的”，又有多年经验，如果把他开除掉，酒店为了凑数，也得再行雇上个把黑人。既如此，不如把勉强算得规矩和卖力的华尔特保住。更重要的是，开除了他，代表工会权益的律师一定出面，控告宾馆“种族歧视”，无穷无尽的诉讼，够你烦的了。不过，华尔特有的是自尊，谁要当面说他因是黑人而受袒护，占上便宜，他非扯直嗓门，和你争个水落石出不可。　
　　以上所说的，基本上是我所目击的，所谓“眼见是实”。这些行迹当然可以视为组成他生命的“破折号”的“点”。不过，我对这个人，永远不缺的是好奇心。他的坦率，为我观察全貌提供了绝佳的条件。我有事没事和他开玩笑，有时也严肃地探讨关乎人生和生命的题目。我渐渐得出这样的结论：华尔特是以“本能”生活的人。准确地说，他是对本能不加伪装的人。纯为满足本能而活，在婴儿时代，是生命的本色；成人以后还是这般，质量没有提升，一任原始欲望主宰，则只算低级的生命。然而，及时行乐，不是许多缺乏宗教情操的人的人生信条吗？华尔特因为独身，因为自由，走得更远，放纵得更彻底罢了。　
　　孔子云：“食色性也”。说到吃，华尔特住在下城“田德隆”区的廉价客栈，没有厨房，他也从来不开伙。上班时在宾馆的职工食堂吃，不费一个子儿。休息日在大街上逛，饿了随便进麦当劳买个“大麦”汉堡包。他的口味并不精致，塞饱肚子就行。　
　　至于美国人最为注重的“色”，他倒是身体力行，乐此不疲。他并没有固定的性伴侣，女儿的生身母亲，他去探望女儿时总会见到，但自从女儿出生后，他没和她发生过关系。如果有机会，他也会勾引女人。他和宾馆里电话总机室当接线生的黑人小姐有过一腿，后来她断不了伸手要钱，他没法满足，才不敢溜进电话室去调情。他最大的兴趣，是嫖妓。不过，他不是“约翰”——通常意义上的嫖客，而是敲竹杠专家，一些妓女恨他，但又需要他。　
　　华尔特居住在“田德隆”区边沿，附近的跑华街上，到了晚上，便浮现许多特别的身影，她们以尽量暴露的超短裙和低胸衣，随街做出性挑逗动作，勾引男人。这些“性工作者”中，除了少数无家可归者外，还有以下几类：和丈夫或男友吵了架，离家出走的；有家庭和儿女但穷得没办法，来干点“副业”的；也有瞒着家人，来街上挣外快好满足毒瘾的。她们，都可能是华尔特的猎物。　
　　华尔特的日常作息十分奇特，如果不用上早班，在凌晨，早则两点多，迟则四点多钟，便爬起来，洗个淋浴，穿上厚厚的皮夹克，走进无论哪个季节都不脱寒冷的大街。为了起早，他习惯了早睡，晚饭吃过，才七八点钟，夜幕未落，他已经把懒洋洋的身躯，放倒在嘎嘎作响的旧弹簧床上。反正除了看电视上的球赛，没有消遣。脑筋简单的家伙，从来不曾因心事失眠。一觉睡醒，才是半夜，街上有的是行人。他大模大样地溜达，在咖啡店附近游弋。他用不着和妓女套近乎，一成不变的，是守株待兔的套路。他装作漫无目的地东站站，西走走，口里叼一根万宝路，手里一杯冒热气的咖啡，白色的纸杯在夜色中颇为引人注目。这是他的道具。不要多久，妓女便趋前搭讪，首先是讨烟，他大方地送上一根，然后色迷迷地盯着她。那些兜客兜了一整夜，收获甚微或一无所获的妓女，以最后的力气，把烦腻和疲倦收起来，向他献起媚来。随后的交谈总是开门见山的：“早上好，就你一个人？”“当然，你看不到吗？”“能不能请我喝一杯咖啡，加两个甜炸圈？”“可以是可以，你怎么报答我呢？我可不是慈善家。”华尔特把妓女带进店里，掏出一元六角，让妓女买了东西，然后把人带进客栈的房间，春风一度。他代垫的钱，比起一般百儿八十块地付的嫖客来，几乎是“吃白食”。有时，华尔特连这一块多钱也不必出，只要把在凌晨来敲他房门的落魄者让进来就行。　
　　妓女所以“不顾血本，清仓平卖”，不过是贪图华尔特有个房间。华尔特长住的廉价客栈，房租每月五百八十块，还是因了他是住了五年多的老房客才获得的优惠价。一个卧室，附有厕所和浴缸。每星期有墨西哥来的清洁工清扫房间，换洗被单一次。于是，和他有过关系的妓女不时上门来，这些可怜的半夜游魂，央求进来洗个淋浴，在沙发上躺到天亮再离开，有时仅仅是抽他的一根香烟，除非华尔特心情特糟，她们大多如愿得偿，在倾盆大雨的黎明得到喘息之地，华尔特岂会放过，他要像王子般享受性服务。　
　　“白嫖”，似乎是华尔特最为骄傲的“优胜记略”。哪一天，上班时，如果华尔特一脸得意洋洋，看到我这唯一“谈得来”的人在，就招手，把我拉到一个角落，那一定是要夸张地描绘昨天的“风流韵事”。亏得他和盘托出，我得以洞察他隐私的一面，从而较完整地作出他的“灵魂拼图”来。　
　　“今儿个凌晨三点，我正要出门‘打野食’，一个女子来敲门。我开门一看，却不认识，问她怎么知道我住这里，小妞儿才二十岁，却会说话：‘哎哟，姐妹们都说华尔特待人最好嘛！’我问她想要什么，她声音抖索着说，外头太冷，这时辰做生意没指望了，只想找个地方歇到天亮，到地下铁头班车开了，便回对岸奥克兰市去。我说没关系，可是规矩你得懂。她连声说这是我的专业哩。我懒得动，就坐在沙发上，要她做口交。这妞儿是才下海的生手，一点技巧也没有，牙齿老碰得我作疼。我一把推开她，骂她个狗血喷头，笨蛋，有这样干活的吗？纯粹是咬人！她可怜巴巴地说没经验哩，我教了，还是不会，我吼叫：不要了，笨到家了，怎么治？赶了她出门，她乞求说让她再呆一会，我不让，把她抓起来，扔到外面去，关上门，她在门外哭了一会，才走了。哼，活该！”他没说完，我指着他骂开了：“华尔特，你他妈是天下第一号混蛋，怎么欺负弱女子？还是你的同胞呢！”我这才发现，为了本能的发泄去嫖妓，未必是最卑污的；毫无怜悯心地向比他倒霉的人施虐逞暴，才是下贱之尤。这样的灵魂，岂止荒芜，还是十分黑暗啊！为了这事件，我好长时间失去听他显摆的兴趣。后来，我进一步探究他的动机，该是低级的心理补偿吧？他在宾馆当侍应生，因了本身的劣根性，出错特别多，受头儿的训斥自然频繁，吃够了苦头，只有在这样的场合，他才“高级”起来，威风起来，如果不凌辱孤苦无告的妓女，哪里去找沦丧殆尽的尊严和价值？　
　　如果说华尔特在“性”上专拣便宜，也不全面，除了为“败火”而速战速决外，他也会慢工细活，享受他名之为“做爱”的乐趣，在那场合，他可舍得花钱。不过并非付“肉金”，而是买些毒品，和性伴侣一起吸食。我追问他是什么毒品，他说是大麻，每一回顶多花个二十块（他通常借钱借这个数，兴许是为了这笔开销）。不过，熟悉他的人说，这家伙，毒瘾才不这么小呢！大麻烟不管用，吸的是可卡因，有时钱不够，就买“石头”，放进香烟里抽。“石头”（ROCK），是劣质的可卡因制品，价廉，但上瘾后更加难戒掉。对此，我不置疑。对这家伙的堕落，你怎样估计也不为过。他不作奸犯科、抢劫杀人，在年轻时是胆量不够，中年以后有了不错的工作，才使沉沦不致带上侵略性。吸毒的开销奇大，这也恰恰说明了，他的经济状况何以从来没好过。　
　　三年前，华尔特终于被宾馆炒了鱿鱼，这回，肤色救不了他，年资救不了他，工会也无法施以援手，为的是，他栽在“自家人”手里。事情说来也平常：一个纯粹由黑人组成的协会，在宾馆开午餐年会。华尔特这人，侍候同一种族的客人，比对白人差劲，一副老大不情愿的傲慢相，餐盘不是轻轻放在客人面前，而是重重地一“摔”，把人吓一跳。这协会，去年开同样的午餐会，已经吃了华尔特的苦头，这回忍无可忍，多位客人联名写信，向宾馆的总经理告华尔特的状。事后，华尔特被召进人事部，主任摊开投诉信，说：“上次的警告信，你认了，签了名，当时你可是点了头，一旦再犯，甘愿给开革的。这回你　
看怎么办？”华尔特搔搔头，说：“我认栽就是，算清工资吧，我走路。”　
　　华尔特从此离开干了小半辈子的宾馆，好在工会没把他逼到绝路，让他到别家宾馆的宴会部打零工，亏这菲薄的收入，使他交得出房租，不必露宿街头。这光景，与过去没得比了，那时他一年收入五六万块，标准的中产阶级，在下层黑人中，简直算个“贵族”，也难怪他在同胞面前最是牛气烘烘。他离开以后，我遇到工会来干零活的伙计，问问华尔特的近况，他们都说：还活着呢。便没了下文。　
　　去年我在下城街上，走下缆车，迎面碰上他。两年不见，他老得如此不堪。他过去邋遢是邋遢，精神还在，“白嫖”之后尤其趾高气扬，如今却蔫了，一下子老了十多岁，脸上的皮肤挂在颈下，牙齿掉了几颗，抿嘴时颊间深陷。我跨上前去，和他握手，凭过去的交情，我想邀他进附近的“星巴克”咖啡店，喝一杯意大利咖啡。不料他闪开我的手，连说：有事有事。溜之乎也。人毕竟有起码的自尊在，他是不愿意我看到他的熊样，一如他不愿意女儿看到他穿囚衣的窝囊相。　
　　我最后一次看到他，是今年1月，地点在二号工会专供招募临散工用的大厅里，他百无聊赖地半躺在长椅上，看来是在等活干。这回他竟没回避我，反而主动打招呼。看来是闷得过分，急于找人聊天。然而，像我这样“谈得来的”，最是难找。为生计忙碌的社会，不是谁都有这般闲情的。我和他，一站一坐，聊得很热络，话题是：我所在宴会部的主任，也就是他过去二十年间的顶头上司，为什么毫无预警地开枪自杀？他提供了若干内幕资料。　
　　两个月以后，他过世了，没有遗嘱，没有遗产，几乎没有朋友和亲人。女儿从大学毕了业，有了工作，也结了婚，主持他的丧事，算是尽了最后的义务。默默无闻的人，满身毛病的人，靠本能生活、也最大限度地享受了本能的人，在中年溘然长逝。后来我听二号工会的人说，他心血管上的毛病，医生早已检