过渡时期-第30部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


哥走促了面，就对一哥说：我是黑脸，记得吗？一哥说：记得。但下次他又不记得了。失忆的人就是这样。一哥现在的工作就是钓鱼，他每天早上八点钟整时出发，晚上五点钟整时回来。钓鱼的程序他还没忘。

　　马丽后来说，她一生中最幸福的时光就是失忆后住在医院里那些日子。这就是说她跟我在一起的那些日子都白过了，包括失身于我的那个夜晚。为了安慰我，马丽说：如果没有我在医院陪着，她的幸福要打折扣。退一步说，她最幸福的时光也是跟我一起过的。这就是她得人爱的地方。

　　关于马丽的幸福生活，实际情况是这样的：马丽得了失忆症，住在医院里，她住的是特护房。所谓特护房就是一个人住一间，还有专人护理，房间里要什么有什么，万一要的东西没有了，有人会去给你买。但是住这种房子有一个特别不好的地方，就是失去人身自由。在房里你干什么都行，但一走出房间就要护士审批，也就是说你要填一张外出活动申请表，护士如果觉得理由充分，就拿去找医生签字，但她往往找不到医生，因为医生要么不在值班室，要么在睡大觉，没有医生签字，护士就不让你出门。这可不是幸福生活。要是这样还不如出去让人追杀。马丽于是对我说：老江，干脆你别回家了，就在这儿陪我。我不是特护病人吗？得有人照顾呀。这丫头自从醒过来后就开始诈傻扮癫了，不再叫我大哥，改口叫老江了。老江也是她叫的吗？本来这种事我是绝对不会答应的，我生病的时候她不陪侍左右，却叫两个小丫头片子来敷衍我，如今她生病了就让我侍候，这道理说不过去。其次，我一直怀疑她在诈病，住特护房已是过分，再叫人陪简直是天理难容。可我也没有地方好去，更主要的是出去了可能给一哥的杀手追杀。我尽管天资很聪颖，没有什么人骗得了我，但也难保一时糊涂，中了人家的陷井。但我不能就这样答应下来，这太便宜马丽了。至少要让她觉得我克服了巨大的困难做出了天大的牺牲，事后她怎么报答也无法补偿。如何达到这个目的我还没想好。在没想好之前我就陪她住。我们住的病房是一个套间，面积有二十平米，有一个冲凉房，屎坑是坐位不是蹲位。你要是觉得这样不卫生那你就错了，因为马桶后面有台机器，专门出套子，只要一按红色的按钮，伴着一阵吱吱的响声就出来一个白色的塑料套，把垫盖重新包起来。当然如果老是这样出套子，总有一天会只有吱吱声，再也不会出套子了，除非你把用过的套子拿掉。但这项工作总是没人做，就象有人只拉屎，却不擦屁股一样。我讲这些是要说明这间病房甚至比五星级的宾馆还要高级，你住在里边如果不觉得生活幸福无比那就实在太叫人憎了。病房里有台松下彩电，尽管是二十一吋的，但是是纯平面的，还有一张大床，足够我和马丽睡下后同时打滚。

　　我陪马丽住在病房里，除了睡觉，她老是差遣我，叫我上街买东西给她吃，因为医院煮的东西实在难以下咽。这种情况在我们这块土地上是绝对正常的，因为硬件可以拿钱买，但软件花多少钱也可能买不回来。她如果只是吃一餐饭也就算了，我好歹能对付过去，问题是她吃了饭还要吃小吃，那些东西还特别刁钻古怪，有的东西坐飞机也买不回来。就算是大路货也可以把你折腾死，有一天，她说要吃葵花籽，我赶紧下去买了一包，老板问买多少，我说一斤够了吧，买完了我拿手掂了掂，心想够多的，至少吃一星期，没想到她两小时吃完了，吃完了说还想吃。我自然不会答应她，葵花籽可不是好东西，吃多了上吐下泄，我小时候试过。马丽就不依不挠地跟我闹，譬如打碎了玻璃杯抓起碎片就往嘴里塞，或者拆了被子做星条旗。这样护士进来就会找我的不是，她除了做脸色给我看还说我没有教养。护士的心情我十分理解，病房里的东西损坏了她也有责任，但她又不能拿特护病人撒气，只好对着我撒了。马丽的心情我也理解，但我不能将就她，闹下去的结果是我退一步她退半步。我说：坚决不买葵花籽，但可以换一种别的商品。她装做可怜巴巴的样子说：那就买布丁吧，但各种颜色的都要有。我还没见过这样蛮不讲理的人。

　　马丽跟我闹时一开始是打碎了玻璃杯往嘴里塞，后来觉得这个游戏不好玩，尽管每次都是要塞到嘴里前给我拦住了，但也够危险的，万一有那么一小块一不小心吞进了肚子里可不是闹着玩的。所以她就不砸玻璃杯了，改画星条旗。她把被子拆了，用唇笔画星星，用眉笔画条条。我觉得她是受了江姐狱中画红旗的影响，江姐是跟国民党捣蛋，她是跟我和护士捣蛋。这些都表明她脑子受过损伤，要引起同情。偏偏我是个没有什么同情心的人，而且一直在怀疑她在装蒜。护士进来看到她把被子拆了，画得一塌糊涂，就找我拼命。这个护士长得很漂亮，但脑子一定有些问题。大家都知道，冤有头，债有主，她怎么就这么不清不楚呢？如果马丽不在，护士要找我拼命，我也不怕她。我一个大男人，她能把我怎么样，倒是我可能把她怎么样。问题是马丽在这儿，我就不能把她怎么样，她却能把我怎么样。这是件很要命的事。马丽一个人已经够让我受的了，还有一个护士让我够受的。所以马丽一拆被子，我就投降，她要我干什么我就干什么。马丽觉得很没意思，游戏得两个人玩，我不跟她玩，就没人跟她玩了，她总不好意思自己跟自己玩吧？后来她就让我跟她玩“两只小蜜蜂”：两只小蜜蜂呀，飞到花丛中呀，飞呀，飞呀——啪！啪！刚玩了两遍，我问她几岁了，她说：讨厌，没劲。

　　所谓幸福生活，就是男人受苦，女人快乐，反过来也是。如果两人都幸福，那是假的。两个人都不幸福，那未必是假的。马丽过着幸福生活时，老陈来看过她。因为老陈的儿子住院时，我和马丽去探过病，老陈这叫礼尚往来。老陈买了八只红富士苹果，一瓶鲜橙汁。他在马丽的病床上坐下，先问了病情，然后就开始诉说深仇大恨。老陈说着说着，发现马丽已经沉沉入睡，我则在发愣。老陈说：说了半天，敢情是对墙壁说呀。他叹了口气，说：走了。我说慢走。老陈说：你得送我一下呀。我只好去送老陈。我们在走廊里走，走到楼梯时他突然把我拉到走廊尽头。老陈说：老江，马老板这事不是那么简单吧？我说：什么？老陈说：你脑子怎么就不转转弯，先是我儿子出事，跟着是马老板，他们后面都是谁呀？看我一脸茫然，老陈叹了口气，走了。

　　本来我一直怀疑马丽这件事不简单，听老陈这样一说，我就觉得这件事没那么复杂。道理很简单，如果大家都发现有问题，还算问题吗？这还不是关键问题，关键问题是我觉得马丽的幸福生活也该告一段落了，于是我对马丽说：别老占着茅坑不拉屎呀。马丽一听有道理，就让我去办出院手续。

　　老陈离开医院后，义愤填膺。他本来想找个同盟者，没想到我象个白痴。他抱着英雄末路的念头去了一趟市场。在市场捡了把杀牛刀，那把刀长一尺半，举在手里八面威风。老陈手持牛刀，象武侠小说里描写的那样杀气腾腾地向单位走去。从市场到单位两公里，奇怪的是居然没有一个人觉得他不正常。老陈举着牛刀一直走进单位大院，才给门卫发觉不对劲。当时有两个门卫，一个赶紧给人保科打电话，一个就向老陈扑去，实际上他只是做扑的架式，离老陈一米远时就把脚步停下了。老陈这时表现出大侠风范，根本不把他放在眼里，举着牛刀直杀一哥办公室。好在一哥不在单位，老陈找不到对象，一口气泄了，象一滩泥，连抓牛刀的力也没了。几个保安一拥而上，抓胳膊抓腿，把老陈逮住了。这时一哥回来了，听了汇报，就对人保科长说：送老陈回去。送老陈用的是一哥的车，人保科长亲自押送。后来他对我说：老陈在车上就象一张皮。我和马丽回到我宿舍时，老陈刚好给人架下了车，看到他那样子，我才明白什么叫心如死灰。


书评：世俗生活的精神空间

　　文／王愚

　　老那的《过渡时期》，在当前扰攘而又浮燥的时代，能使读者耐下心来一口气读完，实在不是一件容易的事；而象我这样有点职业化的读者，能完完整整把一部小说从头到尾读完，尽管苛责之处在所难免，还是不能不看到作者确有抓人的地方。读完这部小说，我以为，老那的《过渡时期》能引人入胜，就在于不是那种直奔主题的小说，也不是那种媚俗入骨的小说，更不是那种故作深沉的惊世骇俗之作，而是直面世俗生活并无讳忌，却对世俗生活中精神空间的萎缩有切肤之痛。作者在世俗生活的沸沸扬扬中，看到体制弊端的腐败渗透，却又着意于精神追求的失落，直接关乎人间心态的价值取向，直接关乎民族素质的上扬和下沉。前不久，我看到一位在读者中反响甚大的作家引用雨果名言：“释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心。光明与黑暗交织着、厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。”写得相当透彻。老那的《过渡时期》恰恰是在世俗生活中光明与黑暗交织里，铺陈出形形色色对世俗生活的乐此不疲，在精神生活中却不断地滑坡，从中营造出人世间黑白的颠倒和美丑的分野，因此使人身临其境，有所惊醒，所以才使人爱读，使人耐读。

　　具体到老那《过渡时期》这篇小说的人物、情节、结构，可以看出象其中贯穿着小江这个人物的命运浮沉和心态的变化，不是简单地鞭挞，不是一味地指斥，而是通过他的眼光、他的行动，特别是他在过渡时期失去价值取向的倾斜，他内心真善真美的逐步泯灭，从一个青年教师到进入机关，直到进入海关这样关系到国家命脉的机构，原本可以奋发有为，却一步一步走向沉迷五色的泥淖，从根本上看，就在于欲望和权力膨胀起来，失去体制中应有的制约，必然会失去精神空间的追求。正因为作者写出了这样一个完整的世界，才不是世相皮毛的曝光，而是对精神空间失落的忧愤和惊呼。

　　当然不能说现实的世俗生活全是一团漆黑，世俗生活原本就是黑白交织、明暗纠结，特别是在当前这样的“过渡时期”，不能指望通体光明，泥沙俱下、龙蛇混杂倒是真实的写照。问题在于，无论是社会的整体还是单体的个人，在世俗生活中倾斜于随波逐流，满足于声色犬马，钱权色欲和私壑难填充满在人们的心灵中，必然会挤掉精神追求的空间。象小江这样的青年人，曾经出身于贫困，也曾有过朝气蓬勃，但在世俗生活里，把信念、理想抛在脑后，就在于精神失落的空虚。权钱的腐蚀、心态的堕性当然会填充其中，而人们灵魂中的良知，纯净中的良知也就会丧失殆尽。可以说，就是从个人的同流合污开始，逐渐弥漫于社会，而当前的体制、法治等制约的相对不够完善，更助长了个人的私欲，更加重了风气的败坏和社会的污染。《过渡时期》这样的小说，意义正在这里，价值的存在也就在这里，至少有一种发人深省振聋发聩的警世作用。至于作者在他的作品中，虽然有不少繁琐和拖沓之处，结构也有松散的弱点，但由于他对当代生活的熟悉和认知，对都市气息节奏的把握，而又保持着传统小说的叙述风格，舒展自如、淋漓酣畅，特别是写人心的销蚀，写人世的沉沦，相当细致，自然会引起人们阅读的兴趣。

　　当然《过渡时期》还缺少一些震憾人心，使人不能拍案而起的力度，尽管作者对世俗生活的蝇蝇苟苟充满厌恶，对精神空间的失落痛心疾首，但铺陈过度，思想的穿透力必然有所削弱，这也许是作者未曾意料到的。这当然不是说要作者处处点题，或者处处显示批判的锋芒，而是希望作者能对沉溺于声色犬马之中的人物，多少应该具有一种反省的审视，或者具有一种茫然的失意和没落，这就涉及到对当前现实生活的宏观把握，因为过渡时期尽管五光十色，总的趋向还是向更健康、更美好发展，铺陈过度，精神空间的失落过于疲软，思想的力度不免有所减弱。

　　我谈到这种弱点，也或者竟是一种题外的苛责，因为作者所营造的小说世界，毕竟写出人心世相对世俗生活的销蚀，写出了精神空间的失落，已经起到了警世的作用，似乎不必再画蛇添足。但从对作者的寄予厚望来说，也是希望更有思想穿透的力量，能有更深沉的审美价值，这也不仅是对《过渡时期》的要求，而是对当代文学作品的一种期待。

　　《过渡时期》的作者，正当盛年，已经写出这样一部有份量的作品，就此一点，也是难能可贵的。

　　2000年4月11日深夜于陕西作协