友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
拐弯的夏天-第2部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
惊心动魄的两年。成长,情欲,汗渍淋漓地奔走,
游荡。曾经穷困潦倒,曾经极度奢华。
阿姐。
和她分手以后,我去中央美院进修。那一年,我十八岁。
我从爷爷那儿继承了对色彩和线条的敏感。五岁开始接受素描训练,七岁有了自己第一幅油彩画。我在不足一尺见方的画布上涂满各种颜色:秋天的窗户,电线杆,红砖墙的楼房,绿色的阳台。有一户人家在晾晒衣服。
我还画了风和阳光。青黄的落叶满地都是。
还有山坡。一家人坐在户外喝茶。有老人和中年夫妻,小孩子站在不远的地方看着。
那些年,我想表达很多东西:温暖,理想,生活。我用色彩和图案说话,来不及地说,要说很多话。是的,做一名画家,以卖画为生。或者一贫如洗,不名一文,或者财运亨通,流芳百世。
那曾是我的一个梦想。
很多年后的今天,我已弃画从商。开一家贸易商行,做进出口生意。我从十岁来到南京,辗转北京。如今,二十年过去了,我不知道这其间出过什么问题。总之,我没有实现少年的梦想。而且越来越遥远。
现在,我是一个商人。生活安定,可是常常觉得很潦倒。就是这样。
肯定出过什么问题。先是在我十岁那年,爷爷奶奶死了,我被父亲接到南京。我被迫进入一个陌生的家庭。我侵犯了别人的生活。
什么都是陌生的。城市,小朋友,屋子里的家具。父亲,母亲,蹒跚学步的妹妹。我不再学画了,所有人都不再提起。连我自己也忘了。
我走在深夜的南京街头,看见昏黄的街灯底下,夏日的蛾虫飞舞,有的撞进我的鼻子和眼睛里。许多人像我一样走着,行色匆匆。也有自行车从我身边擦过,一路的铃声摇过来,摇远了。
我看见梧桐叶的影子落在人行道上。——方格子水泥板铺成的人行道,上面雕着花,我还能记得。我从上面踩过,一格子一格子,当心自己不要踩错。
象棋摊旁围了一群人,也在路灯底下。有一个穿白背心和短裤的中年汉子站在一旁,翘首张望。他时不时打着芭蕉扇,扬声说道:走卒。偶尔他也向路边的姑娘瞄上一眼。
那些姑娘们,穿着时代的裙衫,在二十年前的南京街头,算是时髦的尤物了。
只在这时,我才会想起作画这件事。我想把它们画下来,用纸和笔,或者画布和颜料。我想涂上很多颜色,柔和的,新鲜刺激的。关于街景,夜色,灯光。梧桐叶的影子。关于象棋摊旁的男人,穿着罗衫的姑娘。街对面卖茶叶蛋的老奶奶。
我想在画面上打上阴影。想起来了,它应该是一幅铅笔画的素描。当然了,画成油画也不会错。比如,那个卖茶叶蛋的老奶奶,她坐在街灯底下,睁着眼睛。她的眼神是钝的,就像睡着了一样。我想,那天她的生意也许不够好。
我想在她的面容上涂上厚重的颜色,比如,橘黄色的,偏暗。非常厚重。还有她的瘪嘴,刀刻一般的皱纹。她的神情呢,应该是冷淡的。麻木,冷淡,事不关己,稍稍在走神。总之,就像睡着了一样。
很多时候,我只是偶尔想想作画这件事。我不允许自己想得太长。已经不可能了。我的生活发生了变化,一切由不得我做主。
我总是很晚回家。一个人在街上闲逛,看看街景。我从一个街区走到另一个街区,形单影只。脑子是空的,什么也不想。无所谓快乐,忧愁,痛苦。我甚至没有学会伤感,是的,那年我十岁,还不懂。
我斜挎着军黄书包。当我跑起来的时候,能听见书包里,铅笔盒撞击书本的声音。我常常一路狂奔,因为闲得无聊。累了,就找个角落蹲下来,偶尔会在树底下挖到一些蝉蛹。
我很希望,当我回家的时候,——在我推开家门的那一瞬间,屋子里静悄悄的。家人都外出了,或者已熄灯安寝。我不想见到他们,也不想与他们同桌共餐。
我是个外人,一个地道的入侵者。对于这个家庭,我觉得抱歉,并一直自惭形秽。
有一次,在饭桌上,我父亲让我叫母亲。我犹豫了一下,低下头,嘴唇嗫嚅着。我似乎是发出了某种声音,也许没有。我不记得了。
我觉得屈辱,就为了那个声音。我吃别人的饭,接受她的恩赐,我得叫她母亲。我的态度优柔寡断,叫就叫了,不叫就不叫,可是我的态度优柔寡断。我瞧不起自己。
我后来哭了。低下头,泪如泉涌。
我父亲咦了一声,放下筷子说,你哭什么?我最恨人哭。没出息的东西,像个女人。
我继母那时还很年轻,大约二十多岁吧,长得很漂亮。我能想象她当时所承受的压力。高知家庭,大学毕业,拒绝过很多追求者。她爱我父亲,因为他好看,温雅,忧郁。也许他还有一些别的,是她所不懂的。她想去了解他。
他在一家科研所做事,从事核物理研究。可是她常说,他像个诗人。那个时代,他们都信这个东西。
他们的恋情曾闹得满城风雨。为了嫁给他,她与父母决裂。他们有了自己的孩子,可是突然有一天,这个家庭又多了一个孩子。他已经十岁了,瘦弱,敏感,沉默。他平白无故地站在她的面前。
她早就知道,有这么一个孩子。关于他的母亲,他来历不明的身世,她早就被告知了。可是她从未想过,有一天,这个孩子会进入她的家庭。
从此,这个家庭的构造被打散了。一切凌乱不堪。
一开始,她努力去适应继母这个角色。我得承认,她确实努力过。她很客气,偶尔会与我交谈。我点着头,小心翼翼地应答着。我也曾努力过。
下班回家了,她捎来一些零食,说,这是给你的。有时候,她也会把一顶帽子,一双袜子递到我面前,说,试试看,你会喜欢吗?她端茶倒水,浆洗缝补。在我来到这个家庭之前,她从未如此劳碌过。她太想做个好母亲了。也常常自卑,总担心自己做得不够。有一天,我听见她对父亲说,我累了。
我很为她感到难过。这不怪她,我们都太急于求成了。有一段时间,我总是强迫自己对她微笑。我把成绩报告单给她看,破例跟她说许多话。我也累了。
我们不像母子。母子不是这样子的。有一天,我推开洗手间的门,她正坐在马桶上。我们都惊惶失措。她惊讶地发出叫声。我满脸通红,很快撞上洗手间的门。我在客厅里踅了一会儿。后来走出家门,我发现自己又哭了。
我来到南京最初的几个月,常常是哭的,就像小时候一样。后来不哭了。后来我克制着,并渐渐养成了习惯。
那六年,是我开始蜕变的六年。从孩童长成少年。好奇心,体力充沛,身体像竹子一样,每天都能听见骨节拔高的声音。羞辱和疼痛还在那儿,可是我小心地绕过了。我变得异常克己,坚强。我一天天过着麻木、无知觉的生活,并以为这是对的,并以此为骄傲。
这种状况一直维系到1986年,我来到北京,遇见了阿姐。我所有的坚忍心在这个女人面前溃不成军。
我重新开始哭出来。积攒了六年的泪水,所有的委屈和疼痛,在阿姐面前全找回来了。我哭了两年,哭尽了,直到十八岁与她分手,就不再哭了。
从此不哭了。从此,一滴眼泪也未淌过。
如果不跟阿姐讲起,如果我们不曾相爱,我并不知道我曾有过怎样的生活。是这个女人的温存提醒了我,让我变得脆弱,敏感。
阿姐说,你哭吧,乖孩子。哭出来你会舒服的。
有时她也逗我,说,咦,今天为什么不哭?我羞赧地笑了。
为什么要哭呢?他们曾待我很好。
阿姐说,真的吗?
我想了想,点点头。确实是真的。
即便是很多年前,我也不得不承认,他们并没有薄待我。有时候,我甚至希望继母能坏一些,她责骂我,虐待我,对我冷若冰霜。
可是她没有,她恪守责任。我们彼此都觉得冤屈。
她不快乐,我也是。一想到回家,我就颤抖。她常与我父亲拌嘴,起因并不总是我。可是这个家庭的气氛开始坏了,我知道,一部分原因是为我。
我父亲也常打我,因为我不争气,迕逆,逃学。偶尔也偷钱,常常彻夜不归。他恨我。这个来历不明的孩子,活生生的,有容颜和思想,每天都在走路,说话时发出声音。他不能视而不见。
他唤醒了他对过往时光的记忆。原来,一切都是真的,它留下了印迹。每天朝夕相处,每天都有可能唤起回忆。他不想回忆。尽可能去忘却。十多年过去了,他差不多成功了。然而有一天,我来了。
他恨我母亲。他骂她婊子,破鞋。他爱过她,爱得气息奄奄,气若游丝。他为她差点送了命。她不值得,他说过的。那是他青春期的一个错误,他不能原谅这错误。他总是暴跳如雷。常常点我的额头,敲得丁冬作响。他对我说,她是婊子你知道吗?她是婊子。他简直疯了,不能自已。
一开始,他还能克制自己。把我唤到房间里,说,坐下。我想跟你谈谈。
我不敢坐,贴着门壁站着。他坐在沙发上,远远地看过来。他说,先说说看,今天你都干了些什么?
我犹犹豫豫的,知道他是有所指的,但不能确定。我说,什么也没干。上学,放学,回家。
我的声音轻柔,但语气肯定。那时,我已开始撒谎,并能装出一副坚定、若无其事的样子。
表情很无辜,很受伤。胆小如鼠。
他说,果真是这样吗?再想想看。他踱步到我面前。我低下头。他弯下身子,把脸凑到我脸上看着。他说,我告诉你,我这一生最恨人撒谎。
我说我没撒谎。
他厉声而迅速地说,跪下。
我跪下了,抬头看他。知道暴风雨即将来临,我害怕得哭出声来。
他说,家里的钱少了,你怎么解释?
我无从解释。我偷了钱,就是这样。我缺钱花。我的朋友们都有零花钱,可是我没有。我来不及地要花钱,买吃的,各种各样的小玩意儿。为朋友间的友情,为一切。总之,任何地方都需要花钱。
我说,我没偷钱。
我父亲说,你在撒谎。你一直撒谎。——他声音撕裂,面目扭曲。他鄙夷我,仇视我,看我的眼光是平等的,像一个男人对另一个男人,或者一个孩子对另一个孩子。
很多时候,我们都是平等的,除了体力。我们之间不是父子关系,而是一个陌生人对另一个陌生人。极偶然的机会,我们生活在一起。我们并不认识,互相之间只有漠视。
他说,我告诉过你,我不恨你偷钱,只恨你撒谎。你缺钱,我可以给你。可是我讨厌被欺骗。我不是傻子,知道吗?你愚弄我,羞辱我。我不是傻子。
他歇斯底里,显然,他被他的话激怒了。他开始打我,我叫了声“爸爸”……围沙发和他绕圈,就像猫和老鼠一样。他掀开沙发,捉住我,紧紧掐住我的脖颈儿。我蹲下身体,把身体蜷缩到墙壁里去。他把我拎起来,把我摔到地上,用脚踹我的头脸。我抱住头脸,他便踹我的胸口。
我继母也看不过了,过来劝架。她说,你疯了,他是个孩子。他会死的。后来,她干脆不看了。拿手捂住眼睛。她哭了,时常发出尖叫声。
很多年后,我把这一幕讲给阿姐听。我始终害怕,仿佛一切又回来了,就发生在眼前。我能活下来是庆幸。应该感谢上天的怜悯,我身上没留下残疾。
我常常抱住阿姐,紧紧地,就像抱住我的母亲。我想,如果母亲在,就不会发生这样的事。
她一定会拼死拦住,用她的身体。她会哭的,可是她不会捂住眼睛,也不会发出尖叫声。
阿姐说,因为你没有母亲。因为他恨你母亲。可是你的母亲,她到底是怎样的一个人呢?
不知道。她是个谜。
我总是梦见父亲打我。他在烈日下追杀我,我跌倒了,再也爬不起来了。他就要到了……我一下子惊醒了。对我来说,他是个噩梦。
可是我不恨他。他死了,我为他送终。心里难过,空落。这个可怜的男人,我知道,他爱我,爱恨交加。对于这感情,他无法利落地表达。
他敏感,脆弱,像个孩子。他容易受到伤害,且沉迷其中,不能自拔。他心胸狭隘。容易走极端,性格里有疯狂的因素。常常不快乐。某种程度上,他是个单纯的人。
我甚至认为,他足够善良。和我一样,对温暖有着贪婪、无止境的索求。我们总嫌不够温暖。永远不够。一生都处于半饥饿状态。一生都在等待。一丁点儿的感动都能打动我们,并开怀,牢记终生。
他常常是开怀的。下班回家了,一天平安无事。他觉得满足。看见妻儿,小女儿蜷缩在沙发的一隅,看动画片。他不禁莞尔,对妻子说,瞧她认真劲儿,她能看得懂吗?逢年过节的时候,一家人坐在桌边,屋子里的灯光很明亮,窗外不时传来爆竹声。
这气氛他一定是感觉到了。他觉得安全。他破例喝一些酒,说很多逗趣的话。有时也为我夹菜。他说,你瘦,正在长身体,多吃一点儿。
只在这时,他才像个父亲。他一定感到很愉快。
我简直不能经历这样的时刻。这是折磨。我不怕寒冷,一天天正在抵御它。我透体冰凉,坚硬,更加健壮。可是突如其来的温暖使我垮了,快要崩溃了。我觉得自己不能承受了。
第一部我父亲也恨我
我开始恨他,一点儿都不感激他。
我父亲也恨我,他总是把我往死里打。罚我跪搓衣板,把我吊在天花板上——他打我,曾经抽断了一根皮带。我很快明白,如果我不尽快逃离,这个家庭会有惨案发生,会要死人的。
要么是他气死,要么是我被打死。或者,我们最后都会疯的。
因为心脏不好,他常常气喘吁吁。他曾经休克过,躺在床上,不省人事。我想,他快要死了。我继母说,他是被你气的。
他常常就哭了,像小孩子一样撕扯自己的头发。或者掩面而泣,说道,我究竟造了什么孽,生出你这么个儿子?
我跟阿姐说,我不怕挨打,每个孩子都挨过打,这不算什么。
可是我害怕受惊吓。每天胆战心惊的,知道自己会受惩罚,可是不知道为什么受惩罚。在什么时候,什么地方,以什么方式,程度怎样。
我总是设想它,希望它是幻觉。希望这一天不要来临,希望它早点来临,成为过去。
我被我的设想吓坏了。常常一跃而起,在夜里发呆。心有余悸。
阿姐搂住我,疼我,用怀抱暖我。她说,我能想象的,孩子。
她不再说话。即便在黑夜,我也能看见她的眼睛,睁着,闪着泪光。也许,她正在身临其境。她看见了一个十岁的男孩子,那就如他的儿子。他孱弱,瘦小,惧怕肉体的疼痛。他每天处在恐怖之中,看不到尽头。
他没有亲人,一切由他自己承受,逃避不了。他不可以诉说,不能有委屈。
他有很多委屈。挨打之后,遍体鳞伤。他躺在床上,就会想起和爷爷奶奶在一起的日子,那是他的童年。他想着,眼睛是空洞的,可是内心很湿润。
他缺少温暖,这是他不能忍受的。他需要被注意,需要取暖。可是没有人给与。一个冷冷缩缩的孩子,每天在街上闲逛,深夜回家。残羹冷饭,他吃着,内心渐趋麻木。有时也不吃,
因为骄傲。
家里的气氛也不对,四
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!