罪与罚(中)〔俄〕陀思妥耶夫斯基-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　“上帝啊！”普莉赫里娅。　亚历山德罗芙娜失声惊叫。母亲和妹妹都吓坏了，拉祖米欣也十分惊恐。“罗佳，罗佳！跟我们和好如初，还和从前一样吧！”可怜的母亲哀求道。他慢慢地转过身，从屋里一步一步走出去。　杜尼娅追上了他。“哥哥！你这是干什么，对母亲怎么能这样呢！”她低声说，目光中燃烧着怒火。他痛苦地看了看她自己的妹妹。“没什么，我会来的，我一定会来的！”他含糊不清地低声说，好像不完全明白想要说什么，说罢就从屋里出去了。“你是一个无情和狠心的自私自利者！”杜尼娅高声朝哥哥叫喊。“他是个疯—子，而不是无情无义！

　　　　他发疯了！

　　　　难道您看不出来吗？您这样对待他，倒是太无情了！……“拉祖米欣紧紧攥住她的手，激动地对着她的耳朵低声说。”我去了就回！“他转过脸去，对着面无人色的普莉赫里娅。　亚历山德罗芙娜喊了一声，就出屋外。拉斯科利尼科夫正在走廊尽头等着他。”我就知道你会跑出来，“他说。”请你回到她们那儿去，和她们待在一起……明天也要待在她们那里……而且永远和她们在一起。　我……也许会来……如果能来的话。　别了！亲爱的。“

　160

　　　　罪与罚（中）３１４

　　　　他没有和拉祖米欣握手，丢下他走开了。“你去哪儿？

　　　　你怎么了？

　　　　你出什么事了吗？

　　　　难道能这样吗！

　　　　……“完全不知所措的拉祖米欣喃喃地说。拉斯科利尼科夫又站住了。”我说最后一次：请你永远别再问我。我无可奉告……你也别来找我。　也许，我会到这儿来……别管我，可她们……

　　　　请不要离开她们。　你明白我的意思吗？“

　　　　走廊里很暗；他们站在灯旁。　他们默默地相视约摸一分钟光景。　拉祖米欣终生都记得这一分钟。　拉斯科利尼科夫闪闪发光、凝神注视着他的目光仿佛每一瞬间都竭力想穿透到他的心灵、穿诱到他的意识里去。　仿佛有个什么奇怪的东西在他们之间一闪而过，拉祖米欣突然不寒而栗。　……有个什么念头，好像是暗示，转瞬即逝；双方突然都理解，有个什么可怕的、无法言状的东西隔在他们中间……拉祖米欣脸色白得像死人一样。“现在你明白了吗？”拉斯科利尼科夫突然说，他的脸因为痛苦而扭曲。“你回去吧，回到她们那里去，”他突然补充说，然后很快转身从这幢房子里走了出去。现在我不来描写那天晚上普莉赫里娅。　亚历山德罗芙娜那里的情况：拉祖米欣怎样回到她们那里，怎样安慰她们，怎样发誓说，得让罗佳好好养病，罗佳一定会回来，每天都会来，说他非常、非常心烦意乱，不该刺激他；还说他，拉祖米欣，一定会好好照料罗佳，给他请一个好医生，而且是最好的医生，给他会诊……总之，从那天晚上起，拉祖米欣已经成了她们的儿子和哥哥。

　161

　　　　４１４罪与罚（中）

　　　　四

　　　　拉斯科利尼科夫径直往运河边上的那幢房子走去，索尼娅就住在那里。　这是一幢三层的绿色的旧房子。　他找到了管院子的，那人明确地告诉了他裁缝卡佩尔纳乌莫夫的住址。他在院子的角落里找到那个又窄又暗的楼梯的入口，顺着楼梯上去，终于到了二楼，走进从靠院子的那一边环绕着二楼的回廊。　正当他在黑暗中慢慢摸索着，摸不清哪里是卡佩尔纳乌莫夫家的房门的时候，离他三步远的地方突然有一道门开了，他不由自主地拉住了房门。“是谁？”一个女人惊慌不安的声音在问。“是我……来找您的。”拉斯科利尼科夫回答，说罢走进了那间很小的前室。这有一把破椅子上放着个歪着的铜烛台，上面插着一支蜡烛。“是您！上帝啊！”索尼娅声音微弱地惊呼，她整个人像在地上扎了根似地呆呆地站住不动了。“往您屋里去怎么走？往这边吗？”

　　　　拉斯科利尼科夫竭力不看她，赶快走进屋里。稍过了一会儿，索尼娅也拿着蜡烛进来了，放下蜡烛，站在他面前，完全惊慌失措，说不出地激动。　看来，他的突然来访使她感到吃惊。　突然，红云飞上了她苍白的面颊，眼里甚至闪出了泪花……她心里很难过，既感到羞愧，又感到快

　162

　　　　罪与罚（中）５１４

　　　　乐……拉斯科利尼科夫很快转身坐到桌边的一把椅子上。　他匆匆地把整个房间扫了一眼。这是一间大房间，不过非常矮，是卡佩尔纳乌莫夫家出租的唯一一间房间。　通往他们家的房门就在左边墙上，这道门锁起来了，对面，右边墙上还有一道门，一直也紧紧地锁着。　门那边已经是邻居家另一个房号的另一套房子了。　索尼娅住的房间像间板棚，样子是个很不规则的四边形，好似一个畸形的怪物。　靠运河那边的墙上有三扇窗子，这面墙有点儿斜着，好像这间房子被切了一块，因此房子的一角显得特别尖，仿佛深深地插进什么地方去了，这样一来，如果光线较暗，就看不清那个角落；而另一个角却是个钝得很不像样子的钝角。　这个大房间里几乎没有什么家具。　右边角落里摆着一张床，床旁靠门的那边放着一把椅子。靠床的那堵墙，紧挨着通另一套房子的房门，放着一张普通的木板桌子，上面铺着淡蓝色的桌布，桌旁放着两把藤椅。　对面墙边，靠近那个锐角的地方，放着一个用普通木料做的、不大的五斗橱，因为地方太空旷了，看上去显得孤零零的。　这就是屋里的全部家具。　贴在各个角落的，那些又脏又破的淡黄色墙纸都已经发黑了；冬天里这儿想必非常潮湿，而且烟气弥漫。　贫穷的状况十分明显，床前甚至没有帷幔。索尼娅默默地看着自己的客人，而他正在那样仔细、那样没有礼貌地打量着她的房间，最后，她甚至吓得发抖了，仿佛她正站在一个法官和能决定她命运的人面前。“我来的时间太晚了……有十一点了吧？”他问，一直都没有抬起眼睛来看她。

　163

　　　　６１４罪与罚（中）

　　　　“是的，”索尼娅喃喃地说。“啊，是的，是有十一点了！”

　　　　她突然急急忙忙地说，似乎她的出路就在于此，“房东家的钟刚刚打过，我听见了，是十一点。”

　　　　“我这是最后一次来看您，”拉斯科利尼科夫忧郁地说下去，虽说这不过是他头一次来，“也许，以后，我再也不会看到您了……”

　　　　“您……要出门？”

　　　　“我不知道……一切都看明天了。”

　　　　“那么明天您不去卡捷琳娜。　伊万诺芙娜那儿了？”索尼娅的声音发抖了。“我不知道。一切都看明天早晨……问题不在这里。我来，是要跟您说一句话……”

　　　　他向她抬起眼来，目光若有所思，突然发现：他坐着，她却一直站在他面前。“您为什么站着？您坐啊。”他说，声音突然变得温和而又亲切。她坐下了。　他和蔼可亲地，看了她一会儿，眼里几乎是怜悯的。“您多瘦啊！

　　　　瞧您的手！

　　　　多么苍白。手指就像死人的一样。“

　　　　他握住她的手。　索尼娅微微一笑。“我一向都是这样的，”她说。“住在家里的时候也是这样？”

　　　　“是的。”

　　　　“唉，那是当然了！”他断断续续地说，他脸上的神情和说话的声音又突然改变了。　他又朝四下里看了看。

　164

　　　　罪与罚（中）７１４

　　　　“是您向卡佩尔纳乌莫夫租的？”

　　　　“是的……”

　　　　“他们就住在那边——房门后面？”

　　　　“是的……他们住的也是这样一间房子。”

　　　　“一家人住在一间屋里？”

　　　　“住在一间屋里。”

　　　　“要叫我住在您这间屋里，我夜里会害怕的，”他忧郁地说。“房东一家人都很好，待人很亲切，”索尼娅回答，好像一直还没镇静下来，还没明白是怎么回事，“所有家具，还有这一切都是房东的，他们心地都很好，孩子们也常上我这儿来……”

　　　　“他们说话都口齿不清，是吗？”

　　　　“是的……他说话结结巴巴，还是个跛子。他妻子也是这样，倒不是口吃，而是，好像老是没把话说完。她心很好……

　　　　他从前是地主家的仆人。有七个孩子……只有老大说话结巴，另外几个只不过有病，说话倒不结巴……您怎么知道他们的？“她有点儿惊奇地补上一句。”当时您父亲对我说了所有的一切。您的情况，他全都告诉了我……连有一次您六点出去，八点多才回来，还有卡捷琳娜。　伊万诺芙娜跪在您床前，连这些也都告诉我了。“

　　　　索尼娅感到很难为情。“我今天好像看到了他，”她犹豫不决地喃喃说道。“看到了谁？”

　　　　“父亲。　我在街上走着，就在街道的一个角落上，八点多

　165

　　　　８１４罪与罚（中）

　　　　的时候，他好像在前面走。　完全像他。　我想去卡捷琳娜。　伊万诺芙娜那里……“

　　　　“您在散步吗？”

　　　　“是的，”索尼娅断断续续地说，她又不好意思了，于是低下头去。“您住在父亲那里的时候，卡捷琳娜。　伊万诺芙娜几乎要打您，是吗？”

　　　　“啊，不，看您说的，看您说的，没有的事！”索尼娅甚至有些惊恐地看了看他。“那么您爱她吗？”

　　　　“她吗？

　　　　那还—用—说！“索尼娅悲哀地拖长声音回答说，忽然痛苦地双手交叉在一起。”唉，您要是……您要是能了解她就好了。　因为她完全像个孩子……因为她完全像疯了似的……愁疯的。可从前她多么聪明、多么慷慨、多么善良啊！

　　　　您什么，什么也不知道……唉！“

　　　　索尼娅说这些话的时候十分激动，绞着手，仿佛陷入绝望之中。　她那苍白的双颊又变得绯红，眼里流露出痛苦的神情。看得出来，她的心灵被深深触动了，她很想有所表示，把心里的话说出来，进行辩解。　突然她脸上露出一种，如果能这样说的话，永无止境的同情。“她打过我！您说这些做什么！上帝啊，她打过我！即使打过，那又能怎样！嗯，那又能怎样呢？您什么，什么也不知道……这是一个多么不幸，唉，多么不幸的人！而且还有病……她在寻求公正……她是纯洁的。　她是如此相信，无论什么事情都应该公正，她要求公正……即使被折磨，她也决

　166

　　　　罪与罚（中）９１４

　　　　不会做不公正的事。　她却不明白，要让一切都公正，这是不可能的，因此她感到气愤……就像个孩子，就像个孩子！她是公正的，公正的！“

　　　　“您以后打算怎么办？”

　　　　索尼娅疑惑地看看他。“他们不是都留给您来照顾了吗？

　　　　不错，以前一家人也是靠您生活，已经去世的那个还要来跟您要钱去买酒喝。嗯，那么现在怎么办呢？“

　　　　“我也不知道，”索尼娅忧愁地说。“他们还会住在那儿吗？”

　　　　“我不知道，他们欠了那儿的房租；不过听说，女房东今天说过，要撵他们走，卡捷琳娜。　伊万诺芙娜却说，她自己连一分钟也不想再待在那儿了。”

　　　　“她怎敢说这样的大话？是指望您吗？”

　　　　“唉，不，您别这么说……我们是一家人，要在一起生活，”

　　　　索尼娅突然又激动起来，甚至生气了，完全像一只金丝雀或者什么别的小鸟儿生气一样。“再说她又有什么办法呢？嗯，她能怎么，怎么办呢？”她焦急而激动地问。“今天她哭了多少次啊！她都发疯了，这您没出来吗！她疯了！一会儿跟个小孩子似的，为明天的事担心，想让一切都弄得很体面，下酒的菜啊，还有别的，一切都应有尽有……一会儿又绞看手，咯血，痛哭，突然把头往墙上撞，好像已经完全绝望。　后来又自己安慰自己，把希望全都寄托在您的身上，她说，现在您帮助她，她要在什么地方借一点儿钱，和我一起回故乡去，为贵族出身的女孩子办一所寄宿中学，由我作学监，于是我

　167

　　　　０２４罪与罚（中）

　　　　们就会开始过一种十分美好的全新的生活了。说着还吻我，拥抱我，安慰我，因为她是那么相信这一切是真的！那么相信这些幻想！您说，难道能反驳她吗？今天她整天在洗啊，擦啊，缝补啊，她是那么虚弱无力，但还亲自把洗衣盆拖到屋里去，累得上气不接下气，一下子就倒在床上了；可是早晨我还跟她一道去商场给波列奇卡和廖尼娅买鞋呢，因为她们的鞋都穿破了，可是一算，我们的钱不够，只差一点儿，可她挑了一双很好看的小皮鞋，因为她有审美力，您不知道……

　　　　她就在铺子里，当着卖东西的人哭了起来，因为钱不够……

　　　　唉，看着多可怜哪。“

　　　　“你们过的是……这样的日子，这是可以理解的，”拉斯科利尼科夫苦笑着说。“难道您不觉得可怜吗？不觉得可怜吗？”索尼娅又责问地说，“因为您，我知道，您还什么也没看到，就把自己最后的一点儿钱都给了她了。要是您看到这一切的话，上帝啊！

　　　　可我曾经有多少次惹得她伤心落泪啊！上个星期我就做错了一次！唉，我呀！只不过在他去世前一个星期。　我做得太忍心了！而且我这样做了多少次啊。　唉，现在回想起来都感到痛心！“

　　　　索尼娅说这些话的时候，由于回忆给她带来痛苦，甚至绞着双手。“这是您太忍心吗？”

　　　　“是的，是我，是我！那次我到他们那里去，”她哭着继续说，“先父说：‘索尼娅，你给我念念，我头痛，你给我念念……这是书’，他那里有本什么小册子，是从安德烈。　谢苗

　168

　　　　罪与罚（中）１２４

　　　　内奇也就是列别贸特尼科夫那儿弄来的，他就住在那儿，经常弄一些这样可笑的书来。　我却说：‘我该走了’，我才不愿给他念呢，我去他们那儿，主要是想让卡捷琳娜。　伊万诺芙娜看看几条领子；女小贩莉扎薇塔拿来了几条活领和套袖，说是便宜点儿卖给我，这些活领和套袖都挺好看，式样也新颖，还绣着花。　卡捷琳娜。　伊万诺芙娜很喜欢，她戴上，照了照镜子，她非常、非常喜欢，‘索尼娅，“她说，’请你送给我吧‘。她请我把那些活领套袖送给她。　她多想要啊。　可是她要那些活领有什么用？

　　　　只不过让她回想起从前的幸福日子罢了！

　　　　她照着镜子，顾影自怜，可是她什么衣服都没有，连一件像样的衣裳都没有，什么也没有，这样的日子已经有很多年了！

　　　　可是她从来没跟任何人要过任何东西；她高傲得很，宁愿把自己最后的东西送给人家，可这时候却跟我要这些活领——可见她是多么喜欢！

　　　　我却舍不得给她，我说，‘您要这些东西有什么用呢，卡捷琳娜。　伊万诺芙娜？

　　　　‘我就是这么说的：’有什么用‘。真不该对她说这种话呀！她用那样的眼光看了我一眼，我不给她，这让她感到那么难过，看着她真觉得怪可怜的……她难过，倒不是为了那几条活领，而是因为我不肯给她，我看得出来。　唉，我觉得，要是现在能收回以前说的那些话，改正那些话，该多好……唉，我呀……我为什么会这样呢！……可在您看来，还不都是一样！“

　　　　“您认识那个女小贩莉扎薇塔？”

　　　　“是的……莫非您也认识她？”

　　　　索尼娅有点儿惊讶地反问。“卡捷琳娜。　伊万诺芙娜有肺病，治不好的；她不久就会死，”拉斯科利尼科夫沉默了一会儿，对她的问题避而不答。

　169

　　　　２４罪与罚（中）

　　　　“啊，不，不，不！”索尼娅不由得抓住他的双手，仿