jg.paintedhouse-第52部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


ainly　gone。
　　　Closer　to　town；　there　were　Mexicans　in　the　fields；　though　not　as　many　as　before。　We　parked　by　the　Co…op　and　went　inside。　Some　grim…faced　farmers　were　sitting　in　the　back；　sipping　coffee　and　talking　about　their　problems。　My　father　gave　me　a　nickel　for　a　Coca…Cola；　then　he　joined　the　farmers。
　　　〃Y'all　pickin'　out　there？〃　one　asked　him。
　　　〃Maybe　a　little。〃
　　　〃How's　that　creek？〃
　　　〃She　came　over　last　night。　Moved　more　than　half　a　mile　before　sunrise。　The　lower　forty's　gone。〃
　　　They　observed　a　moment　of　silence　for　this　terrible　news；　each　of　them　staring　at　the　floor　and　feeling　pity　for　us　Chandlers。　I　hated　farming　even　more。
　　　〃I　guess　the　river's　holdin'；〃　another　man　said。
　　　〃It　is　out　our　way；〃　my　father　said。　〃But　it　won't　be　long。〃
　　　They　all　nodded　and　seemed　to　share　this　prediction。　〃Anybody　else　got　water　over　the　banks？〃　my　father　asked。
　　　〃I　hear　the　Tripletts　lost　twenty　acres　to　Deer　Creek；　but　I　ain't　seen　it　myself；〃　said　one　farmer。
　　　〃All　the　creeks　are　backin'　up；〃　another　said。　〃Puttin'　a　lot　of　pressure　on　the　St。　Francis。〃
　　　More　silence　as　they　contemplated　the　creeks　and　the　pressure。
　　　〃Anybody　need　some　Mexicans？〃　my　father　finally　asked。　〃I　got　nine　of　'em　with　nothin'　to　do。　They're　ready　to　head　home。〃
　　　〃Any　word　from　number　ten？〃
　　　〃Nope。　He's　long　gone；　and　we　ain't　had　time　to　worry　about　him。〃
　　　〃Riggs　knows　some　farmers　up　north　of　Blytheville　who'll　take　the　Mexicans。〃
　　　〃Where's　Riggs？〃　my　father　asked。
　　　〃He'll　be　back　directly。〃
　　　Hill　people　were　leaving　in　droves；　and　the　conversation　settled　on　them　and　the　Mexicans。　The　exodus　of　labor　was　further　evidence　that　the　crops　were　finished。　The　dreary　mood　in　the　rear　of　the　Co…op　grew　even　darker；　so　I　left　to　check　on　Pearl　and　perhaps　cajole　a　Tootsie　Roll　out　of　her。
　　　Pop　and　Pearl's　grocery　store　was　closed；　a　first　for　me。　A　small　sign　gave　its　hours　as　nine　to　six；　Monday　through　Friday；　and　nine　to　nine　on　Saturday。　Closed　on　Sundays；　but　that　went　without　saying。　Mr。　Sparky　Dillon；　the　mechanic　down　at　the　Texaco　place；　came　up　behind　me　and　said；　〃Ain't　open　till　nine；　son。〃
　　　〃What　time　is　it？〃　I　asked。
　　　〃Eight…twenty。〃
　　　I'd　never　been　in　Black　Oak　at　such　an　early　hour。　I　looked　up　and　down　Main　Street；　uncertain　as　to　where　I　should　shop　next。　I　settled　on　the　drugstore；　with　the　soda　fountain　in　the　rear；　and　I　was　walking　toward　it　when　I　heard　traffic。　Two　trucks　were　approaching　from　the　south；　from　our　end　of　the　county。　They　were　obviously　hill　people；　going　home；　with　their　belongings　stacked　high　and　strapped　to　the　frames　of　the　trucks。　The　family　in　the　first　truck　could　have　passed　for　the　Spruills；　with　teenagers　squatting　on　an　old　mattress　and　gazing　sadly　at　the　stores　as　they　passed。　The　second　truck　was　much　nicer　and　cleaner。　It；　too；　was　loaded　with　wooden　boxes　and　burlap　bags；　but　they　were　packed　neatly　together。　The　husband　drove；　and　the　wife　sat　in　the　passenger's　seat。　From　the　woman's　lap　a　small　child　waved　at　me　as　they　passed。　I　waved　back。
　　　Gran　always　said　that　some　of　the　hill　people　had　nicer　homes　than　we　did。　I　could　never　understand　why　they　packed　up　and　came　down　from　the　Ozarks　to　pick　cotton。
　　　I　saw　my　father　go　into　the　hardware　store；　so　I　followed　him。　He　was　in　the　back；　near　the　paint；　talking　with　the　clerk。　Four　gallons　of　white　Pittsburgh　Paint　were　on　the　counter。　I　thought　about　the　Pittsburgh　Pirates。　They　had　finished　last　again　in　the　National　League。　Their　only　great　player　was　Ralph　Kiner；　who'd　hit　thirty…seven　home　runs。
　　　Someday　I　would　play　in　Pittsburgh。　I　would　proudly　wear　my　Cardinal　red　and　crush　the　lowly　Pirates。
　　　It　had　taken　all　the　paint　we　had　left　to　finish　the　rear　of　the　house　the　day　before。　The　Mexicans　were　about　to　leave。　To　me　it　made　sense　to　buy　more　paint　and　take　advantage　of　the　free　labor　present　on　our　farm。　Otherwise　they'd　be　gone；　and　I'd　once　again　get　stuck　with　the　entire　project。
　　　〃That's　not　enough　paint；〃　I　whispered　to　my　father　as　the　clerk　added　the　bill。
　　　〃It'll　do　for　now；〃　he　said　with　a　frown。　The　issue　was　money。
　　　〃Ten　dollars　plus　tax　of　thirty…six　cents；〃　the　clerk　said。　My　father　reached　into　his　pocket　and　pulled　out　a　thin　roll　of　bills。　He　slowly　counted　them　out；　as　if　he　didn't　want　to　let　go。
　　　He　stopped　at　ten…ten　one…dollar　bills。　When　it　was　painfully　clear　he　didn't　have　enough；　he　faked　a　laugh　and　said；　〃Looks　like　I　just　brought　ten　bucks。　I'll　pay　you　the　tax　next　time　I'm　in。〃
　　　〃Sure；　Mr。　Chandler；〃　the　clerk　said。
　　　They　carried　two　gallons　each　and　loaded　the　paint　into　the　back　of　our　truck。　Mr。　Riggs　was　back　at　the　Co…op；　so　my　father　went　to　have　their　talk　about　our　Mexicans。　I　returned　to　the　hardware　store　and　went　straight　to　the　clerk。
　　　〃How　much　is　two　gallons？〃　I　asked。
　　　〃Two…fifty　a　gallon；　total　of　five　dollars。〃
　　　I　reached　into　my　pocket　and　pulled　out　my　money。　〃Here's　five；〃　I　said　as　I　handed　him　the　bills。　At　first　he　didn't　want　to　take　it。
　　　〃Did　you　pick　cotton　for　that　money？〃　he　asked。
　　　〃Yes　sir。〃
　　　〃Does　your　daddy　know　you're　buyin'　paint？〃
　　　〃Not　yet。〃
　　　〃What're　y'all　paintin'　out　there？〃
　　　〃Our　house。〃
　　　〃Why　you　doin'　that？〃
　　　〃　'Cause　it　ain't　never　been　painted。〃
　　　He　reluctantly　took　my　money。　〃Plus　eighteen　cents　for　tax；〃　he　said。　I　handed　him　a　dollar　bill　and　said；　〃How　much　does　my　daddy　owe　for　the　tax？〃
　　　〃Thirty…six　cents。〃
　　　〃Take　it　out　of　this。〃
　　　〃Okay。〃　He　gave　me　the　change；　then　loaded　two　more　gallons　into　our　truck。　I　stood　on　the　sidewalk　watching　our　paint　as　if　someone　might　try　to　steal　it。
　　　Next　to　Pop　and　Pearl's　I　saw　Mr。　Lynch　Thornton；　the　postmaster；　unlock　the　door　to　the　post　office　and　step　inside。　I　walked　toward　him；　keeping　a　watchful　eye　on　the　truck。　Mr。　Thornton　was　usually　a　cranky　sort；　and　many　believed　that　this　was　because　he　was　married　to　a　woman　who　had　a　problem　with　whiskey。　All　forms　of　alcohol　were　frowned　upon　by　almost　everyone　in　Black　Oak。　The　county　was　dry。　The　nearest　liquor　store　was　in　Blytheville；　though　there　were　some　bootleggers　in　the　area　who　did　quite　well。　I　knew　this　because　Ricky'd　told　me。　He'd　said　he　didn't　like　whiskey；　but　he　had　a　beer　every　now　and　then。　I'd　heard　so　many　sermons　on　the　evils　of　alcohol　that　I　was　worried　about　Ricky's　soul。　And　while　it　was　sinful　enough　for　men　to　sneak　around　and　drink；　for　women　to　do　so　was　scandalous。
　　　I　wanted　to　ask　Mr。　Thornton　how　I　could　go　about　mailing　my　letter　to　Ricky；　and　do　so　in　a　way　that　no　one　would　know　it。　The　letter　was　three　pages　long；　and　I　was　quite　proud　of　my　effort。　But　it　had　all　the　Latcher　baby　details；　and　I　still　wasn't　sure　I　should　send　it　to　Korea。
　　　〃Howdy；〃　I　said　to　Mr。　Thornton；　who　was　behind　the　counter　adjusting　his　visor　and　settling　in　for　the　morning。
　　　〃You　that　Chandler　boy？〃　he　said；　barely　looking　up。
　　　〃Yes　sir。〃
　　　〃Got　somethin'　for　you。〃　He　disappeared　for　a　second；　then　handed　me　two　letters。　One　was　from　Ricky。
　　　〃That　all？〃　he　said。
　　　〃Yes　sir。　Thank　you。〃
　　　〃How's　he　doin'？〃
　　　〃He's　fine；　I　guess。〃
　　　I　ran　from　the　post　office　back　to　our　truck；　clutching　the　letters。　The　other　was　from　the　John　Deere　place　in　Jonesboro。　I　studied　the　one　from　Ricky。　It　was　addressed　to　all　of　us：　Eli　Chandler　and　Family；　Route　4；　Black　Oak；　Arkansas。　In　the　upper　left　corner　was　the　return　address；　a　confusing　collection　of　letters　and　numbers　with　San　Diego；　California；　on　the　last　line。
　　　Ricky　was　alive　and　writing　letters；　nothing　else　really　mattered。　My　father　was　walking　toward　me。　I　ran　to　meet　him　with　the　letter；　and　we　sat　in　the　doorway　of　the　dry　goods　store　and　read　every　word。　Ricky　was　again　in　a　hurry；　and　his　letter　was　only　one　page。　He　wrote　us　that　his　unit　had　seen　little　action；　and　though　he　seemed　frustrated　by　this；　it　was　music　to　our　ears。　He　also　said　that　rumors　of　a　ceasefire　were　everywhere；　and　that　there　was　even　talk　of　being　home　by　Christmas。
　　　The　last　paragraph　was　sad　and　frightening。　One　of　his　buddies；　a　kid　from　Texas；　had　been　killed　by　a　land　mine。　They　were　the　same　age　and　had　gone　through　boot　camp　together。　When　Ricky　got　home；　he　planned　to　go　to　Fort　Worth　to　see　his　friend's　mother。
　　　My　father　folded　the　letter　and　stuck　it　in　his　overalls。　We　got　in　the　truck　and　left　town。
　　　Home　by　Christmas。　I　couldn't　think　of　a　finer　gift。
　　　
　　　We　parked　under　the　pin　oak；　and　my　father　went　to　the　back　of　the　truck　to　collect　the　paint。　He　stopped；　counted；　then　looked　at　me。
　　　〃How'd　we　end　up　with　six　gallons？〃
　　　〃I　bought　two；〃　I　said。　〃And　I　paid　the　tax。〃
　　　He　didn't　seem　sure　what　to　say。　〃You　use　your　pickin'　money？〃　he　finally　asked。
　　　〃Yes　sir。〃
　　　〃I　wish　you　hadn't　done　that。〃
　　　〃I　want　to　help。〃
　　　He　scratched　his　forehead　and　studied　the　issue　for　a　minute　or　so；　then　said；　〃I　reckon　that's　fair　enough。〃
　　　We　hauled　the　paint　to　the　back　porch；　and　then　he　decided　he　would　go　to　the　back　forty　to　check　on　Pappy　and　the　Mexicans。　If　the　cotton　could　be　picked；　then　he'd　stay　there。　I　was　given　permission　to　start　painting　the　west　side　of　the　house。　I　wanted　to　work　alone。　I　wanted　to　seem　outmatched　and　undermanned　by　the　enormity　of　the　job　before　me　so　that　when　the　Mexicans　returned；　they'd　feel　sorry　for　me。
　　　They　arrived　at　noon；　muddy　and　tired　and　with　little　to　show　for　their　morning。　〃Cotton's　too　wet；〃　I　heard　Pappy　say　to　Gran。　We　ate　fried　okra　and　biscuits；　then　I　went　back　to　my　work。
　　　I　kept　one　eye　on　the　barn；　but　for　an　eternity　I　labored　with　no　relief　in　sight。　What　were　they　doing　back　there？　Lunch　was　over；　the　tortillas　long　since　put　away。　Surely　their　siestas　were　also　plete。　They　knew　the　house　was　half…painted。　Why　wouldn't　they　e　help？
　　　The　sky　darkened　in　the　west；　but　I　didn't　notice　it　until　Pappy　and　Gran　stepped　onto　the　back　porch。　〃Might　rain；　Luke；〃　Pappy　said。　〃Better　stop　paintin'。〃
　　　I　cleaned　my　brush　and　put　the　paint　under　a　bench　on　the　back　porch　as　if　the　storm　might　damage　it。　I　sat　above　it；　with　Pappy　on　one　side　and　Gran　on　the　other；　and　we　once　again　listened　to　the　low　rumblings　in　the　southwest。　We　waited　for　more　rain。
　
　
　Chapter　33
　　　
　　　Our　new　ritual　was　repeated　the　next　day　after　a　late　breakfast。　We　walked　across　the　rain…soaked　grass　between　our　house　and　our　barn；　and　we　stood　at　the　edge　of　the　cotton　field　and　saw　water；　not　rainfall　that　had　collected　during　the　night；　but　the　same　thick　floodwater　from　the　creek。　It　stood　three　inches　deep；　and　seemed　ready　to　swell　beyond　the　field　and　begin　its　slow　march　toward　the　barn；　the　tool　shed；　the　chicken　coops；　and；　eventually；　the　house。
　　　The　stalks　were　slanted　to　the　east；　permanently　bent　by　the　wind　that　had　laid　siege　to　our　farm　last　night。　The　bolls　were　sagging　under　the　weight　of　the　water。
　　　〃Will　it　flood　our　house；　Pappy？〃　I　asked。
　　　He　shook　his　head　and　put　his　arm　around　my　shoulders。　〃No；　Luke；　it's　never　got　to　the　house。　e　close　a　time　or　two；　but　the　house　is　a　good　three　feet　above　where　we're　standin'　right　now。　Don't　you　worry　about　the　house。〃
　　　〃It　got　in　the　barn　once；〃　my　father　said。　〃The　year　after　Luke　was　born；　wasn't　it？〃
　　　〃Forty…six；〃　Gran　s