dk.solesurvivor-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　The　light　of　stars　is　so　damn　stark。
　　When　I　look　up；　I　fill　with　fear。
　　If　all　we　have　is　what　lies　here；
　　this　lonely　world；　this　troubled　place；
　　then　cold　dead　stars　and　empty　space。
　　Well；　I　see　no　reason　to　persevere；
　　no　reason　to　laugh　or　shed　a　tear；
　　no　reason　to　sleep　or　ever　to　wake；
　　no　promises　to　keep；　and　none　to　make。
　　And　so　at　night　I　still　raise　my　eyes
　　to　study　the　clear　but　mysterious　skies
　　that　arch　above　us；　as　cold　as　stone。
　　Are　you　there；　God？　Are　we　alone？
　　…The　Book　of　Counted　Sorrows
　　
　　　ONE
　　　LOST　FOREVER
　　
　　　1
　　At　two…thirty　Saturday　morning；　in　Los　Angeles；　Joe　Carpenter　woke；　clutching　a　pillow　to　his　chest；　calling　his　lost　wife's　name　in　the　darkness。　The　anguished　and　haunted　quality　of　his　own　voice　had　shaken　him　from　sleep。　Dreams　fell　from　him　not　all　at　once　but　in　trembling　veils；　as　attic　dust　falls　off　rafters　when　a　house　rolls　with　an　earthquake。
　　When　he　realized　that　he　did　not　have　Michelle　in　his　arms；　he　held　fast　to　the　pillow　anyway。　He　had　e　out　of　the　dream　with　the　scent　of　her　hair。　Now　he　was　afraid　that　any　movement　he　made　would　cause　that　memory　to　fade　and　leave　him　with　only　the　sour　smell　of　his　night　sweat。
　　Inevitably；　no　weight　of　stillness　could　hold　the　memory　in　all　its　vividness。　The　scent　of　her　hair　receded　like　a　balloon　rising；　and　soon　it　was　beyond　his　grasp。
　　Bereft；　he　got　up　and　went　to　the　nearest　of　two　windows。　His　bed；　which　consisted　of　nothing　but　a　mattress　on　the　floor；　was　the　only　furniture；　so　he　did　not　have　to　be　concerned　about　stumbling　over　obstructions　in　the　gloom。
　　The　studio　apartment　was　one　large　room　with　a　kitchenette；　a　closet；　and　a　cramped　bathroom；　all　over　a　two…car　detached　garage　in　upper　Laurel　Canyon。　After　selling　the　house　in　Studio　City；　he　had　brought　no　furniture　with　him；　because　dead　men　needed　no　such　forts。　He　had　e　here　to　die。
　　For　ten　months　he　had　been　paying　the　rent；　waiting　for　the　morning　when　he　would　fail　to　wake。
　　The　window　faced　the　rising　canyon　wall；　the　ragged　black　shapes　of　evergreens　and　eucalyptuses。　To　the　west　was　a　fat　moon　glimpsed　through　the　trees；　a　silvery　promise　beyond　the　bleak　urban　woods。
　　He　was　surprised　that　he　was　still　not　dead　after　all　this　time。　He　was　not　alive；　either。　Somewhere　between。　Halfway　in　the　journey。　He　had　to　find　an　ending；　because　for　him　there　could　never　be　any　going　back。
　　After　fetching　an　icy　bottle　of　beer　from　the　refrigerator　in　the　kitchenette；　Joe　returned　to　the　mattress。　He　sat　with　his　back　against　the　wall。
　　Beer　at　two…thirty　in　the　morning。　A　sliding…down　life。
　　He　wished　that　he　were　capable　of　drinking　himself　to　death。　If　he　could　drift　out　of　this　world　in　a　numbing　alcoholic　haze；　he　might　not　care　how　long　his　departure　required。
　　Too　much　booze　would　irrevocably　blur　his　memories；　however；　and　his　memories　were　as　sacred　to　him　as　the　impression　of　Christ's　face　on　the　Shroud　of　Turin　was　precious　to　the　priests　who　believed　in　its　authenticity　and　dedicated　their　lives　to　its　preservation。　He　allowed　himself　only　a　few　beers　or　glasses　of　wine　at　a　time。
　　Other　than　the　faint　tree…filtered　glimmer　of　moonlight　on　the　window　glass；　the　only　light　in　the　room　came　from　the　backlit　buttons　on　the　telephone　keypad　beside　the　mattress。
　　He　knew　only　one　person　to　whom　he　could　talk　frankly　about　his　despair　in　the　middle　of　the　night…or　in　broad　daylight。　Though　he　was　only　thirty…seven；　his　mom　and　dad　were　long　gone。　He　had　no　brothers　or　sisters。　Friends　had　tried　to　fort　him　after　the　catastrophe；　but　he　had　been　too　pained　to　talk　about　what　had　happened；　and　he　had　kept　them　at　a　distance　so　aggressively　that　he　had　offended　most　of　them。
　　Now　he　picked　up　the　phone；　put　it　in　his　lap；　and　called　Michelle's　mother；　Beth　McKay。
　　In　Virginia；　nearly　three　thousand　miles　away；　she　picked　up　the　phone　on　the　first　ring。　'Joe？'
　　'Did　I　wake　you？'
　　'You　know　me；　dear…early　to　bed　and　up　before　dawn。'
　　'Henry？'　he　asked；　referring　to　Michelle's　father。
　　'Oh；　the　old　beast　could　sleep　through　Armageddon；'　she　said　affectionately。
　　She　was　a　kind　and　gentle　woman；　full　of　passion　for　Joe　even　as　she　coped　with　her　own　loss。　She　possessed　an　unmon　strength。
　　At　the　funeral；　both　Joe　and　Henry　had　needed　to　lean　on　Beth；　and　she　had　been　a　rock　for　them。　Hours　later；　however；　well　after　midnight；　Joe　had　discovered　her　on　the　patio　behind　the　Studio　City　house；　sitting　in　a　glider　in　her　pyjamas；　hunched　like　an　ancient　crone；　tortured　by　grief；　muffling　her　sobs　in　a　pillow　that　she　had　carried　with　her　from　the　spare　room；　trying　not　to　burden　her　husband　or　her　son…in…law　with　her　own　pain。
　　Joe　sat　beside　her；　but　she　didn't　want　her　hand　held　or　an　arm　around　her　shoulders。　She　flinched　at　his　touch。　Her　anguish　was　so　intense　that　it　had　scraped　her　nerves　raw；　until　a　murmur　of　miseration　was　like　a　scream　to　her；　until　a　loving　hand　scorched　like　a　branding　iron。　Reluctant　to　leave　her　alone；　he　had　picked　up　the　long…handled　net　and　skimmed　the　swimming　pool：　circling　the　water；　scooping　gnats　and　leaves　off　the　black　surface　at　two　o'clock　in　the　morning；　not　even　able　to　see　what　he　was　doing；　just　grimly　circling；　circling；　skimming；　skimming；　while　Beth　wept　into　the　pillow；　circling　and　circling　until　there　was　nothing　to　strain　from　the　clear　water　except　the　reflections　of　cold　uncaring　stars。　Eventually；　having　wrung　all　the　tears　from　herself；　Beth　rose　from　the　glider；　came　to　him；　and　pried　the　net　out　of　his　hands。　She　had　led　him　upstairs　and　tucked　him　in　bed　as　though　he　were　a　child；　and　he　had　slept　deeply　for　the　first　time　in　days。
　　Now；　on　the　phone　with　her　at　a　lamentable　distance；　Joe　set　aside　his　half…finished　beer。　'Is　it　dawn　there　yet；　Beth？'
　　'Just　a　breath　ago。'
　　'Are　you　sitting　at　the　kitchen　table　watching　it　through　the　big　window？　Is　the　sky　pretty？'
　　'Still　black　in　the　west；　indigo　overhead；　and　out　to　the　east；　a　fan　of　pink　and　coral　and　sapphire　like　Japanese　silk。'
　　As　strong　as　Beth　was；　Joe　called　her　regularly　not　just　for　the　strength　she　could　offer；　but　because　he　liked　to　listen　to　her　talk。　The　particular　timbre　of　her　voice　and　her　soft　Virginia　accent　were　the　same　as　Michelle's　had　been。
　　He　said；　'You　answered　the　phone　with　my　name。'
　　'Who　else　would　it　have　been；　dear？'
　　'Am　I　the　only　one　who　ever　calls　this　early？'
　　'Rarely　others。　But　this　morning。　。　。　it　could　only　be　you。'
　　The　worst　had　happened　one　year　ago　to　the　day；　changing　their　lives　forever。　This　was　the　first　anniversary　of　their　loss。
　　She　said；　'I　hope　you're　eating　better；　Joe。　Are　you　still　losing　weight？'
　　'No；'　he　lied。
　　Gradually　during　the　past　year；　he　had　bee　so　indifferent　to　food　that　three　months　ago　he　began　dropping　weight。　He　had　dropped　twenty　pounds　to　date。
　　'Is　it　going　to　be　a　hot　day　there？'　he　asked。
　　'Stifling　hot　and　humid。　There　are　some　clouds；　but　we're　not　supposed　to　get　rain；　no　relief。　The　clouds　in　the　east　are　fringed　with　gold　and　full　of　pink。　The　sun's　all　the　way　out　of　bed　now。'
　　'It　doesn't　seem　like　a　year　already；　does　it；　Beth？'
　　'Mostly　not。　But　sometimes　it　seems　ages　ago。'
　　'I　miss　them　so　much；'　he　said。　'I'm　so　lost　without　them。'
　　'Oh；　Joe。　Honey；　Henry　and　I　love　you。　You're　like　a　son　to　us。　You　are　a　son　to　us。'
　　'I　know；　and　I　love　you　too；　very　much。　But　it's　not　enough；　Beth；　it's　not　enough。'　He　took　a　deep　breath。　'This　year；　getting　through；　it's　been　hell。　I　can't　handle　another　year　like　this。'
　　'It'll　get　better　with　time。'
　　'I'm　afraid　it　won't。　I'm　scared。　I'm　no　good　alone；　Beth。'
　　'Have　you　thought　some　more　about　going　back　to　work；　Joe？'　Before　the　accident；　he　had　been　a　crime　reporter　at　the　Los　Angeles　Post。　His　days　as　a　journalist　were　over。
　　'I　can't　bear　the　sight　of　the　bodies；　Beth。'
　　He　was　unable　to　look　upon　a　victim　of　a　drive…by　shooting　or　a　car…jacking；　regardless　of　age　or　sex；　without　seeing　Michelle　or　Chrissie　or　Nina　lying　bloody　and　battered　before　him。
　　'You　could　do　other　kinds　of　reporting。　You're　a　good　writer；　Joe。　Write　some　human　interest　stories。　You　need　to　be　working；　doing　something　that'll　make　you　feel　useful　again。'
　　Instead　of　answering　her；　he　said；　'I　don't　function　alone。　I　just　want　to　be　with　Michelle。　I　want　to　be　with　Chrissie　and　Nina。'
　　'Someday　you　will　be；'　she　said；　for　in　spite　of　everything；　she　remained　a　woman　of　faith。
　　'I　want　to　be　with　them　now。'　His　voice　broke；　and　he　paused　to　put　it　back　together。　'I'm　finished　here；　but　I　don't　have　the　guts　to　move　on。'
　　'Don't　talk　like　that；　Joe。'
　　He　didn't　have　the　courage　to　end　his　life；　because　he　had　no　convictions　about　what　came　after　this　world。　He　did　not　truly　believe　that　he　would　find　his　wife　and　daughters　again　in　a　realm　of　light　and　loving　spirits。　Lately；　when　he　gazed　at　a　night　sky；　he　Saw　only　distant　stuns　in　a　meaningless　void；　but　he　couldn't　bear　to　voice　his　doubt；　because　to　do　so　would　be　to　imply　that　Michelle's　and　the　girls'　lives　had　been　meaningless　as　well。
　　Beth　said；　'We're　all　here　for　a　purpose。'
　　'They　were　my　purpose。　They're　gone。'
　　'then　there's　another　purpose　you're　meant　for。　It's　your　job　now　to　find　it。　There's　a　reason　you're　still　here。'
　　'No　reason；'　he　disagreed。　'Tell　me　about　the　sky；　Beth。'
　　After　a　hesitation；　she　said；　'The　clouds　to　the　east　aren't　gilded　any　more。　The　pink　is　gone　too。　They're　white　clouds；　no　rain　in　them；　and　not　dense　but　like　a　filigree　against　the　blue。'
　　He　listened　to　her　describe　the　morning　at　the　other　end　of　the　continent。　Then　they　talked　about　fireflies；　which　she　and　Henry　had　enjoyed　watching　from　their　back　porch　the　previous　night。　Southern　California　had　no　fireflies；　but　Joe　remembered　them　from　his　boyhood　in　Pennsylvania。　They　talked　about　Henry's　garden；　too；　in　which　strawberries　were　ripening；　and　in　time　Joe　grew　sleepy。
　　Beth's　last　words　to　him　were：　'It's　full　daylight　here　now。　Morning's　going　past　us　and　heading　your　way；　Joey。　You　give　it　a　chance；　morning's　going　to　bring　you　the　reason　you　need；　some　purpose；　because　that's　what　the　morning　does。'
　　After　he　hung　up；　Joe　lay　on　his　side；　staring　at　the　window；　from　which　the　silvery　lunar　light　had　faded。　The　moon　had　set。　He　was　in　the　blackest　depths　of　the　night。
　　When　he　returned　to　sleep；　he　dreamed　not　of　any　glorious　approaching　purpose　but　of　an　unseen；　indefinable；　looming　menace。　Like　a　great　weight　falling　through　the　sky　above　him。
　　
　　　2
　　Later　Saturday　morning；　driving　to　Santa　Monica；　Joe　Carpenter　suffered　an　anxiety　attack。　His　chest　tightened；　and　he　was　able　to　draw　breath　only　with　effort。　When　he　lifted　one　hand　from　the　wheel；　his　fingers　quivered　like　those　of　a　palsied　old　man。
　　He　was　overe　by　a　sense　of　falling；　as　from　a　great　height；　as　though　his　Honda　had　driven　off　the　freeway　into　an　inexplicable　and　bottomless　abyss。　The　pavement　stretched　unbroken　ahead　of　him；　and　the　tyres　sang　against　the　blacktop；　but　he　could　not　reason　himself　back　to　a　perc