友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
八二电子书 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

凡高传-第48部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


  “一个艺术家是一个有活要干的人,”他喃喃自语。“如果我不能照我所要画的方法去画,那末活着就太索然无味啦。” 
  他光着头在田野里逛荡,吸收太阳的能量。他沉醉于天空的五光十色、黄色的火球、绿色的田野和盛开的鲜花之中。他任凭西北风抽打他、深沉的夜空窒息地,向日葵把他的想象力鞭挞到了爆炸点。他的力奋状态一发起来,食欲便消失。他开始靠咖啡、苦艾酒和烟草过日子。他彻夜不服,田野的浓艳色彩在他的充血的眼前—一掠过。最后,他背上画架,投入田野。 
  他的力量恢复了:他对大自然的普遍节奏的感觉;他的要不了几小时就绘制一幅巨作、井灌进眩目辉煌的太阳光的本领。每天看到一张新作创造出来;每天看到感情计在升高。他一口气给制了三十七幅作品。 
  一天早晨,他醒来时感到昏昏欲睡,四肢无力。他无法作画。他坐在椅上。望着墙壁。 
  一整天几乎没有动一动。各种声音又回到他的耳边,对他絮阳奇奇怪怪的话。夜幕降临,他走进灰色饭店,在一张小桌旁坐下。他点了一份场。女侍者把汤端上。一个声音尖尖地在他耳边响起,警告他。 
  他把场盆扫到地上。盆子跌得粉碎。 
  “你想毒死我!”他尖声叫道。“你在汤里放了毒药!” 
  他跳起来,一脚踢翻桌子。几个吃客逃出门外,其他的人目瞪口呆地望着他。 
  “你们都想毒死我!”他大叫。“你们想谋害我g我看见你们在汤里放毒药!” 
  走进来两个宪兵,抱住他拖往山上的医院。 
  二十四小时后,他安静下来了,跟雷伊医生谈着那事情。他每天作一点点画,在乡野散步,回到医院吃晚饭和睡觉。有时候,他感到精神上难以形容的极度痛苦,有时候,未来和不可避免的境况的面纱,似乎在眼睛的眨巴之间揭了开来。 
  雷伊医生准许他再度作画。文森特画了一张以阿尔卑斯山为背景的路边的桃园,一片暗银色——银色衬着蓝色而变成了绿色——叶子的橄榄树丛和橙黄色的耕地。 
  三个星期以后,文森特回到黄房子。但现在的市镇,特别是拉马了广场,对他怀着敌对的清结。割掉的耳朵和有毒的汤,无法使他们平静地接受下来。阿尔人坚信是绘画把他逼疯的。文森特走过的时候,他们盯住他看,大声地评论,有时候甚至躲到街对面,避免从他身旁经过。 
  镇上没有一家饭店准他跨进大门。 
  阿尔的孩子们聚集在黄房子前,恶作剧地作弄他。 
  “疯浪子!疯浪子!”他们大声叫喊。“把另一只耳朵也割下来吧。” 
  文森特把窗关闭。孩子们的叫声和笑声还是飘了进来。 
  “疯浪子!疯浪子!” 
  “痴子!痴子!” 
  他们编了一首小调,在他的窗下唱着。 
  疯浪子是个痴子,他判了自己的右耳。 
  不管你怎样叫喊,痴子什么也听不见呀。 
  文森特试图跑出去躲开他们。他们紧钉在屁股后面,穿过街道,走入田野,一大群又唱又笑的兴高彩烈的小淘气鬼。 
  聚集在黄房子前的儿童一天天多起来。文森特用棉花塞住耳朵。他在画架上作画,复制他的作品。孩子们的叫喊声穿过裂缝和墙壁。叫喊声烙入了他的脑袋。 
  稍大的男孩们益发胆大了。他们象小猴子般地爬上落水管,坐在窗槛上,朝房间里张望,在文森特的背后乱叫。 
  “疯浪子,把另一只耳朵割下来。我们要你的另一只耳朵!” 
  拉马丁广场上的喧闹日益厉害起来。男孩们竖起木板,从板上爬到二楼。他们敲开窗门,伸进头去,向文森特扔掷东西。底下的人群鼓励他们,又叫又唱。 
  “把另一只耳朵给我们。我们要另一只耳朵!” 
  “疯浪子E要糖吗?当心,有毒的!” 
  “疯浪子!要场吗?当心,有毒的!” 
  疯浪子是个痴子,他割下了自己的右耳.不管你怎样叫喊,痴子什么也听不见呀。 
  男孩们坐在窗描上,引得下面人群的喝彩。他们一起愈来愈高声地大唱。 
  “疯浪子,疯浪子,把你的耳朵抛给我们,把你的耳朵抛给我们!” 
  “疯浪子,疯浪子,把你的耳朵抛给我们,把你的耳朵抛给我们!” 
  文森特摇摇晃晃地从画架前站起来。窗槛上坐着三个调皮鬼,欢唱着。他对他们破口大骂。他们爬下木板。底下的人群咆哮起来。文森特站在窗前,俯视他们。 
  天上飞过一群燕八哥,成千上万只鼓翅噪叫的燕八哥。它们遮住了拉马丁广场的上空,朝文森特猛扑下来,撞击他,塞满房间,包围他,飞穿他的头发,飞进他的鼻、嘴和眼,把他埋在一片厚厚的、没有空气的、扑翅的黑云之中。 
  文森特跳上窗槛。 
  “滚开!”他尖叫。“你们这批小鬼,滚开!看在上帝的面上,别来吵我!” 
  梅洛于,学泥于,把你的再学拗蟑学们,把你的再单地学琴们!” 
  “滚开!别来吵我!听到吗,别来吵我!” 
  他从桌上拿起面盆,往下朝他们掷去。脸盆在下面的鹅卵石上跌得粉碎。他怒不可遏地在房间里乱跑,拣起随手可取的一切东西,朝下面的拉马丁广场掷去。无可挽救地掼得粉碎。 
  他的椅子、他的画架、他的镜子、他的桌子、他的床上用品、他挂在墙上的向日葵图画,统统象雨似地向普罗旺斯的顽童们身上落去。每落下一件东西,便问过一幅全景画:黄房子中所度过的日子;为了一件件地购买这些用来布置他的生活之屋的简单东西而作出的牺牲。 
  他把房间里的东西掼光后,站在窗边,每根神经都在颤抖。他倒在窗槛上。他的头朝下垂向鹅卵石的广场。 
  一份请愿书立即在拉马丁广场传阅。九十个男女在上面签了名。致塔迪厄市长: 
  我们,在下面签名的阿尔公民,深信拉马丁广场二号的居民文森特·凡·高是一个危险的精神病患者,不宜任他自由活动。 
  我们在此敬请市长将此病人监禁起来。 
  阿尔的选举期已经逼近。塔迪厄市长不愿意触怒这么多的选举人。他命令警长拘押文森特。 
  宪兵发现他躺在窗槛下的地上。他们把他带往监狱。关进一间单八号子。门外派了一名看守人。 
  文森特恢复知觉后,便提出会见香伊医生的要求。他的要求未获准。他讨铅笔和纸给泰奥写信,亦遭拒绝。 
  雷伊医生终于获准探监。 
  “尽量别光火,文森特,”他说,“否则他们将证明你确是一个危险的精神病患者,那你就完蛋了。再说,冲动只会使你的病情恶化。我会写信给个弟的,并且我们将设法把你弄出来。” 
  “我请求你,医生,别让泰奥到这儿来。他快要结婚了。那会坏事的。” 
  “我会告诉他别来。我想我为你想出了一个好计划。” 
  两天后,雷伊医生又来了。看守人仍!日在单人号子前站岗。 
  “听着,文森特,”他说,“我刚刚看到他们把你搬出了你的黄房子。房主把你的家具堆放在一家咖啡馆的地下室里,扣留了你的画。他说,你把火下的房租付清了,才能把画还给你。” 
  文森特一言不发。 
  “既然你不能再回到那儿去了,我看你最好还是按我的计划去做。这种疯癫性的阵发什么时候会再发作,谁也不知道。如果你有个和平的、安静的、愉快的环境,不让自己兴奋,也许永远不会复发。否则,每隔一、二个月就会发作一次。为了保护你自己和你周围的人…… 
  我看最好是……进……” 
  “……精神病院?” 
  “对。” 
  “那末你认为我是……?” 
  “不,我亲爱的文森特,你不是。你自己能够看出,你象我一样神志健全。不过,这种疯癫性阵发与其他的热病不同。它使得一个人神经错乱。一旦神经危机到来,你就会干出不理智的事情。那就是你应该进医院的道理,在医院里,你能得到照料。” 
  “我懂。” 
  “圣雷米有一个好地方,不过离这儿二十五公里。叫圣保罗陵。他们收头等、二等和三等的病人。三等是每月一百法郎。你出得起。那地方以前是个修道院,就在山脚下。那儿很美,文森特,而且清静,喔,清静得很。你会有一个医生来指导你,有修女照料你。食物清淡可口。你将有可能恢复健康。” 
  “他们会答应我画画吗?” 
  “啊,当然,老兄。你爱干什么就能干什么……只要对你没有害处。那在许多方面就象在医院里一样。如果你那样安静地生活一年,也许就会完全康复。” 
  “可是我怎么能脱身这个洞穴呢?” 
  “我已经对警长讲过了。他同意让你到圣保罗陵去,由我把你带去。” 
  “你说那真是一个好地方吗?” 
  “噢,一个可爱的地方,文森特。你会发现有许多东西勾画。” 
  “真不错。一个月一百法郎不算太贵。也许那正是我所需要去呆一年的地方,好使我平静下来。” 
  “当然是的。我已经写信给个弟,告诉他了。我曾建议,按照你目前的健康情况,最好别把你搬得远远的,当然不是到巴黎。我告诉他,依我看圣保罗陵是你最好的去处。” 
  “哦,若泰奥同意……再说呢,只要我不给他多添麻烦……” 
  “找在等回音。晓得了我就再来。” 
  泰奥没有别的办法。他只得同意。他寄钱了给他兄长的债务。雷伊医生乘车将文森特带到火车站,搭火车去塔拉斯孔。在塔拉斯孔,他们抄绕着绿色的肥沃的溪谷而上的小路到圣雷米。到圣保罗陵是二公里陡坡的山路,穿过一个安溢的小镇。文森特和雷伊医生雇了一辆车。路笔直通向黑色的不毛山丘。走不多远,文森特看到,紧靠在山脚下的修道院的微微带绿的棕色围墙。车停了。文森特和雷伊医生下车。路右侧一块干净的圆形空地上,有一座女灶神庙和一座凯旋门。 
  “这些东西怎么会跑到这儿来的?”文森特问.“这儿过去是一个重要的罗马殖民地。你所看到的那条河,曾经淹没过整个峡谷。那河从前一直升到位现在站立的地方。河水退去后,市镇向下愈爬愈低。现在,除了这些死的纪念碑和修道院外,这儿什么也没有留下。” 
  “真有趣。” 
  “来吧,文森特,佩隆医生在等我们呢。” 
  他们离开大路,穿过一小片松林,来到修道院的大门。雷伊医生拉动一个铁的球形控手,响起了很响的铃声。等了片刻,大门打开,佩隆医生出现。 
  “你好,佩隆医生,”雷伊医生说。“我按照我们信中所安排的,把我的朋友文森特·凡·高带来给你。我知道你会很好地照料他。” 
  “是的,雷伊医生,我们会照料他的。” 
  “你会原谅我马上就走吧,医生?我得赶时间搭火车回到塔拉斯孔。”“当然,雷伊医生。我知道。’“再见,文森特,”雷伊医生说。“开心点,你会好起来的。我尽量来看你。但愿在年底的时候,你能成为一个完全健康的人。”“谢谢你,医生。你太好了。再见。”“再见,文森特。”他转身,穿过松林而去。“请进来,文森特,”佩隆医生说,往旁边退一步。文森特在佩隆医生身边走过。精神病院的大门在他身后锁上了。
第七章




  病人睡的病房就象半死不活的村子里的三等候车室。精神病患者总是戴着帽子和眼镜,拿着手杖,穿着旅行斗篷,好象就要到什么地方去似的。 
  德夏内尔修女领文森特穿过长廊似的房间,指定一张空床。 
  “你睡在这儿,先生,”她说。“晚上把帐幕拉下来,可以清静一点。你弄好了,佩隆医生就想在办公室里见你。” 
  十一个男子坐在一只没有生火的炉子周围,对文森特的到来,毫不注意,更不议论。德夏内尔修女走出狭长的房间,她的浆过的白长袍、黑披肩和黑面纱,绷硬地挺出在她的身后。 
  文森特放下手提包,环视四周。病房的两边排着一张张五度角倾斜的床铺,每张床围着一个帐架,上面挂着肮脏的奶白色的帐幕。屋顶是粗糙的横梁,墙壁刷成白色,中央是一只火炉,炉左边触出有棱角的烟统。房里只有一盏灯,吊在火炉的上方。 
  文森特感到奇怪,这些人为什么这样地一声不响。他们相互不讲一句话。他们不看书,也不玩儿。他们倚靠着手杖,望着火炉。 
  他床头的墙上钉着一只盒子,但是文森特宁可把东西放在手提包里。他把烟斗、烟草和一本书放在盒子里,把手提包塞进床肚下,往外走进花园。一路上,他走过一然看上去阴暗潮湿的房间,门紧紧地锁着。 
  院子走廊完全荒芜。下面的大松树长得很高,乱蓬蓬的草地中夹杂着猖獗的野草。墙壁圈进一方块呆滞的阳光。文森特向左转,敲响佩隆和他家庭住所的门。 
  佩隆医生曾在马赛当过船医,后来当眼科医生。严重的痛风病使他在乡野的安静中找到了这所精神病院。 
  “你看,文森特,”医生说,双手紧握桌角,“从前我照料身体的健康。现在我照料灵魂的健康。那是职业呀。” 
  “你对精神病有经验,医生。你能给我解释一下我割掉自己耳朵的原因吗?” 
  “对疯癫病人来说,那并不是什么不平常的举动。我见过两个同样的病例。听神经变得十分敏感,病者以为把耳朵割掉就能制止幻觉。” 
  “…嘱……我明白了。那末我将得到治疗……叶”“治疗?嗯……啊……你一星期至少得洗两次热水澡。我看一定要洗。而且你必须在热水中泡上两个小时。热水会使你的情绪平静下来。” 
  “我还要做点什么呢,医生?” 
  “要保持绝对的安静。决不能让自己兴奋。别干活,别看书,别争论或烦恼。”“我知道……我衰弱得没有力气干活。” 
  “如果你不想参加圣保罗陵的宗教活动,我可以请修大门不勉强你。如果要什么东西,请上我这儿来。” 
  “谢谢你,医生。’“五点钟开晚饭。你会听到锣声。想法尽快地适应医院里的生活习惯,文森特。那会使你的健康迅速恢复。” 
  文森特蹒跚地穿过乱糟糟的花园,经过三等病房入口处的支离破碎的住廊,在一排阴暗的、弃置不用的小房间前走过。他坐在病房里自己的床上。他的同伴们仍旧默默地坐在炉子的周围。过了一会儿,他听到另外一个房间里传来声音。 
  十一个人站起来,带着断然决定的样子,轰隆隆地走出病房。文森特跟着他们u 他们吃饭的房间里没有窗,泥地。只放一张长长的、粗陋的木桌,围着一些长凳。修大们开饭。房里一股霉气,就象蹩脚的寄宿舍。先上汤和黑面包,汤里的蟑螂使文森特怀念起巴黎的饭馆。然后端上一盆豌豆、蚕豆和扁豆。他的同伴们排命地吃,把桌上的黑面包屑把在手中,用舌头舔干净。 
  饭吃完了,各人回到火炉周围各自的位置上,专心致志地消化他们的食物。晚饭的食物消化后,他们一个个站起来,脱掉衣服,拉好帐幕,睡觉了。文森特到现在还没有听到他们吭过一声气。 
  太阳刚刚西下。文森特站在窗口,俯瞰绿色的山谷。令人酸鼻的松树,织成精致的黑色花边,衬着一片华美的淡柠檬色的天空。景色丝毫未引动文森特,甚至丝毫没有想到去描绘。 
  他站在窗边
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!