你在今天还在昨天 作者:梁晓声-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　这想法其实并不使我悲观。恰恰相反，常使我感觉到某种乐观的呼唤。
　　故我又每每孩子气地在心里说：爸爸，妈妈，耐心等我……


　　给儿子的留言
　　儿子：
　　你今天放学，爸爸已回哈市了。在你期末考试前，不知能否回来。因为四叔昨天夜里突然从哈市打电话告诉奶奶病了，正于医院抢救中……当时你睡了，爸爸没告诉你。
　　你无法完全理解爸爸对奶奶的亲情。这亲情中包含着太多太多儿子对母亲的内疚。等我从哈市回来再讲给你听——爸爸有一种极不祥的预感，可能爸爸此一去，将永远失去爸爸的妈妈了。写到这儿，眼泪在爸爸眼里转……
　　但爸爸给你留言，主要是关于你对考试的态度嘱咐你几句——当了爸爸妈妈的中年男人女人几乎都这样，一颗心分几瓣儿。主要的两瓣儿给儿女，给自己的爸妈。所谓“上有老，下有小”。你将来也会人到中年，那时你也会有深切的体会……
　　我认为——你已经努力学习了。这爸爸看到了，妈妈也看到了。所以，无论你此次考得多么差，爸爸妈妈都不会埋怨你的。因为你已经尽到了自己是学生的义务，已经表现出了自己对自己的责任心。爸爸妈妈因某一次考试的失利而埋怨你这样一个儿子是错误的，对儿子也是极不公平的。
　　考试——能否正常发挥自己的学习水平很重要。所谓正常，其实就是尽量做到凡自己会的，能答对的，不丢太多的分。甚至不丢分。
　　当然，要做到这一点也不容易。因为考场是一种氛围特殊的“场”。在规定时间内，面对那么多考卷，难免心里紧张。一紧张，每每会的，也似乎不会了。一道难题卡住，纠缠过久，时间不允许；干脆放弃，丢分又太多。以为对于别的同学根本不算难题，自己觉得难，乃因自己太笨。于考场的氛围中这么一想，先自气馁，于是自信崩溃……
　　以上种种，皆考场紧张的心理原因。一半源自于外界，比如以前没考好，爸爸妈妈曾给脸色看。一半源自于内心，怕在同学中太失面子。
　　爸爸妈妈以前确因你没考好曾给你脸色看过。但那时的你太贪玩，学习缺乏上进心。现在你不是改变了吗？你既改变了，爸爸妈妈对你考试成绩的态度，不是也改变了吗？
　　好固可喜，差亦欣然——这就是爸爸妈妈的态度。我保证，首先绝对是爸爸对你考试成绩的真实不相欺的态度。
　　丘吉尔也曾是中学的成绩差生。
　　巴尔扎克还是中学的厌学生。
　　中国的教育体制有问题，这是你们这几代学生所面对的现实；你们必须顺应这有问题的教育体制，这是你们这几代学生所面对的另一现实。
　　两种现实加起来，严重影响你们的人生。但再严重，也仅仅是影响而已。断不会是裁定。目前中国求知识的途径正多起来。别的途径也是可以成才，并进而推动人生的。
　　这么一想，一次考试成绩不理想又怎么样？高考落榜又怎么样？——是遗憾，但绝非人生的深渊。
　　总之我是在指出——爸爸妈妈能正确对待了，你自己反而不太能正确对待了似的。否则你为什么临考前总失眠呢？为什么仅仅一科失利，就阴云满面呢？
　　想想那些参加奥运会的各国运动员们吧！四年一赛，有人苦练四年，只为一搏。也有人一搏失利，由于年龄原因，以后再无搏的时机，那他们不活了吗？
　　要学他们面对挫折的心理承受力。
　　除了心理要调整，“战术”上也要调整。
　　爸爸给你的建议是——不在难题上纠缠太久。看了两遍还没找到解题的良好感觉，干脆绕过。将会的题易的题全解完，回过头来再“攻克”。倘已没时间，拉倒。总之，一味只管做下去，遇难题就绕行。先将有把握的分数拿下再说。
　　高考前的一切考试，不过是“热身”式的考试。意义在于经验的积累和教训的总结。
　　考数学前一天，不必再苦苦钻研。干脆放松，连书也不翻。倒是应该静下心来，回想一下——自己以往所遇难题，有几种类型？解题和思路有什么规律性？其题可变异为另外的哪几种类型？如何看出特征，识别其变异？
　　考语文前一天仍需看看书。还有外语。两门是须强记的学科。多记一点儿，便有多获几分的可能。作文勿跑题。不求事例新，但求事例准，较严格地符合题义。
　　倘或“出师不利”——第一天没考好，哪怕两门都没考好，也不要沮丧。
　　只不过是高二第一学期，说明不了什么根本问题。
　　临行匆匆，留言仓促，倘不认为是多此一举，则父望记。
　　儿子，请在内心里替奶奶祈祷几次！
　　爸爸　　　　　


　　关于“罐头”的记忆
　　不知“罐头”一词究竟是外语的直译，或中国百姓的惯说。每每视其而想，“罐”字似乎有些道理，后边连着“头”字却又是何意呢？百思不得其解。
　　我大约已有十年左右没吃过罐头了。确切地说，是没吃过自己花钱买的罐头。当然不是舍不得自己花钱买了吃。如今罐头实在是很便宜，瓶装的才四五元，和一个半大不小的西瓜等价。生活不是特别困难的人家，买几听罐头吃绝对不算奢侈。当然也不是吃够了，事实上我活到如今没吃过几次罐头。
　　有时开什么会或参加什么活动吃公饭，饭桌上往往有一盘罐头水果。或梨、或桃、或荔枝、或菠萝什么的。众人离开餐桌时，那一盘罐头水果，又往往并没明显地减少。有人可能吃了一口，有人可能都懒得向那盘中伸筷子或勺子。我属于后一种人。正是在那样的时候，便不禁地浮想联翩起来了。
　　逢年过节，客人登门，配衬着些小礼物，总有一两听罐头。客人一走，则就放入冰箱保存。而这一放，也许一两个月甚至更长的时间忘了打开吃。终于某一天清理冰箱取出来，于是免不了大发指责。指责当然首先是冲妻子的。
　　“怎么回事？为什么到现在还没吃？以为放在冰箱里就不会坏吗？在冰箱里放久了照样会坏的！这么点儿起码的常识都不懂吗？放坏了不是一种浪费吗？”
　　妻子则就会说：“那你吃啊！快打开吃！吃了就不必再往冰箱里放嘛！还省得占地方呢！”
　　“我吃就我吃！”
　　话一出口，自己听着也觉得不太对味儿。仿佛体现着一种“见危险就上”的大无畏精神似的。
　　家庭中出现了危险，勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
　　怎么的，吃罐头之对于中国人，竟成了这样的事了呢？仿佛还需要“战前动员”似的。
　　心里这么想着，就打开了。倒在碗里，自己先吃。有那么点儿以身作则的意味。
　　吃了点儿，喝了一口汁，觉得和记忆中的罐头的好吃简直没法比。明知自己一个人无论如何是吃不完的，于是分在三碗里。
　　“哎，你也得吃！”
　　这话是对妻子说的。
　　“还有你，别以为没你的事儿！”
　　这话是对儿子说的。
　　嘴上这么说着，自己听着，越发地觉得不像话了。好像在分派给妻儿极不情愿的“任务”。
　　妻子说：“先放那儿吧！没见我这会儿正忙着清理冰箱吗？”
　　“一会儿别忘了吃啊！”
　　与其说是叮嘱，莫如说是威告。
　　儿子说：“我不吃。”
　　态度是那么的干脆。
　　“你不吃？凭什么你不吃？”
　　“爸你这是什么话啊？什么叫凭什么啊？”
　　“好，算我表达有误。那就不问你凭什么，问你为什么。为什么不吃？”
　　“不为什么。不想吃而已。”
　　“不想吃？还……还而已？！难道罐头不好吃吗？”
　　“我也没说不好吃啊！”
　　“没说不好吃，那就等于承认，罐头其实是一种好吃的东西！好吃的东西而不想吃，就得说出个理由来！”
　　“说理由就说理由，我胃疼。”
　　“胃疼？撒谎！早不胃疼晚不胃疼，让你吃一小碗罐头就开始胃疼了？胃疼也得吃！吃罐头治胃疼！”
　　妻子从旁听不下去了，帮儿子解围：“你也太专制了吧！儿子已经说了他胃疼，你干吗还非逼他吃凉罐头？你也甭逼他，我替儿子吃！真是的，不就是一小碗罐头吗？”
　　听那口吻，大有舍身代罚的意味。
　　不愿惹得妻儿都不愉快，于是不再说什么，默默吃自己那一小碗。
　　心中不禁地又浮想联翩……
　　待吃光了自己那一小碗，妻子也关上了清理后的冰箱。
　　我搭讪着说：“同志，我已经吃完了，你也得吃完啊！包括儿子的一份儿！”
　　“去去去，别啰嗦！我什么时候吃，是我的事儿，不必你管。”
　　妻子洗了手，径自看电视去了。
　　可自己的心思，还在那两小碗罐头内容上。见妻子看电视看得那么的专注，一副根本没有“使命感”的模样，于是端了一小碗，凑将过去，尽量以亲爱的口吻说：“我替你端来了，一边看一边吃，怎么样？啊？”
　　妻子吃了两口，起身离开。随在妻身后“监视”着，见她将两碗罐头内容并为一碗，又放进了冰箱。
　　于是好言批评：“你看你，都打开了，倒出来了，不吃完，仍往冰箱里放，你不是成心要放坏吗？……”
　　“那，我现在吃不下去怎么办？是罪？该杀？……”
　　于是自己一赌气，从冰箱捧出，捧着闷坐一旁，暗暗发誓非吃个一干二净不可。
　　的确吃了个一干二净。
　　但是第二天自己的肠胃就闹起病来……
　　妻子非是富家女。全世界的富有人家并不整天价吃水果罐头，这是谁都知道的。因而妻子不存在是否吃伤的问题。自从她成为我的妻子，似乎只买过几次水果罐头。儿子小时候，我是为他买过几次罐头的。有数的几次。最多不超过五次。他一上到小学，就再也不爱吃水果罐头了。
　　一切的罐头都是西方人发明的。最先是军用食品的一种。后来才普及于市民。水果罐头又只不过是水果保存的方式。在西方，富人当然不吃水果罐头，而吃应季鲜果。水果罐头是大众食品。是专供百姓吃的。
　　近年来，中国人的生活水平提高得较快。显著的提高体现在吃一方面。市场规律刺激了果农的积极性。所以近年来中国市场上瓜果梨桃供应极为丰富。有时甚至呈现过剩趋势。而且价格一年比一年便宜。即使按照低工资的消费水平比照，中国也几乎是寻常果类售价最便宜的国家。以北京为例，除了荔枝、桂圆、芒果、猕猴桃等南方果类的售价平民百姓轻易不敢问津，苹果、梨、桃、杏、菠萝、葡萄等，通常价几乎与菜蔬相等。自然的，水果罐头便不怎么受待见了。如今，连城里人送礼，也不再考虑水果罐头了。水果罐头的身价一贬再贬，只农村和小乡镇还沿袭着以水果罐头作为礼品相送的人情遗风。据我所知，全国的水果罐头厂，经济效益皆不景气。
　　在我小的时候，水果罐头却是平民百姓家的孩子稀见之物。
　　小学六年级，我才知道世界上有水果罐头这一种东西。
　　当年一名同学正与另几名同学大谈水果罐头如何好吃，我走过去听了一耳朵，只听清了“罐头”二字，便从旁插言道：“那谁没吃过？也不像你说的那么好吃呀！”
　　那同学相讥道：“就你们家那么穷，你会吃过罐头？鬼才信呢！”
　　我比划着说：“我当然吃过一次的！不就比月饼大一圈儿吗？很硬很硬的。白面烙的，细嚼怪香的！”
　　他说：“哈！哈！你吹牛吧？那叫罐头吗？那叫‘杠头’！‘杠头’不过是一种干粮！水果罐头，那是把水果削了皮，切成块儿，放进一个铁罐子里，再加上糖水，然后把铁罐子封上。你吃过的吗？你吃过的吗？……”
　　我说：“你才吹牛呢！把水果削了皮，剔了核，切成了块儿，却不吃，反而要装进铁罐儿里，还要封上盖儿，那是干什么嘛！那不是精神病吗？”
　　于是我们彼此攻击。
　　另外的同学们，只有一两个见过罐头的，便都站在事实一边儿，竭力支持他说世上有罐头这一种东西。其余的同学和我一样，不但从未见过，而且从未听说过，就像从未听说过巧克力、麦乳精、乐口福、冰淇淋一样，当然盲目而又自信地站在我一边儿，异口同声地冲着那个吃过罐头的同学嚷：“精神病！精神病！”
　　几天后，在校门外，在刚刚放学的时候，那名吃过罐头的同学和几天前支持过他的同学拦住了我。
　　他说：“你不是不相信世界上有罐头吗？来，让你见识见识什么是罐头！”
　　他将我引到一处僻静的地方，从书包里掏出了一听罐头——后来我知道，因他父亲是飞行员，所以他才有幸能吃上罐头。那是一种筒装啤酒一样的铁皮罐头。盖儿上有环，一拉盖儿便彻底翻开……
　　于是他和那几个支持过他的同学当着我的面儿轮番喝罐头汁。接着又轮番用手指夹出果块津津有味地吃……
　　后来他说：“还有呢！”——示意他们中个子最高的同学，将罐头放在了人家院子的柱顶上。
　　望着他们走远，我扬头看那“高高在上”的罐头。我心里对自己说，你可要有点儿志气，脚步却不由自主地走了过去。我踮着脚，伸长一只手臂，却怎么也够不到柱子顶上那听罐头。但同学们喝时吃时故作出的夸张表情，惹得我真馋啊！我四下里找了几块碎砖头，摞起来，一只脚站上去才将那罐头够在手里。偏巧那人家里有人出屋，在院里大喝一声：“干什么？！”我一慌，摔了个屁蹲儿。手里仍拿着那听罐头……
　　院子里的人并没出院子，又回到屋里去了。
　　站起来，低头看罐头，见里面其实空空如也。
　　当然很沮丧，但也非常不甘心，举起空罐头盒子仰起头张大嘴耐心地承接着。许久，终于有一滴特别甜特别甜的汁滴落口中。
　　那是我长到十三四岁从未品咂过的一种甜。它仿佛将我的嘴都甜得“麻木”了。仿佛在我胃里顿时溶解为一片，并经过胃渐渐渗入到我周身的血管里。好比世界上一块含糖量最高的冰糖渐渐溶解在一杯凉水里一样……
　　如今回想起来，用“天上甘露”来形容绝不算夸张。
　　忽然我听到一阵大笑。一转身，见一堵墙后，闪现出了那几个同学的身影。
　　我羞愧难当，丢了空罐头盒，拔腿便跑……
　　从那以后，“罐头”两个字，便深深地印在了我脑海里。
　　我开始常在梦中梦见罐头，如常在梦中梦见新书包……
　　老百姓家的孩子，只有在生病时，才可能吃到自己很馋而平时又吃不到的东西。比如煎鸡蛋、面条、一个苹果一只梨什么的……
　　我因馋罐头而巴望自己生一场大病。
　　不久我真的病了。不过不是什么大病，是由于中耳炎引起的高烧。
　　老百姓家的母亲们，在这种时候问病了的小儿女们的话照例是——“孩子，想吃点儿什么呀？”
　　我鼓足勇气，犹犹豫豫地说：“妈，我想吃罐头。”
　　母亲愣了愣，问站在一旁的哥哥：“他说他想吃什么？”
　　哥哥替我回答了一遍：“妈，二弟说他想吃罐头。”
　　母亲又是一阵发愣，之后将哥哥扯到外间屋去。
　　我听到母亲在外间屋悄悄地说：“这老二，想吃什么不好，怎么偏偏想起吃罐头来了呢？他从哪儿听说罐头好吃的呢？以为咱们是什么人家了啊！”
　　而哥哥悄声地说：“妈，就