查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的随笔；甚至还有远在中国的古代诗人李白、杜甫诗歌的英译本。这一切都表明麦尔肯爵士确实是一位隐居在乡间的读书人。
　　老人把杯中的酒一饮而尽；他就滔滔不绝地向初访庄园的客人谈起了勒德家族昔日的荣耀和光荣。
　　据他讲；他的先祖曾是爱尔兰山地的牧羊人；为了一场无妄之灾而别妻离子；乘着木筏；飘过圣乔治海峡；踏上了苏格兰的土地。那时英国国内正进行一场战争；他就在英王的麾下当了一名传令兵。由于牧羊人得天独厚的机警；他多次立下战功。他在耄耋之年退役了；英王把靠在福尔斯海湾的一大片土地分封给他；并根据王室的意旨；建造了一座两层小楼的别墅。从此；这片肥沃的土地就归勒德家族所有；传到麦尔肯这一代；据说已经是第八代了。这第八代的勒德家族的后裔；却有了和他具有尚武精神的先祖完全不同的爱好。他年轻的时候就狂热地热爱着绘画艺术；并喜欢收藏。他甚至走遍了欧洲各国；把上几个世纪大画家遗留下来的稀世之珍收藏起来；为了一幅珍贵的绘画；他可以一掷万金。
　　在年老的时候；他回到乡间幽居；每天欣赏他的那些珍藏；当然；这里面也有一些赝品。白天的时光往往因了迎来送往不够用；他就利用晚上时间来继续他的品味。这时他必定要关掉电灯；点起蜡烛；在幽暗的摇摇曳曳的烛光下；据他说最能品味出艺术的底蕴和精神；并乐此不疲；这真是一个怪老头。
　　珍藏和朗诵英国大诗人的作品；更是他独特的爱好。在欣赏绘画之余；他就取来书架上的一本诗集来；津津有味地朗诵济慈的诗、雪莱的诗和拜伦的诗。他的诗人气质也感染了他的两个女儿；使她们在灵魂深处也具有诗人的品格。到老年岁月来临的时候；他不无遗憾地谈起年轻时不谙世事；把大好光阴浪掷虚抛了；否则；他自认为也可以成为一名诗人的；怕名声要在那二等诗人以上的吧！在幽闭的乡间；今天老人好像一下子遇着了知己；他口若悬河地谈了起来。说到兴会淋漓之处；他从书架上取下了华兹华斯的诗集；翻到一处；就十分动情地朗诵了起来：在这安静的地方；远离人迹；①奥西安安眠在这个窄谷里。夫在这安静的地方一条小溪流淌着；温柔地；只它自己。
　　他曾吟唱过鏖战；唱那惨淡阵云的翻滚；唱杀戮的凶残。
　　我想当一切已像雾霭飘去；他本该受到更合适的待遇；把墓地选在峥嵘突兀的山岩；就像不驯的精灵造设的一般。
　　那里有粗犷的格调；狂放的音响；一切都显得不妥协；不相让；葬入了发出不平之气的幽谷里；它能把恐惧和哀伤一齐唤起。
　　然而这里安静；别的地方则不会②有比这里更深邃的静谧安恬。
　　朗诵完毕之后；麦尔肯爵士坚持说；这首诗就是写肯辛顿庄园的。据他的考证；华兹华斯和他的妹①奥西安（Ossian）：传说中三世纪爱尔兰英雄及诗人。
　　②引自华兹华斯《窄谷》第一节。原为谢耀文译；引用时略有改动。
　　妹萝西在1842年曾来过这里；并在这座别墅里住过一夜；是取道这里；赴北方的亚伯丁的。对于他的考证；两个女儿向来不以为然；甚至认为是一个老人的臆想和胡说。每当这个时候；他的自尊心就要受到很大的伤害；并拿出更多的例证说明自己考证的正确。可是往往在他喋喋不休的时候；两个女儿都已发出轻微的鼾声了。
　　克利福德在肯辛顿庄园度过的第一个白天是愉快的。在不知不觉中；那轮始终面带笑容的太阳就在地平线沉落了。夜晚悄无声息地来临；以它喜欢的黑的颜色；做成一个垂天大幕；来把肯辛顿庄园的一切包容。
　　按着麦尔肯爵士的安排；进过晚餐之后；自然就是秉烛观画。他认为；在吃饱喝足之后；人们就该欣赏艺术；那些对艺术感情淡漠的人；显而易见一定是人生有缺欠的人。
　　在那不甚宽敞的客厅里；麦尔肯老人兴致勃勃地向客人展现他的珍藏；那些颜色暗淡发黄的绘画；把昔日的时光留住；在摇曳的烛光下；向人们无声地讲述前朝的历史。那过去的岁月的影子留下来了；有的仍透出往日的温馨；引起观画人升起许多遐思梦想；有的则展现着一种凄凉；让今人看过之后；会有一种无名的感慨伤怀。
　　自然；对于每一幅画；麦尔肯爵士都是要进行一番评说的；并时有真知灼见。连他的两个女儿；在这时也不得不叹服父亲对艺术的造诣之深。当然；克利福德对于老人的博学；更是佩服得五体投地。
　　时光在不知不觉中流逝。
　　最后；老人拿出了他的镇宅之宝。那是一幅已相当破损的题目叫做《秋天的故园》的画。冷眼看去；也不见什么出奇之处；似乎与一般题目相近的画也没什么两样。但老人斩钉截铁地说；这是一幅不见美术评论家著录的达？芬奇的画。由于当年流落到穷乡僻壤；人们无缘见到这幅画；因而在美术史上就湮没无闻了。他说；多亏那一年他的意大利之行；由于他的慧眼识珠；才使得这一稀世之宝得以重见天日；否则；后果就不堪设想了。他说；在文艺复兴时期；在那些闪耀光辉的艺术群星中；只有达？芬奇的画笔才会这般凝重；也只有他笔下的颜色；才会是睿智哲思；才能开启着后世几百年间人们的思想。
　　在他的滔滔雄辩的面前；谁能不服、会说出别的理由呢？挂在客厅墙壁上的时钟；已敲过了十下；它催促着人们快去上床休息。
　　人们道过“晚安”之后；康妮就领着克利福德到为他准备的寝室休息。在把一切都安顿好了之后；康妮临出门的时候；用眼睛给克利福德作了一个暗示；那意思是说；让克利福德等着她；在夜深人静的时刻；她会来的。然后；她就微笑着走了；一回头；又给痴情的克利福德一个飞吻。夜在无声地旋舞。
　　宁静的肯辛顿庄园的剪影；贴在幽蓝的天幕上。两层小楼的黑色色块；像中国画家的泼墨；浓浓地泼在那里；滋润得周遭的天幕也有些墨色淋漓了。而那些高大的树木像传说中的巨人一样；一动不动地挺立着；守卫着肯辛顿庄园的梦。似乎一切都在静止之中、沉思之中。在这样的时刻；人们很容易想到远古时代的一些事情；想到在伊甸园中；亚当和夏娃的心是怎样贴近的。
　　一阵不是听到的而是感觉到的脚步声传过来了。
　　这声音被克利福德感觉到了；他用手掌轻轻地抚着左部胸膛；企图使心跳缓慢下来；但是不行；这一动作；反而使心跳的速度更加快了。
　　康妮的身影出现了。克利福德听她在黑暗中轻声地呼唤他：“快跟我走！”
　　他就像一名懵懂的士兵听到了命令；虽然并未明了那命令的含义；却是要坚决执行的。
　　康妮轻轻地拉着他的手；在黑暗的走廊里穿行。
　　她浑身上下似乎都长了眼睛；只一会儿；他们便走完了那漫长而又曲折的走廊；终于来到寂静的院中。
　　往四外望一望；只有树的影子清晰地叠印在夜空里；一弯新月在远方田野的上空凝眉沉思。夜色如水；满地流光；似乎时间又回到了遥远的往昔。
　　康妮和克利福德似乎正穿过时问的隧道；回到了人类的初始阶段。
　　他们身旁的那架悠然转动的风车；不就是明证吗？而风车旁边的那一池碧水；就像一面历史的明镜；曾映照过那逝去的时光。
　　他们今天来到这里；就是要做一次偷食禁果的亚当和夏娃。在康妮的意念中；肯辛顿庄园就是伊甸园；在这里实现人类始祖的梦；怕是最有意义的吧！虽然她和姐姐希尔达在德国学习音乐期间；对异邦的像馋猫一样的小伙子；曾以身相许；但徘是多么地轻率呀！就是在那段时间；使她知道了什么是性；进而知道并体验了性事的美好…可是毕竟是太匆忙了一些。
　　为了今天这个日子的来临；她是作了充分的思想准备的。让这次她和克利福德的肉体的结合；成为人生之旅的庄严仪式；就是在将来白发满头的风烛残年；也记住这一瞬时光的美好。
　　她亲昵地依偎在克利福德的怀里；柔声说：“克利福德；亲爱的；今天就是咱们的吉日良辰；我让你；要我……”她把那张火热的脸贴在克利福德同样火热的脸上。
　　克利福德激动得说不出话来。他抽出双手；捧起康妮的脸颊；疯狂地吻了起来。同时；一股不可名状的热流霎时涌过全身；他控制不住自己了。他先是把一只手伸进康妮的衣服里；让那只手无目的地在她的身上游走；然后就停在两只乳峰上；尽情地抚弄、揉搓。
　　夫康妮似乎被一股电流击中了；她不能自持地瘫在克利福德的怀里；幸福地流泪了。她好像在一种不真实的梦境中；一切意识都已消失；只是喃喃着：“克利福德；克利福德；我的克利福德……”
　　克利福德开始解着她的衣带；那手虽然颤抖着；但却异常地准确无误。一会儿时间；康妮的胴体就出现在他的面前。
　　那是洁白无瑕的中国汉白玉精工雕成；但处处都带有弹性。汉白玉雕成的人体或许是没有生命的；但康妮的玉体却处处荡漾着生命的流韵。两肩似乎是稍稍瘦削了一点；然而隆起的双乳却十分硕大；与双肩相映衬；给人恰到好处的感觉。腰是那样地纤细；似不堪一握；更是别具万种风情。
　　克利福德不由得跪在康妮的面前；就像一个虔诚①的艺术爱好者；在美惠三女神的面前顶礼膜拜。
　　他流着眼泪；哽咽着说：“康妮；以前我用野玫瑰比喻你；是对你的一种亵渎。只有用女神来称呼你；这个比方才是恰当的。”
　　①美惠三女神：希腊神话代表妩媚、优雅和美丽的三位女神的总称。相传为宙斯的女儿；分别取名为优芙洛西尼、塔里亚和阿格拉伊亚。

　　康妮“嗯嗯”地应着；她把克利福德轻轻地扶起来；为他宽衣解带。一会儿；两个赤裸裸的肉体就紧紧地拥抱在一起了。
　　她们在那架古老风车下的茸茸绿草上滚动着；呻吟着。康妮的自我消失了；她首先感到自己变成了一片洁白的云絮；怡然地在天空流荡；是那样地自由自在；是那样地无思无虑。一会儿；她又觉得自己变成了一只失群的孤鸟；在天空飞翔着、寻找着；同时就有一种痛苦；像一阵微凉的秋风；在心中悸动。那是一种令人小醉微醺的痛苦；是一杯甘霖；不是一杯苦水。一会儿；她觉得自己是一行诗；一串音符；一曲曼陀琳的独奏；一声长笛的呜咽……克利福德像一阵狂潮；方才是呼啸着把她淹没了。现在又似狂潮过后的轻浪；温柔地轻抚海岸。他的动作是那样地轻柔。
　　在他的身下；她变成了一河蓝蓝的春水；曲折地沿着河道；负戴着一叶轻舟；顺势而下。至于要流到哪里去；她是不知道的；她也不想知道。什么样的戏剧经过高潮之后；就到了急转直下的时候；紧接着就是收尾。但康妮和克利福德主演的这场戏剧；只见高潮迭起；却没有偃旗息鼓的结尾。
　　青色的晨光羞涩地照在风车上；然后才小心翼翼地察看那一片被压倒的野草闲花。在这场戏剧中真正地进入了角色的一男一女；惊诧于时间的匆忙；不情愿地在香梦中醒来了。
　　他们先是站起身来一阵狂吻；然后彼此抚摸着；又像山野的青藤缠绕在一起了。克利福德多少比康妮理智一些；他先放开了手。
　　但康妮仍不满足；拉着克利福德来到风车旁那一池静水的前面；让池水映出他们的裸体。康妮笑出了声；往水面上一指；说：“克利福德；你瞧；那就是我们……”
　　克利福德纠正着康妮：“不；那不是我们；那就是人类的始祖；一个是亚当；一个是夏娃……”
　　康妮故意问：“他们这时还没有受到蛇的诱惑吧？”她指着水面上那两个影子。
　　克利福德也故意说：“谁知道呢！”
　　康妮从身旁的橡树上摘下一片树叶；把它掩在两腿间；故作真诚地说：“克利福德；你也把……掩盖起来吧；怕是夏娃经不住诱惑；又要偷吃禁果了！”
　　克利福德也学着她的样子；顺手折下身旁的柳枝；把它遮在肚脐的下面。
　　这样的游戏做到什么时候；他们也不知道；因为他们已不能主宰自己的行动了。
　　但这场游戏终于收场了。
　　当他们穿好衣服；手拉着手顺着河边的小径往回走的时候；太阳已经升到橡树的梢头了。
　　又是伊莱扎首先来迎接他们。


　　第三章不速之客


　　回忆有时是甜蜜的；有时又是痛苦的。此刻；多种感情在克利福德的心中交织着、翻滚着；使他坐立不宁。
　　时间已交夜半；波尔敦太太肯定是不会回来的了。他又一点睡意也没有；那么就这样坐到天亮吗？他该平静下来；理一理他纷乱的思绪了。康妮的离家出走；无论从哪方面说；对他都是沉重的打击。
　　首先他想到的是对他家族的污辱；在勒格贝地方；他家是一支望族；虽不是名声特别显赫；却也是百里闻名的。作为查太莱家族的子孙；妻子竟与一个村氓私通；私通还不算；最终还要离家出走；对米德兰庄园毫无留恋之意；真是咄咄怪事。他是绝对忍受不了这一奇耻大辱的；但作为性格荏弱的他；又是没有力量挽狂澜于既倒的。此时；他急需身边有个人；能为他出谋划策；以应付由于康妮出走将会出现的一连串尴尬。
　　恰在这时；半夜归来的波尔敦太太来敲门了。没有得到克利福德的允许；她就推开门；带着一股秋凉进来了。
　　在灯光下；克利福德看到；波尔敦太太的衣服已被秋雨淋湿了。他说：“时间这样晚了；又下着秋雨；为什么不等明天回来呢？”波尔敦太太絮絮叨叨地说：“我是应该早一点回来的；谁知竟让琐事缠住了。真是不回去也就罢了；一回去就有一大堆事等着你；处理完一件还有一件；永远是没完没了、没完没了。要不是惦记着你的饮食起居；我能冒着秋雨回来吗？”
　　一边说着；一边从衣柜里取出一件黑色的大衣；轻轻地把它披在克利福德的身上；“唉；这些疏懒成性的家伙；连热茶也没给你倒一杯吗？谁知夫人刚刚离开庄园；他们就……”说到这里；她自觉说走了嘴；怕引起克利福德的不快；就猛地停住了。
　　克利福德正想与她商量如何处理由于康妮出走所要出现的问题；就没顾波尔敦太太的神态变化；紧接着她的话头说：“波尔敦太太；你是一个足智多谋的女人；又有一颗善良的心；对于处在困境中的勒格贝庄园主人；你是不会坐视不管的。这夤夜归来就是明证。波尔敦太太；你能为我指点迷津吗？”
　　波尔敦太太顺手拉过一把椅子；坐在克利福德的身旁。她并不开口说话；只是望着那双曾使苏格兰姑娘康妮沉迷的眼睛；她看见那双傲视一切、永远闪烁着自信光芒的眼睛；此刻已是十分地暗淡了；有一种深深的悲哀和喀徨无主流露出来。
　　“唉；这个前几天还是不可一世的人；此时正渴望得到别人的帮助。”波尔敦太太不无怜悯地在心里说。
　　她在不经意问把头上沾雨的围巾摘下；随手放在椅子的靠背上；把直视克利福德的眼睛顺卞来；一手摆弄着衣角；慢悠悠地说：“你是男爵；克利福德先生。我只是一个缺少见识的村野之妇；能有什么见识呢？可是难得你平等地对待我；把我当成知己。
　　那么；今晚我就把心里话说给你。”
　　她望了一眼时钟；接着说：“首先；你不要把康妮出走看得太重。一个女人高兴地来了；一个女人沮丧地走了；这都是万能的上帝早就安排下的；我们在上帝面前都是凡夫俗子；就像一根芦苇一样；一切都是无能为力的！难道康妮在你面前的异常；你会看不出来吗？一个年轻的女人；她又不是一个形同槁木死灰的修女；需要男人；那是极其正常的。
　　在女人的眼中；只有那把她变成真正女人的男人；才是值得倾心相爱的。
　　性；