众灵之祷-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


望。但是如果……如果劳森当时已经死了；如果有人已经——舞台剧终于开演，莫尔斯觉得，如果哪部作品比这出剧还要粗制滥造和业余，就根本不值得公演。选择这部戏显然是为了容纳尽可能多的人，同时让每个演员都在台上露面，从而尽量掩饰他们糟糕的演技。那个大胡子独臂英雄至少能够记住台词，并且清楚地念出来。他踩着吱吱作响的军靴笨拙地走着，有一段他要打个非常重要的电话，不过是对着听筒说话——剧中出现外观现代的设备显得很不协调；女仆每隔一行就要看一下她贴在簸箕背面的台词。唯一保证整部戏不至于堕落成一出荒唐闹剧的是女主角本人，这位年轻金发女郎的表演非常迷人和透彻，但是和身边这群可怜的业余演员格格不入，非常无奈。她好像了解所有人的角色，而且用出色的泰然自若掩饰了他们的种种失误。其中有一幕里她还帮助一位男管家（睁眼瞎！莫尔斯觉得）避免在给她上茶的时候被碍事的椅子绊上一跤。宽容地说，很多台词（原本写出来的时候）都极为有趣，而且即便由这些小丑来表演，也能引起一点善意的笑声，剧终的幕布最后落下的时候，莫尔斯觉得观众没有任何如释重负的感觉。恐怕教堂音乐会都是这样。

牧师之前宣布过晚会最后会有茶水供应，莫尔斯肯定沃尔什　　阿特金斯夫人会留下来喝杯茶再走。他只需要找到她在哪里。他四处张望，徒劳地寻找罗林森小姐，但是今天晚上她显然没有到场——苦差事够多了，毫无疑问，她擦洗了那些长椅。他感到失望……人们正在很快地离开大厅，莫尔斯决定再等一两分钟。他拿出节目单翻看——这样做没有任何目的，只是为了显得不那么孤独。

“我希望您能和我们喝杯茶。”即使到了最后阶段，米克尔约翰也没有忽略自己的牧师职责。

茶？莫尔斯不记得自己曾经在晚上九点喝过茶。“好的，谢谢您。我想知道您认不认识沃尔什　阿特金斯夫人。我想——”

“是的，是的，这边请。精彩的音乐会，不是吗？”

莫尔斯小声咕哝着，跟着他走到熙熙攘攘的前厅，一位健壮的女士正从形状古怪的酒坛里弄出深棕色的液体。莫尔斯在队伍中站定，听着前面两位妇女的交谈。

“你知道，这是他第四次参加他们的演出了。

他爸爸肯定为他感到十分骄傲。”

“没人能看出他双目失明，对吗？他就那样走上舞台表演。”

“他们排练过很多次，你知道。你的头脑必须知道每样东西在哪里——”

“是的。你真该为他感到自豪，金德夫人。”

“他们要他继续演出，总之，他肯定没问题，对吗？”

原来那个可怜的家伙是个盲人。对他而言，掌握角色并登台表演可能像明眼人穿过鳄鱼潜伏的沼泽地那样困难。莫尔斯突然非常感动，同时感觉卑微。轮到他的时候，他把一枚五十便士的硬币悄悄放在茶费盘上，希望没有人注意到。他感到自己和这里格格不入。这些都是善良的人，因为家庭的简单纽带和共同的基督信仰而欢愉；他们把上帝视为父亲，从来不会在哪个礼拜日按照新神学的谬解，仅仅把“他”看作（如果这种神学确实想到了“他”）“是”的现在分词　1。莫尔斯有些难为情地呷了一口茶，又把节目单拿出1　“他”（Him）代指上帝。英语“是”（to　be）的现在分词可以译为“存在”（being）。新神学（new　theology）对基督教的上帝做去人格化的解释，认为上帝就是存在。

来，寻找那个男管家的名字，他的母亲（那种甜蜜的正当理由！）为他感到高兴和自豪。但是他再次被打断了。米克尔约翰拍了拍他的肩膀，他旁边站着一位嚼着消化饼干、身材瘦小的老夫人。

“先生，您是——”

“莫尔斯。”

“您刚才说想见沃尔什　　阿特金斯夫人？”

莫尔斯站在她面前，深深地感到她的瘦小，他建议他们坐到大厅后面去。他解释了自己的身份和来意，还有他想知道什么；她很愿意向他讲述自己在那可怕的一天里目睹的一切，她发现劳森从塔楼上掉下来，摔得粉身碎骨，她的话与之前审理时说的话几乎一字不差。

什么也没有！莫尔斯什么也没有得到。但还是礼貌地感谢了她，问她是否想再来一杯茶。

“这些天我喝一杯就够了，探长。但是我肯定把雨伞忘在哪儿了。您是否愿意……”

莫尔斯像以往那样感到头皮发紧。他们坐在大厅后面的小桌子旁边，雨伞就斜放在桌上，一目了然。毫无疑问，这位老奶奶的眼睛快要瞎了。

“您介意我问您的年龄吗，沃尔什　　阿特金斯夫人？”

“您能保密吗，探长？”

“当然。”

“我也可以。”她低声说道。

无论莫尔斯决定去兰道夫酒店是因为口渴，还是因为他希望看看罗林森小姐是否在那里，他都无法停止思考。但是他谁也不认识，喝了一品脱就离开了，然后在泰勒研究所外面搭上公共汽车。他回到家里，倒上一大杯纯威士忌，然后放上《最后四首歌》的唱片。绝妙。“花腔”1，就像封套上说的……今天晚上应该早点休息，他把夹克挂在门廊里。节目单又从衣服口袋里掉了出来，幸运的第三次，他又打开读了读。

“小姐的管家——约翰·金德先生。”看到演职员表顶部的时候，他的脉搏突然加快：“尊敬的阿米莉亚·巴克—巴克小姐——鲁思·罗林森小姐。”

11通灵者和千里眼声称，只要他们处在消失的人——失踪者或者死者——可能留下某些气息的1　花腔（melisma），指用一个单音节唱出一组音。

地方，他们超能力的范围就可以得到扩展。同样，据说谋杀者也会怀有无法控制的冲动，想重返死亡现场。星期天的早晨，莫尔斯一直在考虑，谋杀约瑟夫斯的人是否曾经在作案之后回到过圣弗里德斯维德教堂。他觉得答案很可能是“回去过”，这是他从星期五晚上开始所能想到的几个积极观点之一。不知为什么，他的头脑已经完全不听使唤。

星期六，他下定决心抛弃调查这个神秘案件的全部念头，这个案子本来就和他毫无关系。他上午又请教了西比尔，但最终决定还是不去因弗内斯。

下午，他在电视机前浪费了两个小时看唐卡斯特的赛马。他感到焦躁无聊——那么多书可以看，那么多唱片可以听——但是他提不起精神做任何事。他到底想要什么？星期天上午他还是无精打采，甚至连《世界新闻报》上的色情图片精选集都不能让他提起兴趣。他阴沉地瘫坐在圈椅里，目光在书架上色彩斑斓的书脊上扫过。波德莱尔的作品可能适合他现在的心情？《恶之花》里王子是怎么说的来着？“富有却无能，年轻却已是老人……”莫尔斯的感觉突然好了很多。真见鬼！

他既不是无能，也没有变老——完全不是！现在应该行动了。

他拨了那个号码，她接了电话。

“喂？”

“罗林森小姐？”

“是我。”

“您可能不记得我了。我——我上星期一在圣弗里德斯维德教堂见过您。”

“我记得。”

“我在想——呃——今天早晨去教堂——”

“您是说，我们教堂？”

“是的。”

“您最好现在动身——十点半开始。”

“哦。我知道了。啊——呃——非常感谢。”

“您突然对我们产生了很大兴趣，探长。”

她的口气带着友好的调侃，莫尔斯还想和她说话。

“您知道我去了星期五晚上的音乐会吗？”

“当然。”莫尔斯为这句“当然”感到傻气少年般的欣喜。继续，伙计！“我——呃——后来我没有看到您。其实我没有意识到是您在表演。”

“金色假发很让人吃惊，不是吗？”

“谁的电话？”里面有人叫她。

“什么？”莫尔斯说。

“没事。是我妈妈一问您是谁。”

“哦，我明白。”

“啊，我刚说，您最好赶快走，如果您要——”

“您也去吗？或许我可以帮您——”

“不，今天早晨不去。我母亲的哮喘病又犯了，我不能离开她。”

“哦。”莫尔斯隐藏了自己的失望，愉快地告别，挂上电话的时候说了声“见鬼！”不过，他要去。他不是想见鲁思·罗林森，而是想去感受那里的氛围——寻找那一点点气息。他告诉自己，那个叫罗林森的女人在不在那里都一样。

回想起来，这是他十几年来第一次参加教堂礼拜，莫尔斯觉得这肯定是一次不寻常的体验。

他觉得，圣弗里德斯维德教堂肯定和其他圣公会教堂一样“高跟”1。当然，教堂后面没有献金处　2，讲道坛上也没有宣称教皇无谬误　3　的公告；但1　高跟（spikey），衍生自英国作家乔纳森·斯威夫特的小说《格列佛游记》。在小说第一章描述的利利普特国，政治力量按照鞋跟高低分为“高跟党”和“低跟党”，其中“高跟党”象征英国圣公会的高教会派。

2　献金（Peter's　Pence），指英国宗教改革之前每户每年向罗马教廷缴纳的一便士税金。

3　教皇无谬误（Papal　infallibility），天主教的教义，正式确立于一八七〇年梵蒂冈第一次大公会议，是指教皇对信仰是其他方面好像和天主教堂没有什么区别。没错，布道是关于圣保罗　1　对贪婪和肉欲的无情谴责，但是整个礼拜仪式还是围绕着弥撒来进行。开头并不是很好，莫尔斯迟到了两分钟，然后不小心坐在了教堂管理员的座位上，这一下子就让那些正跪着忏悔的人们略显尴尬地小声议论起来。幸运的是，后面的位置很有利，他可以和其他人同步站起、坐下、跪地，当然很多画十字和屈膝的动作都是条件反射之外的轻微动作。最让他感兴趣的是祭坛旁边聚集的教堂工作人员，每个人都在尽力完成自己的角色：圣事主持人、执事、副执事、换香人和随从、两位侍祭和四位火把手，指挥他们的是一位面色悲恸的年轻司仪，他的双手平放和道德发表的宗座意见受到圣灵指引，因而永无谬误。英国圣公会没有这种教义。

1　圣保罗（St　Paul），天主教称为圣保禄，是对于早期基督教会发展贡献最大的使徒，《新约》记载了他的大量书信。

在身前，摆出永久祈祷的姿势。这几乎像是歌舞表演，每个人都训练有素：俯身、画十字、跪地、起身，动作丝毫不差，莫尔斯觉得踢踏舞团完全应当好好效仿。同样训练有素的教民也能配合这些动作，突然坐下，突然又站起来，时而悲痛地回应。坐在莫尔斯旁边的女士很快发现他是个新手，不断在他鼻子下面猛点礼拜项目的正确页码。

她用尖尖的女高音颂唱圣歌，用语经过精心挑选，每个长音“哦”都变成了颤抖的“唷”；于是，“哦，上帝”都变成了“唷；上帝”。礼拜开始的时候，米克尔约翰在过道里轻快地穿行了三次，向视野里的所有东西泼洒圣水，这位女士每次都祈求万能的上帝洗尽她的罪过，把她变得比雪还要洁白。

但是有件事情对莫尔斯有利——他会唱大多数圣歌，有一阵他觉得自己几乎可以盖过右边的“唷，唷，唷”。而且他还学到了一些东西。从米克尔约翰对本周剩余节目的通知来看，这次弥撒显然比他想象中复杂得多。弥撒仪式好像有三种，“简单”、“高级”和“隆重”；而且，莫尔斯怀疑，如果简单弥撒没有那么精美，如果没有唱诗班——甚至没有风琴手——那么，不幸的劳森从教堂塔楼上面跳下摔得粉身碎骨的时候，默里斯在教堂里会做什么见鬼的事情？可能人们有时候去教堂就是因为想去教堂，但是……不管怎样，很有必要深入调查这些不同种类的弥撒。而且还有别的事情——这件事情很能引起联想。除了莫尔斯自己之外，所有教民都在差点没地方坐的教堂管理员的带领下，平静而坚定地走到祭坛栏杆旁边，领取圣餐面包和葡萄酒，而根据森严的传统，教堂管理员是最后领取圣餐的人。约瑟夫斯以前就是教堂管理员。遇害的那天晚上，他肯定是最后跪在祭坛栏杆旁边的人。约瑟夫斯当晚肯定喝了一点圣酒。而且病理学家说，他的胃里有一些非常可疑的物质。可能吗？约瑟夫斯可能是在圣坛前被下毒的吗？莫尔斯观察了礼拜仪式的最后部分，显然，手里拿着酒杯的圣事主持人只要愿意，就可以造成极大的破坏，因为结束的时候他可以除掉所有证据。他这样做不需要任何借口，因为这是他工作的一部分：洗涤圣杯，擦干净，然后放在碗柜里等待下次仪式。是的。这样当然比较棘手，毕竟祭坛上站了很多人，就像今天这样，然而约瑟夫斯被害当晚，祭坛上的工作人员肯定要少很多。这件事情也值得调查。不过，还有一个障碍：圣事主持人自己要把圣杯里的残渣喝完，而且还要当着所有教民的面。但是他可能只是假装喝酒，事后把酒倒在洗盘里吧？或者，当时圣杯里可能什么也没剩下……有这么多的可能性……莫尔斯迈出凉爽的教堂，走向阳光照射下的谷物市场，他感到自己的想象飘上了云霄。

12莫尔斯再次认识到了理性的公正支持，这让他感到释然。星期一早晨醒来的时候，他头脑清醒，理性向他真诚问候，告诉他应该首先平静地观察问题本身，不用着急得出结论。基本上只有两种可能性：一种是劳森谋杀了约瑟夫斯，然后出于正常的悔恨自杀身亡；另一种是某个身份不明的人杀害了约瑟夫斯，然后在劳森身上重演了这一幕。这两种情况之中，前者的可能性更大；特别是如果约瑟夫斯对劳森构成某种威胁——如果插进约瑟夫斯背部的匕首是劳森的，如果劳森在约瑟夫斯死前几星期表现出焦躁不安，或者死后几个星期表现出这种迹象。麻烦在于莫尔斯没有人可以交谈。但是他确信，肯定有人非常了解这三个“如果”。上午九点三刻，他略有迟疑地敲响了曼宁联排屋十四号的房门。这种犹豫是出于两个原因：首先，他非常急切地想寻求美丽的鲁思·罗林森小姐的陪伴，但是他在这个方面天然缺少自信；其次，其实他也不确定自己是否敲对了门，因为十四号有两扇并排的门，左边标着　14B，右边标着　14A。显然这座房子被分为两半——看上去是最近才分的——莫尔斯推测，其中一扇门通往楼上，另一扇通往一楼。

“门没锁，”14A　里面有人吼道，“我走不了那么远！”

墨菲定律这次没起作用，他敲对了门。两层台阶上面是铺着地毯的狭窄通道，这里就是门厅（楼梯就在左侧木板墙的后边，这种改造让活动空间变得很小），台阶的顶端是坐在轮椅里的艾莉丝·罗林森夫人，她的橡胶头拐杖稳稳地放在大腿上。

“你想干吗？”她用锐利的眼光上下打量着他。

“很抱歉打扰您——罗林森夫人，对吧？”

“我问你，探长，你来干吗？”

莫尔斯的脸上流露出惊讶的神色，老夫人读出了他的心思。“鲁思把你的事情都告诉我了。”

“哦。我只是想知道……”

“不，她不在家。进来！”她把轮椅熟练地朝后一转，“把门关上。”

莫尔斯安静地服从，然后有些拘谨地站在旁边，帮助她穿过门厅里面的门。客厅装修整齐，她摆手示意他坐在挺直的扶椅上，然后把自己安顿在他面前四英尺的地方。初步行动已经完成，她立刻进入了正题。

“如果你要带我女儿去过什么下流周末，那你死了这条心吧！我们最好一开始就说明白。”

“但是，夫人——”拐杖挥