舍我其谁:胡适-第32部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


提醒胡适要记得标号。她抱怨胡适总是一再疏忽，忘了标号。更重要的是，这个标号的好处，可以方便检视，看是否该说、该回答的事情都交代清楚了。她说书信是两个相隔万里的人唯一交流的方法，如果没有一应一答，就不能声声相应。她形容得再贴切也不过了：“望书回信时，将家信重再看过，以免失于问答。盖相隔几万里，路途太遥，寄信总不便当。故家外彼此，均须声声相应为贵。”＇3＇这书信标号的方法，后来胡适也要他的儿子沿用。他跟江冬秀之间通信，特别是当胡适出任驻美大使以后，用的也是这个方法。
当然，虽然胡适的母亲制定出这个通信标号的方法，如果信在邮递中遗失了，即使勤于标号也无济于事。我们从胡适母亲给胡适的信里，可以知道她常常提到几号、几号信还没有收到，虽然大多数后来还是寄到了。因此，我们可以想见胡适早期的家信，有些可能是遗失了。然而，这仍然不能解释为什么胡适在1911年1月30日以前写的家信现都不存。这封1911年1月30日写的信，编号为第四信，很可能是他1911年写的第四封家信。无论如何，这是现存的胡适留美以后的第一封家信，因此分外宝贵。它告诉了我们胡适觉得美国大学生活新鲜有趣的地方：
贰侔荩ＷＮ崮复笕诵蚂俑！６袢沼写罂家淮危急衔奘拢蛑幢首芳侨胙б岳粗拢愿嫖崮浮Ｏ胛崮感麓何奘拢胰送啪壑钡么耸橐晕胰诵μ钢剩�
（一）体育：外国大学有体育院＇健身房＇，中有种种游戏，如杠子、木马、跳高、爬绳、云梯、赛跑、铁环、棍棒之类，皆为习体育之用。大学定章，每人每星期须入此院练习三次，儿初一无所能，颇以为耻。因竭力练习，三月以来，竟能赛跑十圈，爬绳至顶，云梯过尽，铁环亦能上去，棍棒能操四磅重者，舞动如飞，现两臂气力增加。儿前此手腕细如小儿，今虽未加粗，然全是筋肉，不复前此之皮包骨头矣。此事于体力上大有关系，如能照常习练，必可大见功效。现儿身体重110磅（脱去衣履时称得之重），每磅约中国十二两零。一年之后，必可至150磅矣。
（二）交际：美国男女平权，无甚界限。此间大学生五千人，中有七八百女子，皆与男子受同等之教育。惟美国极敬女子，男女非得友人介绍，不得与女子交言。（此种界限较之中国男女之分别尤严，且尤有理。）此间有上等缙绅人家，待中国人极优。时邀吾辈赴其家坐谈。美俗每有客来，皆由主妇招待，主人不过陪侍相助而矣。又时延女客与吾辈相见。美国女子较之男子尤为大方，对客侃侃而谈，令人生敬。此亦中西俗尚之不同者也。
（三）饮食：此间食宿分为二事。如儿居此室，主人不为具食，须另觅餐馆。每日早餐有大麦饭（和牛乳）、烘面包（涂牛油）、玉蜀黍衣（和牛乳）之类。中晚两餐始有肉食。大概是牛羊猪之类。至礼拜日始有鸡肉。美国烹调之法殊不佳，各种肉食，皆枯淡无味，中国人皆不喜食之。儿所喜食者，为一种面包，中夹鸡蛋，或鸡蛋火腿＇即三明治＇，既省事，又省钱，又合口味。有时有烤牛肉，亦极佳，惟不常有耳。儿所居之屋，房东是一老孀，其夫为南美洲人。南美洲地本产米，故土人皆吃饭。其烹肉烧饭之法，颇与中国相同。十一月中，主妇用一女厨子，亦是南美洲人，遂为同居之房客设食。同居者，有中国人七人，皆久不尝中国饭菜之味，今得日日吃饭食肉，其快意可想。儿亦极喜，以为从此不致食膻酪饮矣。不意主妇忽得大病，卧床数日，遂致死去。死后其所用之厨子亦去。如是此种中国风味之饮食，又不可得矣。此一事实，颇有趣味。吾母闻之，亦必为之大笑不已也。
又举三事，拉杂书之，即以奉禀。顺叩金安贰侔菪梁ピ�1月30日）家中长幼均此。＇4＇
我们从这封家信里，知道胡适到了旖色佳以后，是跟七个中国学生在外租屋同住的。当时的康乃尔大学没有男生宿舍。女生宿舍则有两栋：赛姬院（Sage　College）及赛姬村（Sage　Cottage）。根据康乃尔大学1912年为新生提供的资料，女生宿舍一年的膳宿费，包括暖气和电费，是在225到300美元之间。由于大学不提供男生宿舍，男学生就必须在外租房子住。根据校方所提供的资讯，在外租屋的费用，膳宿外加暖气和电费，每周的费用在5到12美元之间。康乃尔大学经济学教授威尔恪思（Walter　Wilcox，18611964），活到103岁。他是胡适的老师，比胡适晚两年才过世，胡适在晚年的谈话里还常提到他。根据威尔恪思教授的统计，在1911学年度，康乃尔学生每周的房费是2。82元，膳费4。53元，合计是7。35元。然而，根据他的调查，即使在最便宜的膳宿全包的地方，一周三块美元，饭菜由雇来的学生当跑堂，从厨房端菜上桌，每星期天还是保证能吃到烩鸡或烤鸡，外加冰淇淋。＇5＇
赵元任的英文自传可以拿来当威尔恪思调查的佐证。他说他一个礼拜付三块半美元给房东太太饭钱，早餐还有牛排可吃呢！＇6＇可是，人的回忆不可信，在这里又可以得到另一个佐证。赵元任在自传里写他1919学年度回到康乃尔大学当一年的物理讲师。他在这一章里回忆起他生病的过去。他说1914年中国科学社成立的时候，为了省钱捐给科学社，跟董任坚（J。C。S。Tung，本名董时）进行节省比赛，从开始的时候一天美金五毛的伙食费降到后来的三毛五一天。＇7＇很快地，两个人因为体弱而感冒了。＇8＇赵元任说，有一阵子，他的中餐就只喝汤跟吃苹果派，结果营养不良。＇9＇其实，美金五毛一天，一个星期是3。5美元；三毛五一天，一星期是2。45美元。赵元任在之前刚说，“一个礼拜付三块半美元给房东太太饭钱，早餐还有牛排可吃呢！”3。5美元一个礼拜的伙食费，也就是一天五毛美金。怎么原来赵元任说五毛美金一天的伙食费，早餐还有牛排可吃，却会贬值到因吃不饱而造成营养不良的程度呢？我们确知1910到1914年并没有急剧的通货膨胀。
当时康乃尔大学的学费，文理学院是一年100美元，医学、建筑、土木及机械工程的学费是一年150美元，农学院则一直到胡适入学那一年为止，也就是到1910学年度为止，是免学费的。＇10＇从以上这些资讯，我们可以计算出胡适在康乃尔大学第一年的费用。由于胡适第一年在康乃尔大学是免学费，膳宿费方面，如果我们以胡适的老师威尔恪思教授最便宜的一周美金三元来作计算，一年就是156美元。这就是胡适第一年必须付出的生活费。如果我们假定他那年的买书、购衣、零用是150美元，则他在康乃尔大学第一年的总费用是在300美元之间。
当时中国庚款生的待遇是非常优厚的，他们的官费原来是一年960美元，也就是说，一个月80美元。怪不得胡适在赴北京考庚款留美时给他母亲的家信说：“闻官费甚宽，每年可节省二三百金。”＇11＇只是，好景不长，官费在辛亥革命发生以前，就调降为每个月60美元。一个月60美元，相当于今天的1，400美元；一年720美元，相当于今天的17，000美元。胡适每年所能省下来的何止“二三百金”？他能省下来的，应该有四百多美金，相当于今天的10，000美金。可是，当时的留美庚款生，几乎各个都叫穷。比如说，赵元任在他的英文自传里就说：“我们清华的奖学金一个月只有60美元，得拿来付所有的费用，包括学费。”所谓学费也者，我们知道当时康乃尔文学院一年是100美元。就是扣掉这100美元的学费，一个月也还有将近52美元。当然，赵元任叫穷的同时，也承认当时的物价实在便宜，说他一个礼拜付三块半美元给房东太太饭钱，早餐还有牛排可吃呢！
拿公费或奖学金的人永远不会嫌多，只会嫌少。这是人之常情，这批“六十美元阶级”自然也不例外。唐德刚在翻译《胡适口述自传》之余，感叹胡适这批庚款留学生是“少爷小姐”不知民间疾苦。他们没有真正穷过，当然不识穷滋味。他嗟叹这些“国之栋梁”和一般老百姓之间的鸿沟是无法跨越的。＇12＇其实，不只唐德刚这么想，连本身也是“六十美元阶级”的梅光迪也抨击庚款留学生的不知民间疾苦：“吾国今日救时之士须如＇春秋时期的＇卫文公大布之衣、大帛之冠，能耐劳操作与至下等人同其甘苦，始可以有为耳。而官费生月领60元，衣裳楚楚，饮食丰腴，归国后非洋房不住，非车马不出门，又轻视旧社会中人，以为不屑与伍，而钻营奔走之术乃远胜于旧时科举中人，故此辈官高矣，禄厚矣。”＇13＇
庚款奖学金够不够多，这当然没有绝对的尺度，而是相对而言的。但是，我们可以把它拿来跟康乃尔大学给的奖学金相比。比如说，胡适在1914年4月申请到康乃尔大学下学年度哲学研究所的奖学金，其金额根据胡适在家信里向他母亲报告的，是300美金。这点，胡适并没有以多报少，根据康乃尔大学哲学研究所的通告，确实是300美元。＇14＇必须指出的是，在康乃尔拿到奖学金的学生都免学费。所以，这300美金纯是生活费。美国大学的奖学金是供学期当中用的，因为假定学生在假期当中可以回家或打工挣钱。因此，一年300美金的奖学金，除以八个月的真正上课的时间，一个月有37。5美金的生活费。这跟庚款一个月60美元相比，还是小巫见大巫。庚款奖学金这么优厚，无怪乎胡适放得下手在1910年底给自己买了一套五十册的《哈佛丛书》。＇15＇这套《哈佛丛书》没有统一的价格，因为它有普及版，也有真皮封面、镶金、着色的豪华版。最便宜的普及版一套只需美金50元（相当于今天的1，200美元），豪华版售价为492美金（相当于今天的11，500美金）一套。＇16＇无怪乎赵元任敢买一架值220美元的二手货钢琴。他用的是分期付款的办法，每月付3。5美元。＇17＇官费每个月调降为60美元以后，胡适告诉家乡的朋友，说他“颇形拮据，已不能＇不＇有所撙节矣”。＇18＇
其实，胡适所谓“不能＇不＇有所撙节矣”的说法，还是夸张之辞。我们在上文曾谈到康乃尔大学农学院从1911学年度以后，开始向非纽约州的居民收学费。农学院一年的学费当时是100美元。换句话说，从1911学年度开始，胡适一年的费用，学费、生活费外加零用钱增加到400元，官费720美元，还颇有周转的余地。如果能省吃俭用，应该还是绰绰有余的。美国和中国收入与生活水平的差异实在是天差地别。胡适的母亲说她一年的家用在两百大洋之间。＇19＇当时美金跟中国银元的兑率，根据胡适在家信里的报告，是1比2。66，＇20＇胡适一年的官费原来是一年960美元，值两千五百大洋，足够她母亲维持一家十二年半的生活费用；即使官费减为720美元，仍然值将近两千大洋，足够十年的生活费。怪不得胡适的母亲总觉得胡适应该有能力接济家用。她在1911年8月10日终于问胡适：“汝在外面学中公家所入旅学之款，究竟每月除去房食一切当需之项，果有存余，望约为汇寄若干来家应用。”＇21＇几经要求以后，胡适终于在家信里说他就会寄回家美金30元，约八十大洋。胡适的母亲在收到这封信以后，终于在中秋节写的信决定作正式的要求：“今与吾男约定，嗣后每年须筹寄贰百元……尔在外公家所入之款，当要用者固不能省，但不可再如前之散漫。当撙节处务为紧乎为要。盖尔二兄亦同意此散漫之病，所以吃亏不少。尔须痛改之，是所至嘱。”＇22＇
当然，中国的收入和生活水平比美国再低，也不能改变胡适本人是在美国留学、生活的事实。换句话说，他拿的美金是要在美国生活，而不是拿回中国换成银元来生活。也许一个月60美元，一年720美元，就是不够他用。根据梅光迪1912年9月给他的信，我们知道胡适告诉张慰慈，说他一个月只有40美元可用。＇23＇这可能是扣除了学费100元，以及他母亲在1911年中秋节的信规定他必须每年补贴家用的两百银元，也就是75美金以后的结余。关于这一点，胡适在他晚年的《口述自传》里作了解释。根据他的说法，他当时拮据的窘状，是因为他从农学院转到文学院必须赔回学费造成的：
当我在大二第二学期决定转系的时候，我不但必须付文学院第二学期的学费，还得赔农学院三个学期的学费。为了这件事，我还得跟在华盛顿的留学生容揆商量。容揆后来成为我的好朋友，他是容闳在1871到1872年带到美国留学的120名幼童生里的一员。他准我转系，但必须被罚款。我本来每个月八十美金，被调降为四十五美元。监督处从我的庚款里先预扣了赔康乃尔的学费，四个学期一次付清，一共美金两百元。在那个年代，这不是一个小数目＇相当于今天的四千五百美金＇。我只好吃苦，别人拿八十美金，我只拿四十五美金。＇24＇
其实，胡适在《口述自传》里说得也不很正确。第一，他转学的时候，容揆刚退休。接替容揆的留学生监督是黄鼎，1911年上任。实际处理胡适转学手续的，应该是黄鼎。第二，胡适说“罚款”也是不正确的，因为留学生监督处并没有罚胡适的款。留学生监督处只不过是先一次垫还胡适必须赔给康乃尔的学费，然后再逐月从胡适的庚款里分期扣回。第三，前文已经说过，庚款在辛亥革命以前，就已经从每个月八十美元调降为六十美元。第四，胡适须要赔农学院的学费只是第一学年的两个学期，因为我们在上文已经指出，农学院从1911学年度开始，所有非纽约州居民，包括外国学生，必须付学费。因此，胡适在1912年2月转系的时候，他早已付了前一学期的学费了。值得省思的是，如果像前引胡适告诉张慰慈的话，说他一个月只有四十美金可用，而他那时一个月的庚款只剩四十五美金。那可能就意味着说，那五美金的差额，就是他寄回家孝敬母亲的钱。五美金一个月，一年有六十美元，值当时大约一百五十银元。虽然不到他母亲要他一年寄两百银元回家贴补家用的约定，但已经是他所能负担的极限了。
无怪乎胡适会叫穷。他天生就不是一个省吃俭用的人。他的慷慨，他的不在乎金钱的积攒，是一辈子有名的。他明知家里经济困难，母亲一再写信告急。然而，他母亲有所不知，胡适自顾且不暇，甚至在美国负了债。到了1914年，眼看母亲支撑不下去了，已经拮据到了必须以典首饰过年的地步，胡适只好向他的美国朋友罗宾孙（Fred　Robinson）求援。罗宾孙是旖色佳一个照相馆的老板，一向急公好义，对外国留学生更是特别照顾，是下文会提到的“世界学生会”的一个热心支持者。胡适在3月14日的日记里交代了这件事：“此间商人Fred　Robinson君慷慨以二百金相借，今日急入市，以百金寄家，以九十金还债。”＇25＇胡适在家信里也说明了这百金换得了多少大洋，以及他要偿还的方法：“儿前得节公来书，知所寄之款，除为儿买茶叶寄美外，共得英洋一百八十三元三角，已如数寄家矣。此款并非由文字上得来，乃向友人处暂时挪移。此间友人相待甚优，儿许以每月还以十元。”＇26＇胡适自己的窘状，于此可见一斑。
胡适现存第一封1911年1月30日家信唯一交代得不很清楚的地方是膳宿的问题。他讲到饮食一项的时候，先是说旖色佳地区膳与宿是分开的。由于房东不为�