失衡的时间-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



哈丽雅特本来准备说她反正有工作要做，没时间和彼得勋爵逛威利伍康伯的大街，但这时却有一种无法解释的被欺骗感。“去伦敦？”她说。“反正不能在你这里蒙混过关，”温西一边说，一边灵巧地从一张轮椅和一辆屠夫货车的夹击中挤出一道缝隙，“那个剃须刀有待调查。”“当然了，必须得去一趟鲁里坦尼亚王国的大使馆。”“啊，我想顶多去趟杰米恩街①就行了。”“为了寻找那个粗心的中年男人？”“从根本上说，是的。”“那他真的存在喽？”“的确，不过我不知道他的准确年龄。”“那他粗心之类的特性呢？”“不清楚，那也许只是他男仆的特性而已。”“那么他的硬胡须，他的坏脾气？”“我想，关于硬胡须的推论，应该是有理由的。”“我放弃了，”哈丽雅特淡淡地说，“请向我解释吧。”

温西把车开到辉煌大酒店的门口，看了一下表。

“我给你十分钟的时间，”他有些无情地说，“让我们在大厅里坐一坐，吃点小点心。现在喝酒还有点早，但我喝了一扎啤酒后开车会更稳些。好了，现在来说说那把剃须刀。你得注意到，这个物件是个顶级工匠打造的完美奢侈品，制造者的名字也证明了这一点。在剃须刀背面的一侧，雕刻着传奇的名字‘恩迪科特’。”

“那恩迪科特是什么呢？”①伦敦一条卖奢侈品的街道。

“恩迪科特是，或说他曾经是，伦敦西区最顶级的理发师之一。他是那么的声名显赫，以至于他从来都不会用现代庸俗的说法‘理发师’来称呼自己，而喜欢用古老的称谓‘发匠’。他只会为这三百年来姓氏一直出现在《德布雷特英国贵族年鉴》里的人剪发，不会屈尊于其他人。其他的人，不管是多么富有还是多有来头，在这里都会很不幸地发现没椅子坐，也没有洗脸盆用。他的店铺氛围是那么纯净，几乎像维多利亚中期的贵族俱乐部。人们谈论恩迪科特时会提到这么一个故事，说有一个人，在战争时间垄断了鞋带还是纽扣还是什么生意，赚了一大笔钱，这个人有一次偶然被一个新来的助手安排到了位子。因为战争时期理发师短缺，这个新来的助手尽管没有什么伦敦西区的工作经验，也不幸被招进来了。糟糕的气氛持续了十分钟，最后那个暴发户的头发都冻住了，四肢几乎完全石化，他们必须得把他搬到水晶宫里，和那些古代怪兽放在一起。”

“那怎样？”

“怎样？！先想一想，一个从恩迪科特手中买剃须刀的人，现在死了，还穿着让人那样难堪的鞋子，用着乱七八糟的润发油。你得注意，”温西又加了一句，“这不是花费的问题。鞋子是手工制的——那只是证明了舞者需要照顾好他的脚。但一个恩迪科特店里的客人，有可能会定做——特意定做——那种颜色和款式的鞋吗？这是一件想象力无法应对的事。”

“我想，”哈丽雅特承认说，“我从来没有那么详细地了解过男人的着装。这就是为什么我故意把罗伯特·坦普尔顿写成一个胡乱穿衣的人。”

“罗伯特·坦普尔顿的着装永远是我的心中的痛。”温西坦白说，“这是你小说里的一个污点，不然就完美了。但还是把这个扰人的话题放在一边，回到剃须刀上吧。这把剃须刀可经历过不小的磨损。你可以从刀刃上看出，它被重新打磨过不少次。像这种顶级的剃须刀，如果仔细使用并小心保养的话，根本就不需要打磨。所以，如果用这把剃须刀的人不是在保养的时候非常野蛮粗心的话，那就是他的胡子异常坚硬，或者两者都是——可能两者都是。我现在把这个人想象成那种笨手笨脚、没轻没重的人——你是知道那种人的。他们的钢笔总是搞得到处都是污点，他们的手表总是摔得伤痕累累。他们不去保养剃须刀，直到它变得又硬又干时才意识到。然后他们就狠狠地磨它，直到把刀口磨出缺口为止。接着他们就失去耐心了，对着它大发脾气，把它送去重新打磨。这新的刀口只能保持几个星期而已，然后又得把剃须刀交回去，顺便还骂骂咧咧两声。”

“我明白了。好吧，我对这个一无所知。但你为什么要说这个男人是个中年人？”

“那完全是猜的。但我想，一个还没用熟剃须刀的年轻人应该会更注重安全，会每隔几天就换个新刀片。中年男人就不那么容易改变习惯了。不管怎样，我相信这把剃须刀已经有三年以上的磨损程度。如果死者现在只有二十二岁并蓄须的话，我不明白他怎么能够把刀片磨到这种程度，不管经过多少次打磨也不至于。我们得去问宾馆经理，一年前他来这里的时候是不是已经留胡须了。这会把时间范围缩小一些。但我的首要任务是去调查老恩迪科特，问一问一九二五年以后他的剃须刀还有没有可能在销售。”

“为什么是一九二五年？”

“老恩迪科特在那一年卖掉了他的店，他因为得了静脉曲张而退休，也赚够了一笔财产。”

“那谁在继承生意呢？”

“没有人。那个店现在在卖考究的火腿和罐装肉。他没有儿子来继承事业——唯一的小恩迪科特在战时被杀了，可怜的孩子。老恩迪科特说他不愿意把名号卖给任何人。而且，一个没有恩迪科特的恩迪科特店就不能叫恩迪科特店了。就是这样。”

“但他也许卖了库存？”“这就是我想去调查的。我现在必须得走了。我会尽量在今天晚上赶回来的，别担心。”“我没有担心，”哈丽雅特生气地反驳道，“我高兴得很。”“那好极了。哦！我正好要去那边，是不是应该去看看办理结婚证的事宜？”“别找麻烦了，谢谢你。”“很好，我只是想应该问一下。我说，我不在的时候，你可不可以和这里某个专业舞男套套近乎？也许你可以挖到保罗·亚历克西斯的消息。”“这倒值得一做。但我得要一件体面的礼裙，如果能在威利伍康伯找到一件的话。”

“那就买一件酒红色的吧。我一直都想看你穿酒红色。酒红色很适合蜜糖色皮肤的人（皮肤这个字眼真丑）。‘蜜糖的盛开和蜜糖色的肌肤’①——我在任何场合都可以用上引句——这就省得去动我自己的脑筋。”

“讨厌的人！”哈丽雅特说，在蓝色地毯的大厅里，顿时就剩下她一人了。然后她突然从台阶上跑下来，跑到那辆戴姆勒车行驶的路上。“波尔图酒还是雪莉酒？”她问。①引自奥斯卡·王尔德的《没有秘密的斯芬克斯》。

“什么？”温西吃了一惊。“礼裙——波尔图酒还是雪莉酒？”“波尔多红葡萄酒，”温西说，“玛格庄园一八九三年左右的。有一两年的差异我也不太追究。”他抬起他的帽子，踩下了离合器。就在哈丽雅特返回酒店时，一个有些耳熟的声音传进她的耳际：“范——呃——范内小姐？我可以跟你说两句话吗？”是昨天晚上她在辉煌大酒店的舞厅里看到的那位空虚老太婆。





第五章　未婚妻的证据

她说，亲爱的妈妈，我应该是他的伯爵夫人，今天，他就要来接我，但是，我的期望被埋在日子的坟墓里。

——《新娘的悲剧》①

星期五，六月十九日哈丽雅特几乎已经忘了这个女人的存在，但现在所有的断片在她脑子里拼凑起来，她开始责怪自己怎么能这么愚蠢。那紧张的等待，那迷茫而兴奋的表情，又渐渐演变成暴躁的不安；她对亚历克西斯先生的问询；她那懊恼又匆匆离开房间的样子。现在打量一下这个女人的脸，她看见一张衰老的脸，因为伤心和害怕而更加憔悴。有一种微①英国作家托马斯·洛威尔·贝多斯的作品。

妙的尴尬让她挪开了眼神，很直接地回答说：

“是的，正是。来我的房间吧。”

“你真是太好了。”那个女人说。就在她们往扶梯方向走的时候，在一阵短暂的沉默之后，那个女人又加了几句：“我叫威尔顿——威尔顿夫人，在这里住了一段时间了。格瑞利先生——就是酒店经理——和我很熟。”

“我了解了。”哈丽雅特说。她明白，威尔顿夫人是想解释，她不是施诈者、宾馆行骗者或者白人奴隶中介之类的坏人，于是也婉转地表示，她并没有把威尔顿夫人往这种地方想。她觉得有些不好意思，说话的时候有些僵硬。她能隐约看到有个故事在等待着自己，但她并不是喜欢这类故事的女人。她在阴郁的沉默中来到二十三号房，并请威尔顿夫人坐下来。

“我是来说，”威尔顿夫人陷进一把扶手椅里，那双干瘦的手紧紧抓着她昂贵的手袋，“我是来说——关于亚历克西斯先生的事的。这里的服务员告诉我一件很可怕的事——我去找了经理——他什么都不愿意告诉我——我看见你跟警察在一起——还有那些记者们也在谈论——他们对你指指点点的——哦，范内小姐，请求你告诉我，到底发生了什么？”

哈丽雅特清了清她的喉咙，本能地在自己的口袋里找起香烟来。

“我实在很抱歉，”她开始说，“有件极可怕的事情发生了。你看，我昨天下午正好在海滩上，发现了一个男子躺在那里死了。根据他们所说的，这个人恐怕就是亚历克西斯先生。”

在这里没有拐弯抹角的必要。这个染了头发、脸色苍白而憔悴的可怜人，她一定要知道真相。哈丽雅特划了一根火柴，眼睛死死地盯着火焰。

“我也是这么听说的。你知道不知道，是不是心脏病？”“恐怕不是。不是。他们，似乎觉得他是（那个词最温善的说法是什么呢？）。（不管怎样都要避免使用”自杀这个字眼。）

‘自己干的’

“天啊！他不可能！他不可能！范内小姐，这一定是搞错了。他一定是出了什么意外。”

哈丽雅特摇了摇头。

“但你不知道！你怎么会知道？这一切太不可能了。你们说话不能这么残酷。他生前那么开心幸福——他不可能做那种事情的。为什么，他——”威尔顿夫人停顿了，她那双渴望的眼睛在寻找着哈丽雅特的脸，“我听他们提到关于剃须刀的事——范内小姐！他是怎么死的？”对于这个就没有婉转的词可以代替了——甚至连个术语或拉丁名称也没有。

“威尔顿夫人，他是被割喉死的。”

（残忍的萨克逊音节。）

“天啊！”威尔顿夫人似乎缩得只剩下眼睛和骨头了，是的——

他们说——他们说——我现在听不清楚了——我不喜欢提问——但他们似乎都为此感到很兴奋。

“我知道，”哈丽雅特说，“你要知道，这些新闻记者们，他们就是以此谋生的。他们没有任何恶意，这对他们来说只是黄油和面包而已，没有办法。而且他们也不可能想象得到，这对你有多大的伤害。”

“他们不会想到——但这的确伤害了我。但你——你不希望事情变得更糟糕。我能信任你。”

“你能信任我，”哈丽雅特慢慢地说，“但千真万确，这不可能是个意外。我不想告诉你所有的细节，但请你相信我，那绝对不可能是个意外。”

“那么，他就不可能是亚历克西斯先生。他在哪里？我能见他吗？”哈丽雅特解释说，尸体还没有浮出水面。“那就一定是别人！你们怎么就肯定那是保罗？”哈丽雅特极不情愿地向她提到那张照片，心里知道她下一步的请求会是什么。“给我看看那照片。”“那只会让你难过的。”“给我看照片，照片不会撒谎的。”

也许，让她的疑惑画上句号会更好。哈丽雅特慢慢地拿出照片，威尔顿夫人从她的手中抢了过去。“哦，上帝啊！哦，上帝啊……”

哈丽雅特按了呼叫铃，并立即冲出走廊找到一个服务员，向他要了一杯威士忌加苏打水。等威士忌来了，她把酒端在手中，让威尔顿夫人喝下，然后又找了一块干净的手帕，等着她的情绪慢慢平息下来。她坐在椅子的一只扶手上，不知所措地拍着威尔顿夫人的肩膀。她感觉自己的心中升起一股对威尔顿夫人的同情。等威尔顿夫人的哭泣声平静了一点，手指开始颤抖着摸索手袋的时候，哈丽雅特把手帕塞到她的手里。

“谢谢你，我亲爱的。”威尔顿夫人虚弱地说。她开始擦拭眼睛，脸上的妆把手帕弄得红一道黑一道。然后她擤了擤鼻子，站了起来。“对不起。”她失落地说。“没有关系，”哈丽雅特说，“我想你已经受了很大的打击。也许你哭出来是件好事。这会让你感觉好受些，是不是？”她又拿给她一些棉球和毛巾，让她把被泪水弄花的妆擦干净。在毛巾的擦拭下，威尔顿夫人呈现出一张悲伤的脸，大约在五十岁到六十岁之间，她自然的肤色让自己显得有尊严多了。她下意识地要去拿手袋，但最终又没这么做。

“我看起来很糟糕，”她一边说，一边闷闷地苦笑了一下，“但现在，这又有什么要紧的呢？”

“我不在意。”哈丽雅特说，“你看起来很好，真的。过来坐下吧，抽支香烟。让我给你找点止疼药或者别的什么。我想你现在大概有点头疼吧。”

“谢谢你，你真好。我不会再犯蠢了。我给你带来了不少麻烦。”

“完全没有，只希望我能帮到你。”

“你可以的，如果你愿意的话。我敢肯定你是个聪明的人，你看起来很聪明。我不聪明，真希望我能聪明一点。我想如果我聪明一点的话，肯定会更快乐一些。能够工作一定很美好。我经常想，如果我可以画画或者骑摩托车或者干点别的什么的话，应该能在生命中得到更多的乐趣。”

哈丽雅特很郑重地表示同意，有一份工作也许的确是件好事。

“但当然了，”威尔顿夫人说，“我从来也没有争取过。我一直为自己的感情活着，这是我不能选择的。是的，我的婚姻生活是一个悲剧，不过现在都已经结束了。我的儿子——你也许不觉得我已经老到有一个成年儿子的地步，我亲爱的，但我结婚早得几乎有点不近常理——我的儿子让我伤心失望。他完全没有良心——这听起来的确很奇怪，因为我是一个感情这么细腻的人。我为我的儿子无私付出，亲爱的范内小姐，但年轻人就是一点同情心都没有。如果他对我好那么一点点，我就可以跟他生活在一起。每个人都说我是个好母亲，但当你自己的孩子都不亲近你的时候，那种孤独简直可怕。你不能因为我想索取一点点的快乐而责备我，是不是？”“我了解，”哈丽雅特说，“我也尝试过索取快乐，但没有用。”“是吗？”“没有用。我们争吵，然后——他死了，而且人们以为是我谋杀了他。但其实不是我，是别人干的，但结果还是一样的悲惨。”

“可怜的人。但你很聪明，你有工作。这一定要容易一些。但我能怎么办？我甚至都不知道怎么去处理好和保罗的这些事。你很聪明，你要帮助我——可不可以？”

“如果你能告诉我，你到底想要什么的话。”

“好的，当然了。我真愚蠢，都不能把一件事解释明白。但你要知道，范内小姐，我知道，我绝对知道，可怜的保罗不可能——不可能做任何轻率的事。他跟我在一起是那么快乐，非常期待未来的日子。”

“未来什么？”哈丽雅特问。“这还用问吗？我们的婚姻。”威尔顿夫人说，似乎这是显而易见的。“哦，我明白了，对不起。我没想到你们两个打算结婚。什么时候？”“两个星期后，我把事情都安排好就结婚。我们那么快乐，像孩子一样……”威尔顿夫人的眼睛里又聚满了泪水。

“我会跟你说完整个故事。我是去年一月份来到这里的。那时我生病