国内外名家精品文集-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


与否，竟为力承其事，此皆所谓密友也。

　　　　求知己于朋友易；求知己于妻妾难；求知己于君臣则尤难之难。

　　　　发前人未发之论，方是奇书；言与妻子难言之情，乃为密友。

　　　　乡居须得良朋始佳。若田夫樵子，仅能辨五谷而测晴雨，久且数未免生厌矣。而友之中又当以能诗为第一，能谈次之，能画次之，能歌又次之，解觞政者又次之。

　　　　论书与读书

　　　　少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭月望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

　　　　能读无字之书，方可得惊人妙句；能会难通之解，方可参最上禅机。

　　　　古今至文，皆血泪所成。

　　　　《水浒传》是一部怒书，《西厢记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书。

　　　　文章是案头之山水，山水是地上之文章。

　　　　读书最乐，苦读史书，则喜少怒多，究之怒处亦乐处也。

　　　　读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。

　　　　文人读武事，大都纸上谈兵；武将论文章，半属道听途说。

　　　　善读书者，无之而非书：山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。善游山水者，无之而非山水：书史亦山水也，诗酒亦山水也，花月亦山水也。

　　　　昔人欲以十年读书，十年游山，十年检藏。予谓检藏尽可不必十年，只二三载足矣。若读书与游山，虽或相倍蓰，恐亦不足以偿所愿也。必也如黄九烟前辈之所云，“人生必三百岁”而后可乎？

　　　　古人云：“读必穷而后工。”盖穷则语多感慨，易于见长耳。若富贵中人，既不可爱贫叹*，所谈者不过风云月露而已，诗安得佳？苟思所变，计惟有出游一法。即以所见之山川风土，物产人情，或当疮痍兵燹之馀，或值旱涝灾害之后，无一不可寓之诗中。借他人之穷愁，以供我之咏叹，则诗亦不必待穷而后工也。

　　　　论一般生活

　　　　“情”之一字，所以维持世界，“才”之一字，所以粉饰乾坤。

　　　　宁为小人之所骂，毋为君子之所鄙；宁为盲生司之所摈弃，毋为诸名宿之所不知。

　　　　人须求可人诗，物须求可入画。

　　　　景有言之极幽，而实萧索者，烟雨也；境有言之极雅，而实难堪者，贫病也；声有言之极韵，而实粗鄙者，卖花声也。

　　　　躬耕吾所不能，学灌园而已矣；樵薪吾所不能，学剃草而已矣。

　　　　一恨书囊易蛀；二恨夏夜有蚊；三恨月台易漏；四恨菊叶多焦；五恨松多大蚁；六恨竹多落叶；七恨桂荷易谢；八恨薛萝藏虺；九根架花生刺；十恨河豚多毒。

　　　　窗内人于窗纸上作字，吾于窗外以之，极佳。

　　　　宁为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃。

　　　　值太平世，生湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全福。

　　　　胸藏邱壑，城市不异山林；兴寄烟霞，阎浮有如蓬岛。

　　　　清宵独坐，邀月言愁；良夜孤眠，呼蛩语恨。

　　　　居城市中，当以画幅当山水，以盆景当苑囿，以书籍当朋友。

　　　　延名师训子弟，入名山习举业，丐名士代捉刀，三者都无是处。

　　　　方外不必戒酒，但须戒俗；红裙不必通文，但须得趣。

　　　　厌催租之败意，亟宜早完粮；喜老衲之谈禅，难免常常布施。

　　　　万事可忘，难忘者名心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。

　　　　酒可以当茶，茶不可以当酒；诗可以当文，文不可以当诗；曲可以当词，词不可以当曲；月可以当灯，灯不可以当月；笔可以当口，口不可以当笔；婢可以当奴，奴不可以当婢。

　　　　胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。

　　　　忙人园亭，宜与住宅相连；闲人园亭，不妨与住宅相连。

　　　　有山林隐逸之乐而不知享者：渔樵也，农圃也，缁黄也。有园亭姬妾之乐而不能享，不善享者：富商也，大僚也。

　　　　痛可忍，而痒不可忍；苦可耐，而酸不可耐。

　　　　闲人之砚，固欲其佳：而忙人之砚，万不可不佳。娱情之妾，固欲其美；而广嗣之妾，亦不可不美。

　　　　鹤令人逸；马令人俊；兰令人幽；松令人古。

　　　　予尝欲建一无遮大会，一祭历代才子，一祭历代佳人。俟遇有真正高僧，即当为之。

　　　　美味以大嚼尽之，奇境以粗游了之，深情以浅语传之，良辰以酒食度之，富贵以骄奢处之，俱失造化本怀。



………【第二十二章　三种人生态度】………

　　　　梁漱溟

　　　　“人生态度”是指人日常生活的倾向而言，向深里讲，即入了哲学范围；向粗线里说，也不难明白。依中国分法，将人生态度分为“出世”与“人世”两种，但我嫌其笼统，不如三分法较为详尽适中。我们仔细分析：人生态度之深浅、曲折、偏正……各式各种都有；而各时代、各民族、各社会，亦皆有其各种不同之精神；权欲求不笼充，而究难免于笼统。我们现在所用之三分法，亦不过是比较适中的办法而已。

　　　　按三分法，第一种人生态度，可用“逐求”二字以表示之。此意即谓人于现实生活中逐求不已：如，饮食、宴安、名誉、声、色、货、利等，一面受趣味引诱，一面受问题刺激，颠倒迷离于苦乐中，与其他生物亦无所异；此第一种人生态度（逐求），能够彻底做到家，发挥至最高点者，即为近代之西洋人。他们纯为向外用力，两眼直向前看，逐求于物质享受，其征服自然之威力实甚伟大，最值得令人拍掌称赞。他们并且能将此第一种人生态度理智化，使之成为一套理论——哲学。其可为代表者，是美国杜威之实验主义，他很能细密地寻求出学理的基础来。

　　　　第二种人生态度为“厌离”的人生态度。第一种人生态度为人对于物的问题、第三种人生态度为人对于人的问题，此则为人对于自己本身的问题。人与其他动物不同，其他动物全走本能道路，而人则走理智道路，其理智作用特别发达。其最特殊之点，即在回转头来反看自己，此为一切生物之所不及于人者。当人转回头来冷静地观察其生活时。即感觉得人生太苦，一方面自己为饮食男女及一切**所纠缠，不能不有许多痛苦；而在另一方面，社会上又充满了无限的偏私、嫉忌、仇怨、计较，以及生离死别种种现象。更足使人感觉得人生太无意思。如此，乃产生一种厌高人世的人生态度，此态度为人人所同有。世俗之愚夫愚妇皆有此想，因患夫愚妇亦能回头想。回头想时，便欲厌离。但此种人生态度虽为人人所同其，而所分别者即在程度上深浅之差，只看彻底不彻底，到家不到家而已。此种厌离的人生态度，为许多宗教之所由生。最能发挥到家合，厥为印度人：印度人员奇怪，其整个生活，完全为宗教生活。他们最彻底，最完全；其中最通透者为佛家。

　　　　第三种人生态度，可以用“郑重”二字表示之。郑重态度，又可分为两层来说：其一，为不反观自己时——向外用力；其二，为回头看自家时——向内用力。在未曾回头看而自然有的郑重态度，即儿童之天真烂漫的生活。儿童对其生活，有天然之郑重，与天然之不忽略，故谓之天真：真者真切；天老天然，即顺从其生命之自然流行也。于此处我特别提出儿童来说者，因我在此所用之“郑重”一词似太严重。其实并不严重。我之所谓“郑重”，实即自觉地听其生命之自然流行，求其自然合理耳。“郑重”即是将全副精神照顾当下，如儿童之能将其生活放在当下，无前完后，一心一意，绝不知道回头反看，一味听从于生命之自然的发探。几与向前逐求差不多少，但确有分别。此系言浅一层。

　　　　更深而言之，从反回头来看生活而郑重生活，这才是真正的发挥郑重。这条路发挥得最到家的，即为中国之儒家。此种人生态度亦甚简单，主要意义即是教人“自觉的尽力量去生活”。此话虽：平常，但一切儒家之道理尽包含在内：如后来儒家之“寡欲”“节欲”“窒欲等说，都是要人清楚地自觉地尽力于当下的生活。儒家最反对仰赖于外力之催通，与外边趣味之引诱往前度生活。引诱向前生活，为被动的、逐求的，而非为自觉自主的；儒家之所以排斥**，即以**为逐求的、非自觉的，不是尽力量去生活。此话可以含一切道理：如”正心诚意、慎独、仁义、忠恕“等，都是以己自觉的力量去生活。再如普通所谓”仁至义尽、心情俱到等，亦首此意。

　　　　此三种人生态度，每种态度皆有浅深。浅的厌离不能与深的逐求相比。逐求是世俗的路，郑重是道德的路，而厌离则为宗教的路。将此三者排列而为比较，当以逐求态度为较浅；以郑重与厌离二种态度相较，则郑重较难；从逐求态度进步转变到郑重态度自然也可能，但我觉得很不容易。普通都是由追求态度折到厌离态度。从厌离态度再转入郑重态度，宋明之理学家大多如此，所谓出入儒释，都是经过厌离生活，然后重又归来尽力于当下之生活。即以我言，亦恰如此。在我十几岁时，极接近于实刊主义，后转入于佛家。最后方归于儒家。厌离之情殊为深刻，由是转过来才能尽力于生活；否则便会落于逐求，落于假的尽力。故非心里极干净，无纤毫贪求之念，不能尽力生活。而真的尽力生活，又每在经过厌离之后。



………【第二十三章　自然与人生】………

　　　　李大钊

　　　　（一）

　　　　有一天早晨，天刚破晓，我的小女在窗外放出一群她所最爱的小鸡小鸭来。她便对他们说、笑，表示一种不知怎样爱怜他们的样子。

　　　　一个天真的小孩子，对着些无知的小动物，说些没有意味的话，倒觉得很有趣味！

　　　　她进房来，我便问她为什么那样爱那些小动物？她答道：“什么东西都是小的好。小的时候，才讨人欢喜，一到大了，就不讨人欢喜了。”

　　　　不讨人欢喜的东西，自己也没有欢喜，没有趣味，只剩下悲哀和苦痛。

　　　　一切生命，都是由幼小向老大、死亡里走。

　　　　中央公园里带着枯枝的老柏对着几株含蕊欲放的花，显出他那生的悲哀，孤独的悲哀，衰老的悲哀。

　　　　（二）

　　　　迟迟的春日，占领了静寂的农村。篱下雄鸡，一声长鸣，活绘出那懒睡的春的姿容。

　　　　街头院内，更听不着别的声音，只有那算命的瞽者吹的笛子，一阵一阵的响。

　　　　“打春的瞎子，开河的鸭子。”这是我们乡土的谚语。

　　　　鸭出现了，知道春江的水暖了；瞽者的笛响了，知道乡村的春来了。

　　　　“黯然**者，惟别而已！”家家都有在外的人，或者在关外营商，或者在边城作客。一到春天，思人的感更深，诸姑姊妹们坐在一团，都要问起在外的人有没有信来。母亲思念儿子，妻子思念丈夫，更是恳切；倘若几个月没有书信，不知道怎样的忧虑。

　　　　那街头的笛韵，吹动了她们思人的感怀，不由的不向那吹笛的人问卜。

　　　　也有那命薄的女子，受尽了家庭痛苦，尝尽了孤零况味。满怀的哀怨，没有诉处，没有人能替她说出；只有那算命的瞽者，却能了解那些乡村女子的普遍心理，却能把她们的哀怨，随着他的歌词弦调，一一弹奏出来，一一弹人她们的心曲，令她们得个片刻的慰安。那么，乡村里吹笛游街的瞽者，不只是妇女们的运命占卜者，实在是她们的痛苦同情者，悲哀弹奏者了。

　　　　（三）

　　　　我在乡里住了几日，有一天在一邻人家里，遇见一位和蔼的少年，他已竟有二十岁左右了。

　　　　我不认识他，他倒认识我。向我叫一声“叔”，并且自己说出他的乳名。

　　　　沉了一会儿，我才想起他是谁了。他是一个孤苦零丁的孩子，他是一个可怜的孤儿。

　　　　他的父亲早已去世了，那时他是一个不知世事的孩子。

　　　　他父亲死的时候，除去欠人家的零星债务，只抛下一个可怜的寡妇，和一个可怜的孤儿。

　　　　他的母亲耐了三年的因苦，才带着他改嫁了。因为不改嫁，就要饿死。

　　　　他的母亲照养他*以后，他又归他本家的叔父母，不久便随他叔父到关外学习生意，如今他是第一次回家了。我问他道：“你去看你的母亲了吗？”

　　　　他说：“没有。”

　　　　我说：“你的母亲照养你一回，听说你回家了，一定盼望你去看她，你怎么不去看看她呢？”

　　　　他说：“怕我叔婶知道了不大好。”

　　　　唉！亲爱的母子别了多年，如今近在咫尺，却又不能相见！是人情的凉薄呢？还是风俗习惯的残酷呢？

　　　　（四）

　　　　死！死！死！

　　　　自从稍知人事的时候，提起这个字来，就起一种恐怖心。

　　　　去年夏天在五峰避暑。下山的时候，瘟疫正在猖撅。路经四五十里，村里尽是哭声，村边都是新，死的现象，几乎把我包围了。

　　　　我当时在这种悲哀恐怖的境界里走，对于“死”的本质，发生很深刻的思索。

　　　　死是怎么一回事？死真是可恐怖的么？死了的人，还有什么悲哀痛苦么？这些问题，都从我脑海的底下翻浮上来。

　　　　我当时的感想是：

　　　　“死与生同是全生命的一部，生死相间，才成无始无终的大生命，大生命就是大自然，死同生一样是大自然中的自然的现象。”

　　　　“对于自然的现象的‘生’，既不感什么可以恐怖；那么，对于自然的现象的‘死’，也不应该感什么可以恐怖。我们直可以断定死是没有什么可以恐怖的。”

　　　　“死既与生同是自然的现象，那么，死如果是可悲哀的，生也是可悲哀的；死如果是有苦痛的，生也是有苦痛的。生死相较，没有多大的区别。”

　　　　人为什么都乐生怕死呢？这都是依恋的缘故。

　　　　物理上有一种“惰性”，人性亦然。由天津往上海迁居，对于故居，总不免有些依恋，其实上海的新居，未必比天津旧居有什么苦痛。冬天早起，临行冷水浴，望见冷水总觉得有些战。跳入其中，沐浴顷刻，也还有一种的佳境。出浴后，更觉得严寒的空气与春风一样和暖。人对着死依恋生，也是一样的心理。

　　　　**裸的人生，总不要有所依恋，总不要穿上惰性的衣裳。

　　　　我们行了海水浴，行了春风浴，还要时时行自然浴。

　　　　死的池，死的岭，都是联络人生与自然的途径。

　　　　匆匆又是一年了。我再过昌黎的时候，去年的新，已经丛了一层荒草；遥看那荒草里，仿佛又现了青青的颜色了。

　　　　东坟一个*，西坟一个少妇，都跪在地下哭。那种悲声，和烧纸的飞灰，似乎一样的高低上下。

　　　　啊！今日是寒食节了！

　　　　我细听他们的哭声，里边都有怨诉的话。大概都是说死者抛了生者去了，死者无知，而生者苦了。

　　　　这样看来，在死人前的哭，不是哭死者，乃是哭生者；不是吊坟里的人，乃是吊坟外的人；那山前山后的野哭，不是死亡的悲声，乃是生活的哀调。



………【第二十四章　利用零碎时间】………

　　　　梁实秋

　　　　我常常听人说，他想读一点书，苦于没有时间。我不太同情这种说法。不管他是多么忙，他总不至于忙得一点时间都抽不出来。一天当中如果抽出一小时来读书，一年就有三百六十五小时；十年