就那么回事-第44部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，重新长满新芽嫩叶，满身鲜活。原来在冬天颓败的，在春天也能重生。

　　为了不再胖下去，更为了把戒烟进行到底，我就买了一大包口香糖回来，每天都装一把在裤袋里。每当觉得自己的烟瘾来了，就掏出口香糖来嚼，不停地嚼，用力地嚼，嚼得牙齿又酸又累，就再也没力气吃东西了。我要说这个办法非常奏效，戒烟的人士值得一试。

　　过春节时，亲友们照例都要客气地问一声自己有没有找到工作，打算干什么，有没有交男朋友，准备多少岁结婚……总之什么乱七八糟的问题都有，我全部都敷衍塞责，支支吾吾地回答，妄图打发掉他们的好奇心。这种做法把对方弄得很尴尬，他们只得装出哈哈笑的样子替自己打圆场，“噢……没关系，慢慢来，总会找到的。”

　　我的父母看到了，就会带着愠怒的神色瞪我一眼，以斥责我的不礼貌，我就借机走开了，免得越说越错。我就是这么一个人，不喜欢应付那些客套话，做出一种连自己都厌烦的虚伪表情。真的东西最不好看，假的东西最好看，我是知道的。可惜我装不了假，只好退避三舍。

　　我躲在房间里做简历，准备投出去找实习。我在word文档里弄了个表格，在写上自己的基本信息后，看着它却不知还要填些什么进去。我想了想，最后把自己那些可笑的假期打工经历填了进去，就当作是社会实践吧。然后我就不知道还能写些什么了，发了一阵呆之后，实在写不下去了，就躺在床上裹着棉被来看电影，一部接一部地看，看到天昏地暗，又哭又笑，十足一个疯婆子。

　　我沉浸在电影的世界里，但是电影总会有结束的时候，《天堂电影院》里的老放映工说：“生活与电影不同，生活……难多了。”

　　是的，生活……

　　我仍然不知道自己想要什么，不知道自己究竟想怎样。这是很可怕的，生而为人，居然不知所求，居然活成了这副堕落模样，真是愧对人类是“拥有智慧的高级动物”这个高贵无比的头衔，我是个人类渣滓。

　　春节过后，本来我父母想让我去一间中学当实习教师，那里有我父亲认识的一个朋友的儿子在任教，可以找他牵一下线。

　　我一听，是决意不肯去的，我不想依靠任何人的帮助，不想麻烦任何人，不想对任何人有所亏欠。我的父母已经为我操劳了大半辈子，现在自己要毕业了，却还得他们去送礼求人，真是让我无地自容。我明白他们的苦衷，我知道“登天难，求人更难；春冰薄，人情更薄”，凭什么我就得通过父母找关系来帮自己找生活？在中国，为人父母的，一辈子都在为儿女操劳操心，真不知是该高兴还是悲哀。

　　我就在网上发了十几份简历，耐心等着消息，最后有一家杂志社愿意接收我。杂志社就在我们小城的隔壁市，两个多小时的车程，那里比我们小城要大要繁荣，至少看起来不会太死气沉沉。实习时间是两个月，因此我需要在那里租房子住。

　　我把事情告诉了父母，他们听了，父亲就没说什么，只顾抽烟，母亲就絮絮叨叨地说嘱咐了一些话。其实他们也知道没什么可说的，“仔大仔世界”，都由我自己做主，爱怎么办就怎么办吧，他们也管不了那么多了。

　　对此，我觉得我的父母是世界上最伟大的人，他们不但养育了我二十二年，还给予我充分的自由，只是我至今仍然未能独立，心里不免感到愧疚。　。　想看书来

第七节　实习
为了减少花费，我就和杂志社里另外一个实习生合租一个房间来住。

　　我们的房间不是很大，却要摆两张床，还有一个洗手间，里面有个小浴缸，平时可以舒心地泡个澡，只可惜没有阳台，也没有我喜欢的大窗台，所以衣服都只能晾在窗户外面的铁丝网上，让冷风吹干。对此我也没怎么抱怨，我知道事物总不会十全十美的，我需要的是接受。

　　跟我同屋的当然是个女生，是刚刚从本市一间大专院校里出来的，叫华青梅。她相貌普通，性情却很开朗，平时会不停地跟我开玩笑，还笑着说过她们班里的同学给她取了个绰号叫“话梅”。

　　我听了后，就咧开嘴笑了，我想起自己已经很久没有笑了。

　　除此，她的一切都挺好，只是我很不喜欢她无论做什么事都有点莽撞，总是要弄出很大的声音，因此常常吵得我无法静下心来做点事情，比如写点东西之类的。最受不了的是她甚至无法让我安眠，因为她在睡觉时都不安分，不但会打很响亮的呼噜，还大声说梦话，仿佛要让全世界都听到似的。她睡着时还会突然在半夜蹬床板，蹬得“咚咚”响，吵得我怒火中烧。没办法，为了保持精力，第二天上班时不至于变成“国宝”，我只得用纸巾塞住耳朵，塞得牢牢的再倒在床上，就当作“两耳不闻房内事”吧。

　　这时我常常不自主地想念在学校时，唐默默睡觉时发出的磨牙声，那么亲切可爱的磨牙声，以后再没多少机会听到了。

　　“女人，要有一个人属于自己的房间”，伍尔夫这样说。我也想要实现这个理想，可惜现在条件不够，自己总得暂时忍耐一下，坚持到最后的才是胜者，我知道。

　　我所在的杂志社规模不是很大，出版的刊物其主要内容属于青春校园那类，读者和投稿者通常是隔壁几个城市的青少年，包括学生、因辍学而早早踏入社会的年轻人等等。他们的文字都比较稚嫩，甚至纤尘不染，像我在中学时写的那般纯洁幼稚。

　　整个杂志社只有十几号人，全部挤在一间大办公室里工作，每人一个小套间，都配置有电脑。他们每天的工作，就是集中精力对着电脑屏幕，迅速扫描上面的每一行字。你只要稍微注意一下，就会发现他们多数面无表情，一脸疲倦，灰头土脸，没有任何活力可言。

　　主编是个四十多岁的男人，终日红光满面的，很胖，腆着个大大的啤酒肚，肯定是应酬过多，酒肉囤积成了脂肪，藏于肚中，以为可以代表“满腹经纶”。主编性情比较好，跟大家都容易相处，空闲时候会跟我和青梅这两个实习生开开玩笑，做出一副亲民姿态。我们只得无奈地给点回应出来，至少我是这样。

　　副主编就恰好相反，是一个近四十岁的女人，比较瘦，整副身子简直可以说干枯得像一根枯藤，或者说像童话中的老巫婆。一个正当更年期的女人，想也知道是很难相处的。她开会时动不动就会发火批评人，杂志社的几个组长都被她张大干瘪瘪的嘴巴吼过，仿佛他们做什么都是错的。只是他们好像早就打过预防针，对此免疫了，坐在那里神情泰然，连主编都是咪咪笑的模样，任由她大喷口水。

　　我和青梅面面相觑，眼里发出的信息是“这里真是奇怪啊”。

　　不幸的是，副主编对我们两个实习生尤其看不上眼，鄙夷到在平时瞟都不瞟我们一眼。不过这也好，难得耳根清净了。

　　幸好主编和副主编都另有办公的地方，就设在大办公室的隔壁，可能是方便监视吧。大办公室的另一边还有个小休息间，员工可以在里面抽烟，喝东西，放松一下神经，只是也放松不到哪里去，没一会就得被现实拉回来。

　　看着这些可怜人，我在心里想着：“我绝不要成为他们这样。”

　　我这样想，没有任何抬高自己贬低他人的意思，我只是明确表示自己不喜欢这种生活方式。我不知道自己会选择哪种，其实哪种都一样，无论我怎么选择，终究逃不出生活的魔掌。但是我很想问，生活究竟是个什么东西，为何人人都要为它奔波劳碌，一天天地被这个吸血鬼来压榨，最后一滴血都不剩，悲惨地干枯死去。生活让格里高尔这个旅行推销员变成了一只大甲虫，而这些人呢，还不是一样，窝在一个小地方，几十年弹指过，只是为了满足欲望中的生活？

　　我不怕平凡，我相信自己终会平凡。因为在人类历史中，除了少数伟人和天才之外，大部分人都是平凡的，都将被历史给淹没。我害怕的是平庸，是丧失了尊严和自由的平庸，作为一个人，只能无奈地向拥有强大力量的生活低头，想想都悲哀。做一个有尊严，有自由的平凡人却不一样，每个平凡人的背后都有一段不平凡的故事，如果有人愿意去了解、挖掘，把它记录下来，写成一本书或者拍成一部电影，这样世界上肯定会减少许多垃圾文化并同时产生许多优秀文化。我是愿意做一个拥有不平凡故事的平凡人，可惜生活不是我愿意就行了的，我也逃脱不了这个窠臼，只希望不要继续当行尸走肉。

　　青梅在学校里学的专业是编辑，在处理文字和图片方面都在行，所以办公室里的人经常会把一些简单的排版工作交给她去做。她就一脸兴奋，认真地完成工作，以博得大家的赞赏。

　　我却是个什么都不会的人，每天的工作首先是打扫一下办公室，然后哪个人需要帮忙的话就把我叫过去，帮着做打字、打印、复印这些简单的手工活，有时别人忙得不可开交，甚至还要我斟茶递水。总的来说，我就是办公室里一个打杂的，可有可无。

　　我想起曾经有老师吹牛说中文系毕业的学生出到社会时，能胜任大部分工作，就像万金油，哪里都可以搽。现在我知道我们确实是万金油，只是哪里都搽不到点，治标不治本，所谓“通才”就是这么悲哀的了。

　　实习时，等到没事干了，我就会坐在一台空置的电脑前敲敲字，我在尝试着写一些短篇文章，诸如小说、散文之类，诗歌当然是不会的了。这种写作念头是在寒假时冒出来的，我想自己这么大一个人，总得找点事情来做，不能白吃干饭，才不枉活在这世上。

　　那些写出来的散文几乎都是我的呓语，而小说无论从哪方面看都千篇一律，主人公是一个孤独无聊的女人，为了保持贤淑优雅，绝不抽烟，爱喝牛奶，很少喝咖啡，原因是她喝了咖啡会失眠，整夜都醒着那种。她却没有告诉任何人这个秘密，因为如果有人请她去喝咖啡的话，她会毫不犹豫地答应，眉头都不皱一下就喝下去，永远都那么识大体，那么规矩，不过是为了找到一个爱自己的男人。她总是在和自己熟悉的、陌生的，爱的、不爱的那些人告别，所以到头来除了寂寞，她什么也抓不住，注定孤独一个。她就是这样一个忧郁的、寂寞的、渴望爱的可怜女人。

　　写完后，我猛地心惊，这简直就是我。

　　我在创造我自己。原来小说在某种程度上都是作者的生活写照或者未完成的白日梦。生活实在是太枯燥了，　如果我不在小说中寻找出一点慰藉的话，真不知该怎么过下去了。

　　除此，我还会写一些戏剧片段，写那种全是两个人不停地在对话，大段大段的对话，语无伦次地说到口干舌燥仍不罢休，还要继续和空气说下去，就是为了这样说话。想想能调剂沉闷枯燥的现实，让我感到些许轻松快乐，明知是假的，却无法自拔。

　　我就这样一天天虚耗着日子，不知在等待什么，不知会等到什么，我猜也许什么都没有。

　　毕淑敏说：“蓝天下的女孩，在你纤细的右手里，有一粒金苹果的种子，所有的人都看不见它，唯有你清楚地知道它将你的手心炙得发痛。那是你的梦想，你的期望！女孩，握紧你的右手，千万别让它飞走！相信自己的手，相信手掌加上手指的力量，相信它会在你的手里，长成一棵会唱歌的金苹果树。”

　　看了这段激励人心的话，我再一次相信努力就会有结果，可惜不是在这里。我想自己是不会留在这间杂志社工作的，这里不适合我，每天的忙碌工作，只求得一份温饱，还要学会伪装术、攻心术，总之就是难呐。虽然我那么热爱文字，但如果以这种方式让我天天跟文字打交道，对着电脑做呆瓜，除了产生厌恶感，我会变得毫无知觉、麻木不仁，跟这里的人没有任何区别。

　　我想自己是仍然有选择的吧？可能吗？

第八节　别人去远方
杂志社里的人多数已是中年，都是一副慵懒相，抱着得过且过的心态等着退休。不过也有三个比较活跃的年轻人，两个女的是文字编辑，一个男的是图片编辑，看起来都只有二十五六岁的样子。

　　那个男的叫林家华，外表还可以，性情很温和，像个居家好男人，眼神却有点不羁。听说他一从大学毕业就在这里工作，至今已经三年了。奇怪的是他一看见我就要对我笑，而且一有点琐碎工作就要派给我做，经常让我坐在他的电脑前帮他敲一些不知道有什么用处的文字，他自己就跑去隔壁的休息间抽烟，隔着一层玻璃向他的位子望过来，向我望过来。他的这种做法总是让我感到浑身都有点不舒服，但还是对他的小技巧不理不睬的，继续低头敲字。

　　青梅就悄悄跟我开玩笑，说林家华对我有意思。我却不领情，冷冷地看了她一眼，表示我毫无反应。

　　我是知道的，但我早已过了玩暧昧的年龄，也不想再跟任何人玩什么暧昧。我是棵残花败柳，我知道暧昧的结局总是不好看，不是无疾而终就是两败俱伤，所以还是装聋作哑，视而不见听而不闻吧。

　　刊物是每两周出一本，每出完一本，杂志社里的同事都习惯地一起出去庆祝，聚餐、唱K、到酒吧玩之类的。我是不去的，实在是因为既没有功劳，又没有苦劳，连疲劳也沾不上边，就算有，那也是自找的，所以坚决不去。

　　青梅是常常出去的，她需要为将来的生活打好关系。她不在，我是兴奋的，一个人待在出租屋里面敲字或者看电影，难得清静。我喜欢一个人，喜欢享受一个人的时光，让我感觉那么自在和充实。

　　生活就这样过下去，等到杂志社里再一次举行庆祝会的时候，我去了，因为我的实习快结束了，我就要离开了，最后一次说什么总得去凑个数吧。

　　大家去唱K，我捧着杯橙汁坐在一堆人里面，看华青梅跟大家疯成一团。

　　林家华拿着罐啤酒和我坐在一块，提高声音跟我说话。

　　“你会留下来吗？”他问我，他的声音听起来有点沧桑，仿佛是从一个阅尽了世事的老人口中发出的。

　　“不会。”我毫不犹豫地回答。

　　“我也不会。”他说。

　　我奇怪地看着他。

　　“我辞职了。”他淡淡地说。

　　这让我有点惊讶，我又望了他一眼。据我看来他没得罪谁，工作也做得很好，连挑剔的副主编都没怎么骂过他，我还以为他会在杂志社里待到退休呢。

　　不知为什么，我把自己的这种想法告诉了他，他就笑了，连笑容都是沧桑的。

　　我就问他：“你要去哪里？”

　　“去远方。”他又笑，笑得有点苦涩。

　　我也跟着笑，是很明显的苦笑。人人都要去远方，远方又在哪里？

　　“你是本地人吗？”我问。

　　“是。”

　　“你的家在这里。”

　　“我去到哪里，哪里就是我的家。”

　　我沉默了，男人就是这点好，能够浪迹天涯，只要自己愿意，随时可以走，也随时可以回来。女人就不行了，有着太多的生理和现实因素阻挠，上天终究是做不到绝对公平的。只是想到没有爱就没有家，但是爱自己也是好的，虽然是一种不得不爱的自怜。

　　“三年来，我看过几个实习生，只有你很不同。”

　　“哪里不同？”

　　“哪里