鲤·嫉妒-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




卷首语
在这一期里，我也许应该尽少撰文。因为他们都说，天蝎座的嫉妒心是最强烈的，我诠释的嫉妒，大概会有失公允。不过，这的确是最好的时间，让我仔细度量一下内心深处的嫉妒。
　　曾有一段旅途，和几个朋友同行，日日朝夕相处，形成一个闭合的小世界。对其中一个人淡淡的欢喜之情，骤然放大，像块横亘在门口的大石头，我无处躲闪，唯有面对，解决。而另一个女孩，也许和我一样，只是想在乏味的旅行中寻找一点令人兴奋的事情做一做。不管怎么说，她看起来像是在和我争夺，情敌的身份盖过了朋友。这些情感只有几天的寿命，等到旅行结束之后，各自回家，爱和妒都会化为乌有。我看得如此透彻，却仍旧无法劝说自己松手，嫉妒的感情，被关在一只密封的小火炉中，越烧越旺。视野里只剩下这一件事。它变得那么重要，让我忘了其他的事，另外的人。
　　这一切都是因为局限。围困在狭促的空间里，看不到之外的人和物，执着于眼前的东西。孩子，尤其是孤儿和智障儿童，他们庞大而专注的嫉妒心，正是因为生活空间的限制。
　　小说中嫉妒心旺盛的人，大都活在窄小的世界里。如果《钢琴教师》中的艾丽卡可以走出和母亲相亲相憎的二人之家，也许她就不会是那个把碎玻璃放在女孩外衣口袋里、在年轻情侣交媾的汽车外小便的女人。如果希尔薇娅？普拉斯可以打碎那只用诗歌和幻境制造的钟型瓶，那么即便休斯带给她的伤害依然那么深重，至少也能找到另外的生趣。
　　嫉妒即便存在着攻击性，也是缘于自卫。拥有东西的受到威胁，嫉妒像一种反射而生的分泌物，它也许可以帮你御敌，从中得到些微的安全感。是本能，接近于原始，非常纯粹，比爱更加真实有力。嫉妒可以度量情感之浓烈，但爱不能，它常开常败，枯荣里都是自说自话。我喜欢读日尔曼语系的小说，它们充满了嫉妒，然而此间蕴藏的巨大能量，至少可以应证生命的强壮。但是在德国的年轻作家，比如出现在这本书中的尤迪特？赫尔曼的作品中，嫉妒只是浮现在脸上的一点淡淡笑意，在空乏的生活中很快消解。这意味他们不再以一种抓住、粘着的方式生活。她的小说我虽喜欢，但其中弥散的气若游丝的情感，终究令人觉得有遗憾。
　　嫉妒这种情绪，在身体上没有直接相连的行为反射，不像悲伤的时候会流泪，高兴的时候会大笑，所以它很容易被忽略，一直被幽闭在心里。承认嫉妒，然后把它释放掉，这是一种自我的清洁。不然，等它在里面发霉，烂掉，不断啃噬你的信心，直到有一天你来到太阳底下，忽然看见自己的邪恶，觉得根本不配享有一丝阳光。
　　

妒水浇灌罂粟花
妒水浇灌罂粟花
　　鲤编辑部
　　这个时代，早就不再是美狄亚的时代，不再有人徒手去织一件浸满了毒汁的衣袍，在害死情敌之前就已经把自己烧得体无完肤。也不再有人赤裸裸地描写嫉妒，因为嫉妒是一种多么恶狠狠的感情，仿佛在写成文字或者拍成胶片的时候，那个创造者就已经被狠狠灼伤。于是我们抗拒这黑暗的感情，我们给自己制造层层路障去躲避，但是它从未消失，只是被隐藏，在那些冷静的，浪漫的，灼热的文字里，在那些晃动的，安静的，澎湃的画面里，被隐藏。
　　《德州巴黎》的台词里说，嫉妒是爱的标记。
　　没有嫉妒的爱始终不够浓烈，也不够真实。而我们明明都脚踏实地地生活着，我们不断付出爱，给家人，朋友和情人；我们也不断地藏匿起嫉妒，对家人，朋友和情人。这块标记过于坚硬，也过于灼烈，其实我们在唯恐触碰到它的同时，已经被它烫伤。
　　本期《鲤》沙龙，在爱和情感的范畴下讨论嫉妒。
　　我们描写嫉妒，我们拍摄嫉妒，我们阅读嫉妒，我们感受嫉妒，或许是因为，我们在爱着，而且我们依然有能力继续爱下去。
　　　。。

腐烂是一场成人礼
姐弟：他嫉妒她的成长，他把自己也弄脏，终于进入成年那个恶臭的地带。
　　腐烂是一场成人礼
　　文/黎戈
　　1。
　　女人天生心眼小得堪比针尖，半径小于安全距离，定会枝节丛生，暗生龃龉和嫉妒，比如长于一室的姐妹。电影《赎罪》里，十一岁的小女孩布里奥尼一脸雀斑、相貌平平，远远没有姐姐塞西莉娅的魅力。但越是外表平淡的人，饱受冷落之后，越是反弹出异样的占有欲。
　　在水潭旁，她考验佣人的儿子罗宾会不会救自己，罗宾毫不迟疑地跳下水潭救了她。尽管罗宾勃然大怒，但是布里奥尼盛开着喜悦和幸福。。。。。。她对姐姐的妒意，终于在这里找到补偿和平衡。这才是故事的元点、核心中的核心，没有对姐姐的嫉妒，何来随后的妄想和悲剧。
　　无法正视姐姐和罗宾的旖旎缠绵，她把自己的幻象逼真化，硬是把鱼水之欢扭曲成霸王硬上弓。在诬陷罗宾入狱，姐姐远走他乡之后，为了赎罪，布里奥尼在小说里，给了他们两个人的沙滩，缠绵的寓所，鲜丽的绿裙和逼人的青春，还有海枯石烂的爱情。
　　为了赎罪，她动用了小说家最大的权利，但也只是虚构而已。
　　2。
　　男人也好不到哪里去，一起并肩长大的兄弟，好像一棵同根的树，常常要彼此抢夺阳光和水分。《追风筝的人》里，阿米尔是富贾之子，普什图人，什叶派教徒，在家中是备受宠爱的独子，在社会上是权利阶级的后代，浮在芸芸众生之上的那层精华油。可是他的幸福有一个致命的缺口，就是：爸爸的冷漠。哈桑是仆人的儿子，兔唇，细眼，文盲，哈扎拉人，逊尼派教徒，无论社会等级和血统，都远远低于阿米尔，可是却得到阿米尔父亲的宠爱。
　　作为一个失去母亲的孩子，阿米尔渴望独占父爱。他文静，胆怯，羞涩，会晕车，讨厌竞技运动，看见血腥的比武场面就吐，沉溺于文字和书本，知性多于血气，完全不是孔武有力的爸爸想要的那类儿子。缺爱的人，爱能储备匮乏，常常会有穷人的那种贪欲。阿米尔对父爱的饥渴，在文中澎湃起伏，他对哈桑的嫉妒，隐隐地，绵里针一样，时不时刺痛一下。爸爸找来名医，给哈桑治兔唇，拆线的时候，伤口丑陋极了，阿米尔希望哈桑哭起来，可是哈桑却笑了。爸爸每次都悉心给哈桑准备礼物，当哈桑的小瓦片在水上比阿米尔的多跳了几下，爸爸忍不住兴奋地拍他的肩膀。出游或是看电影的时候，爸爸总想带上哈桑，哈桑离去之际，爸爸甚至哭了。
　　蓝风筝，唯有得到那只风筝，在大赛上夺魁，阿米尔才可以手握开启爸爸心门的金钥匙，浸润在血缘的亲昵和牵绊依赖之中，和爸爸并肩而坐，像男人与男人那样倾心交谈。哈桑就像书的副标题里说的那样，是个悲剧英雄。为了帮阿米尔拿回那个赢得荣誉的风筝，他被恶少鸡奸，失去了自己的童贞。
　　而我也非常理解阿米尔为什么要诬赖哈桑，把他撵走，因为怯懦，他眼睁睁看着哈桑被凌辱，这段记忆太丑陋了，几乎使人窒息，从早到晚都浸染在那种恶臭的事实里。只要能远离，怎么能行，这种逃离的求生欲，大于道德，大于负疚感，甚至大于爱……和熠熠发光，让人无法正视的哈桑比起来，阿米尔才是个人。阿富汗人的原罪论，始于宗教，简直类于中国的报应之说。阿米尔不育，他相信，这是神剥夺了他为人父的权利，因为他的罪孽。可以想象他内心的负重。
　　3。
　　同样生于独占欲的爱——比如麦卡勒斯，她是一个古怪的孩子，从小被目为天才，除了证实自己的天才以外，别无其他生存目的。极度利己，妒心很重。她特别嫉恨自己的妹妹，五岁时，在没有取暖的房间里，她拿走了妹妹的童毯，希望她给冻死。
　　麦卡勒斯是个爱能吝啬的，孩子气的作家，她如此行事，只是怕后者分走自己一份母爱。她是一个消耗型的孩子，以勒索和独占他人感情为生，就象温暖的火光需要耗掉空气里的水分和氧气一样，她必须要被别人的关注，照顾和崇拜营养着才能存活。
　　4。
　　有一种嫉妒是因为成长的不能同步——非常喜欢的故事，多丽丝莱辛笔下的一个小说，叫《福特斯球太太》，故事的背景是这样的：在一条破败的石子街上，有个三层的小楼，第一层是酒铺，第二层住着店老板夫妇和他们的一子一女，是姐弟俩，第三层住着福特斯球太太，一个暮年的潦倒暗娼，“以色事人者”，到了夏天酒精的气味就氤氲地蒸上来，熏得大家意识模糊，姐姐长大了，先行步入了成年世界，弟弟生性敏感内向，只好在假想中浑噩度日，希望以此克制对姐姐的爱，混合着肉欲的那种爱。
　　他跟踪她，看着她以一个他所不熟悉的成年女性的姿态去接近男人，过社交生活；他嫉妒得发狂。无意中他遇见了因为淡季生意不好而没有接到客的福特斯球太太，他尾随她，并向她发出了性暗示，她稍稍抵挡了一下就顺势引了他进她粉红色的房间。轻车熟路地挑逗他，他被她的老丑及无耻激怒了，强忍着恶心感对她施了暴。
　　在我看来事情是这样：姐弟俩自小共处一室，彼此厮磨长大，事实上已经结成了一个生命共同体：他们一起去找朋友，逛街，看电影，去动物园，他们的体验是同步的。
　　然后有一天，姐姐突然性意识觉醒了，毫无征兆地跨过了那条日与夜的临界，新生了，变成了一个用成人的语气，身体语言与他相处的人，他嫉妒她的成长，这种嫉妒引发的结果可不怎么愉快——他把自己也弄脏，终于进入成年那个恶臭的地带。
　　　电子书　分享网站

庭怨深深，深几许
庭怨深深，深几许
　　鲤编辑部
　　看宫廷剧的时候最爱看妃子们被皇帝选中临幸的桥段，看那忐忑的姑娘沐浴，香薰，更衣，梳头，束在宽松的白色锦缎睡衣里，跟着两盏颤颤巍巍的灯笼走进皇帝的寝宫。而女人们在这繁缛的礼仪底下全部都是勾心斗角，一枚发卡，一绺发丝，一张手帕，全部都是在这幽深后宫里角力的工具。
　　东方女人的方式更隐忍也更具有毁灭性，就仿佛《妻妾成群》里的四太太颂莲在替二太太卓云剪头发时，狠狠剪在她耳朵上的那一刀，其实当那绺头发和剪刀一起落在地上的时候，连颂莲自己也分不清自己的内心，是嫉恨还是落寞。
　　那些青砖白瓦的深宫大院总是凄美的，秋天里，成群的乌鸦在苍白的天空里盘旋。或许在密闭的后宫禁地，有一具男人的身体可以温存的话，就是好的了，而偏偏没有，或者这温存的触觉只存在渐渐消亡的记忆里。日日面对的，无非是绣到一半的牡丹花，摆凉了的冻顶茶，以及一年四季风景的更迭，暗示着时光逝去，爱情却从没有可能性。空间封闭，除却深井，荷花池，樱桃树上的一根麻绳，连逃遁的可能性都没有。剩下的大概只有从夜晚的蜡烛油里不断沁出的，怨念。
　　被宫女们口耳相传不要靠近的深井，大多已横尸过好几代的怨女，到深夜难免会有些捕风捉影的鬼魅动静，让被禁锢在锦衣绸缎里的女人们心有戚戚。于是枕头底下的稻草小人身上又多扎了几根恶狠狠的银针，或者小太监又从药师那里偷偷拿来泻药，水银，甚至是砒霜。
　　这怨念既是你死我活，又是惺惺相惜。
　　承载着太多的阴谋，叹息，死亡，争夺。谋杀天真，谋杀青春。
　　再看粗暴的欧洲宫廷，就连女人的死法也是脑袋落地，毫无美感，简单直接。野心、密谋、引诱、通奸、流产、私生子、审判、断头处死。女人刚开始的时候或许只是被野心勃勃的阴谋家政客们利用，是权力纷争的牺牲品，而到最后，却还是对男人的体温难以抵抗，陷入无限的温存中。男人们争夺着国土，财产，地位，女人们则可怜兮兮地争夺着一点他们用剩下的感情，最后撕心裂肺，筋疲力尽之余却还往往落得一个断头皇后的下场。
　　然而，不管是雾蒙蒙的亨利八世时代，还是树茂瓜甜的江户时代，又或者是被青砖包围的民国时代，宫廷里头等大事始终都是怀孕生子。《另一个波琳家的女孩》里的安娜，半夜里睡得好好的，孩子却流产了，此后的地位理所当然地也被为国王产下继承人的侍女劫夺。《大奥》的奶妈阿福为了阻止一房侧室夫人怀孕，对她暗下水银。到了《妻妾成群》里面，卓云为了比同时怀孕的梅珊先生下孩子来，不惜打外国催产针，结果把阴道都撑破了，却还是竹篮打水一场空地生下一个女儿，比不过梅珊比她早了三个小时，还是个男孩。
　　于是香火延绵不绝，怨念在庭院里继续悱恻缠绵。
　　鲤编辑部也想感谢苏童二十年后再谈《妻妾成群》，苏童说每个女人都是值得同情的，二太太卓云和三太太梅珊一样值得同情，或许是因为，她们都是日渐枯竭，却束手无措的女人，她们被蒙蔽在封闭的院落里，失去退路，无处躲避，唯有厮杀。
　　

情感的坏孩子…与苏童对话
曾有一位当代著名作家说过，苏童是同代作家中最没有嫉妒心的一个。于是我们好奇，一个平和，沉着的男人，是怎样写出深宅大院里，女人们撕心裂肺的情感纠葛。
　　情感的坏孩子
　　…与苏童对话
　　采访/张优优
　　苏童的小说《妻妾成群》发表近20年了，而那个幽闭颓败的宅院里，气若游丝的四个女人却依然绕着那口深井，徘徊不离。二十年后再谈作品里旧时代的男女性别对峙和人性种种，苏童说：“时代变迁，情感的坏孩子也还在一窝一窝地生出来。”
　　●鲤：给我们说说《妻妾成群》这个故事的源起吧。
　　苏童：这是一个四个女人的故事，一旦有了人物关系，就会带出动力，这动力的其中之一就是嫉妒。我站在一个异性的角度去揣磨女人间，因嫉妒和其他各种因素而产生的纠葛，然后写下来。
　　当初写这个故事还有两个外在的因素。一个是，当时我在《钟山》做编辑，和马原约稿，当时马原是一个“先锋”旗帜，但他给我的信里有一句话给我触动特别深，他说：“我想写一个非常古典的东西。”虽然“古典”这个形容词不到位，但我知道他在说什么，他是指传统的小说写作。这给我提供了一个思路，青年时期的文学创作的惯性是向前走的，但他突然给了我一个向后退一步的提示。
　　另一个因素是，当时有一个诗人丁当，诗风调皮自由，有点痞，我很喜欢。他有一句诗：“哪个男人不想嫔妃三千，妻妾成群。”这句话，我觉得是对长久以来男女这两个性别间的关系、对峙的最简单的描述。
　　●鲤：毓如、卓云、梅珊、颂莲，你最同情谁？
　　苏童：不管男人还是女人，恐怕都会喜欢三太太梅珊。但要说到同情，这四个女人都值得同情。就像二太太卓云，对她的同情是另一种尺度上的，她的可悲甚至胜于别人。她毫无自己的思想，对于男女性别关系，她是完全认同封建伦理的。虽然看起来她的痛苦少一点，但她愚昧、麻木，认为自己的幸福只能建立在另外两房太太的痛苦上，这样扭曲的心理难道不值得同情么？只有健康的人是不值得同情的。
　　●鲤：你认识嫉妒是一种阴暗扭曲的情绪吗？
　　苏童：我认为人都有嫉妒心，人在道德范畴和情感范畴都像有很多孩子，其中必有几个好孩子、几个坏孩子。嫉妒就是一个坏孩