八月未央-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　比如做一道清蒸鲈鱼？我微笑。
　　是。做完之后，还要把餐桌移到靠近阳光的窗边，铺上一块白色细麻桌布，倒一杯红酒，慢慢品尝。若能看到前方屋顶的白雪隐约闪耀，深蓝的天空干净明亮，空气中有细若缠丝的意大利歌剧……人生几何，能够享受如此微妙的情致。
　　你的晚年应该在法国南部的小镇里度过。
　　我也如此设想。最好有一块属于自己的地。
　　我们笑。
　　走到公寓下面。我的家，他曾经来过。我说，我到了，你赶紧打车回家泡个热水澡。
　　送你上去。夜这么深，电梯里也不安全。
　　我打开门，说，不如进去喝杯热茶。
　　不。你尽早休息，若方便，做个红糖姜茶给自己喝。他看着我。
　　那泪光闪烁的眼睛。突然让我以为会有眼泪滴下来。伸过手去接，摊开的手心里却只看到自己的惘然。他安静地对着我。他说，乔？　
　　我尴尬地缩手。
　　听说你在江南长大，为什么来到如此遥远的北方？
　　有理由吗？鸟群飞越千里，边飞边歇息，也只是为了寻找一个温暖的栖息地。
　　你会找到的。他说。
　　为什么？
　　因为你是这样一往无前的人。看你开车就知道，他笑，那天你的车惊住我。
　　不是如你所想的。我说，我的心里需要很多很多的安全感，大量的安全感。
　　我知道。你穿那么厚的衣服，即使是在有中央空调的餐厅里。
　　他什么都知道。
　　我们没有谈起Jojo，也没有谈起感情。有些话已经不必要道明。在我和他之间，什么都能了然。我不诧异他为什么有一段长达15年而不结果的恋爱，就如同我不诧异他为何独自来看一场电影。
　　我们应该不会有再见的机会。
　　他伸过手轻轻抚摸一下我的左脸颊，手指像蝴蝶翅膀扫过我的皮肤。他说，晚安，乔。
　　晚安。
　　炒锅置火上。
　　下料酒，鲜汤，胡椒粉，食盐，水淀粉，芝麻油，熟猪油。
　　烧成芡汁。
　　浇在鱼身上。
　　香菜洗净，排在鱼尾两侧。
　　这是清蒸鲈鱼的最后几道工序。
　　在一个周末的晚上，我第一次下厨，按照记忆中滚瓜烂熟的菜谱，做了这道菜。集中精力，全神贯注，如同创作一个手工作品。
　　在铺着白色细麻桌布的餐桌边坐下来时，我举起手里的红酒杯子，浅酌一口。
　　心里很温暖。我想起那个男人。
　　我听到他对我说，晚安，乔。
七个月零九天
　　1　机　场
　
　　她乘坐的从上海飞往北京的航班是晚上9点15分到。她在浦东机场给他打电话。
　　打折机票只能买到晚上的时间。但是可以省下400块钱。她在手机里说。我这个月手机费付掉了1500块钱。给你打长途打的。
　　他听着她以天真无邪的语调对他谈论金钱。电话里的声音似乎有回声，是在空旷的地方发出来。他对她说，今天晚上北京下雨。是雨夹雪。你带上大衣。很冷。
　　11月初就下雪吗？上海1月份才有雪。一个晚上就停了。
　　你会在北京看到大雪纷飞的。不要担心。
　　他没有告诉她，他已经在开往机场的出租车上。他在公司里吃了泡面，直接坐车过去，怕回家来不及。车子疾驶在机场高速公路上，两边黑色的树林飞快地掠过。他在车窗上看到自己的脸。手机贴在右边耳朵上。刺眼的车灯闪过去。终于还是忍不住。轻轻地笑。
　　似乎看到她在空荡荡的机场里，晃荡着脚，心不在焉的样子。身边放着她喜欢的日本包，褐色的麂皮，摸上去绒毛会一层层地倒下去。她给自己的包起名字叫Tokyo。她给自己身边的每一件喜欢的物品起名字。她说她有恋物癖。只恋物不恋人。
　　她也给他起了名字。King。她17岁的时候领养的一条小狗的名字。后来失踪了。
　　她说，我喜欢的东西，都要给它起名字的。
　　在接机的大厅里，他抽掉了半包烟。
　　人还很少。空调很热。偶尔门被推开，有冰冻的风灌进来。他坐在角落的扶手杆上，看着自己的球鞋和牛仔裤。虽然在外资大公司工作了很长时间，他还是习惯下班之后的时间，穿回大学时最钟爱的装束。背后的左裤兜里插着一本《历史哲学》，是一直在抽空阅读的书。他维持着在理工大学时的许多习惯。所以他不否认父母有时候对他的看法，性格里有未成熟的一面。
　　实际上是有些地方太成熟。有些地方始终无法成熟。分裂地长大。
　　自然他从不和父母讨论这些问题。他们在大学里教历史，与世无争。他们看不到他的位置。
　　他两年之前就想搬出家独居。但因为没有动力，还是和他们住在一起。
　　第一次恋爱是在大学里。本来理工大学的女生漂亮的不多，叶子在班级里算是抢手。不知道为什么她会喜欢沉默认真的他。一起出去旅行过几次。第一次莋爱是在他的男生宿舍里。其他的同学都去上课了，他们两个人在阳光透亮的宿舍里，慌张地拥抱在一起。叶子很疼，在身体下面垫着一块他的毛巾。毛巾上都是血。
　　在一起4年。直到毕业。她进了一家杂志社工作。一开始还是好的，渐渐就不再常在一起。然后有一天，在一次莋爱之后，她对他说，她有了新的男人。
　　他一直不明白，为什么她在分手之前还要和他莋爱。温暖柔软的肉体，在前一刻还拥抱在他的怀里。转眼之间，就脱身而去。
　　曾经是痛苦过的。她的理由是他不关心她，所以要离开。他想，关心是什么。在一起的那些日子里，他从未想过有一天，他们会变成陌路。
　　最初的那段日子，常失眠，几乎每天夜晚都要喝些酒，才能睡着。睡眠变成躲避痛苦最安全的洞穴。在4年里他们曾放肆地任意地使用着这份感情。他相信自己爱过她。他的感觉就如同是要割舍自己熟悉的一只左手。
　　但是女人要离开男人的借口有太多。包括关心或者不关心的问题。他想，只能是因为她毕业后见过太多有钱有经历的男人。他的未来还不明确。所以要被踢出局。
　　也没什么不可以。她的抉择没有对错的标准。
　　在一次同学聚会上，他看到叶子。她胖了很多，挺着肚子。即将生孩子。他知道她嫁了一个贸易公司的经理。是有些家底的。看样子她过得很好。
　　就在那次聚会上，他发现自己得到了解脱。身心愉悦。
　　想起往事不再是负累。有时候他会把他们的往事一件件拖出来在脑海里过滤和咀嚼。的确是曾经有过一些幸福的瞬间。但那些幸福就和痛苦一样，已经在他心里激不起任何感觉。
　　他想，他惟一对自己满意的地方是，他想起幸福比想起痛苦的时间多。
　　2　小恩和日出
　
　　是在网上邂逅乔小恩。他26岁，她25岁。他在北京，她在上海。他刚从一家网络公司跳槽到IBM。她在家里画图纸，设计布料上的图案。
　　每天的交会点是等他在中午休息和下班之后聊天。有时候在公司，有时候在家里。有时候是半小时。有时候是整晚。因为放松的缘故，他发现自己身上还有着幽默的特质。更多的时候，他是她的听众。他们使用麦克风，E…mail，OICQ，发送彼此的照片和喜欢的MP3，图片。去网站做心理测验题。
　　彼此的生活还是隔绝的。他对她一无所知。虽然知道她有一只叫Tokyo的很喜欢的旅行包，她曾带着它走南闯北地去旅行。知道她养过一只叫King的小杂种狗，失踪了很多年。
　　5月的时候，她问他要了手机号码，给他打过一个电话。她要去湘西旅行，问他有关路线的问题。他们都是自助旅行爱好者。他把他薪水的大半都用在了旅行上。他第一次听到她的声音。那种天真的幼童般的声音。南方的甘甜缠绵的口音。说普通话的时候咬着舌头，该卷舌的不卷，不该卷的一个劲卷。他说，去，去把你的舌头熨熨平。
　　她说，你神气什么呀。不就是北京人吗。神气活现的。
　　她让他跟她说南方话，叫他把“你”的发音发成“侬”。把“晚饭”叫成“夜饭”。这样的一点点语调差异也成为他们在电话里一打两个小时的乐趣。其实只不过听着对方说说话。
　　两个星期后的凌晨，她打电话给他，气喘吁吁。她说，我现在在山顶。刚才爬山的时候，下过雨之后路滑，差点摔下去。一边又恬不知耻地笑。她说，我差点死掉哎。
　　是在那么远的地方给他打电话。他虽然睡意浓重，还是在床上裹着被子爬起来。倒了一杯咖啡，干脆不睡觉了。她说，你等会儿啊，你等会儿，太阳马上就要出来了。我们在看日出。
　　电话里静止了差不多10分钟，只听到嘈杂的声音。他喝着咖啡，点了一支烟。觉得心里很暖和。
　　然后她惊呼起来，出来了。出来了。
　　她说，太阳像心脏一样完美无缺。K。如果你现在在我身边，你就能看到。
　　3　用了很久的东西不能丢
　
　　如果你现在在我身边，你就能看到。
　　人群开始骚动。航班到了。他挤到栏杆前面，看着空荡荡的灯光明亮的机场大厅，一大群神情疲惫的夜机旅客潮水一样涌出来。
　　他一眼就看到她。她也穿着仔裤和球鞋。一件橘黄色的蕾丝棉衬衣。披挂着废铜烂铁的项链和手镯。脸上有山茶一样浓艳的妆。她看到他，对他挥手，吹口哨。尖利的声音划破空气里的凝滞。众人侧目。
　　这个肆无忌惮的小女人。他在心里低低咒骂。
　　她站在传输带边等行李跳出来。他们隔了一段距离，无法靠近。他一直凝视着她。她在打哈欠。她在走动。她揉眼睛。她比照片上更邋遢更漫不经心。
　　她一共带来5个箱子。从台灯，瓷杯子，棉布碎花枕头，睡衣一直到仙人球。
　　他说，大衣呢？
　　箱子超重太厉害，我丢在机场了。
　　你为什么不把枕头丢掉呢？
　　用了很久的东西都是不能丢的。她说。
　　天在下雨。他拖着沉重的箱子带她去打车。冰凉的雨水打在他的额头上，他摸到她的手。她的手指很温暖。他摸她的脸，摸到她脸上的伤疤。在左脸颊正中。一块残缺的小瘢肉，微微突起。他说，怎么弄的？
　　小时候挖破的。好不了。一动就满脸是血。
　　他看着她。她的脸是美丽的。那道伤像洁白的闪电划过。不动声色。
　　她对他说要来北京的时候，他并不奇怪。她是那种在哪里都能生长的植物。
　　她说她的客户在北京最多，接触起来方便。她还说她喜欢泡粗糙热闹的酒吧，看各种话剧和演出，交奇怪的朋友。这些都只有北京能够提供。
　　一个有着幼童甜美笑容和语调的女子。不负责任的生活。
　　当然，他对她说，我代表北京和人民欢迎你。
　　4　我们一起住
　
　　她先住在亚运村的朋友那里。
　　她的朋友在唱片公司工作，是一个喜欢紧身黑色衣服的年轻男子，从广州来。他有两个房间。一个卧室里有大床，是他和前任女友睡过的。还有一间小书房，里面有沙发床。他和现任女友睡在小书房里，因为那个奇瘦无比的模特不喜欢那张大床。
　　他们常常凌晨4点左右回家，下午一两点起床。偶尔去公司上班。
　　后来他才知道，那个朋友也是她在网上认识的。
　　他去过她住的地方。男人也很瘦，浑身散发出一股骚骚的味道。他不喜欢小恩住在那里。觉得她夹在一对热恋的情人之间，十足是一只灼热的大灯泡。她还悠然自得，洗完澡，穿着细吊带碎花睡衣在客厅里晃来晃去，有时候盖着毯子在沙发上看盗版碟片。
　　她把自己的枕头和被子搬到大床上。房间里没有空调。晚上她把窗彻夜打开着。窗外是空旷的天空和隐约的楼群的轮廓。这里已经属于北京的郊外。她还是用手机给他打电话。惟一不同的是，他只要用10分钟的打的时间就能赶到她的身边。就像有一次深夜，她对他说，她觉得不舒服。
　　感冒发烧了。北方的气候还是需要适应的，她的身体底子弱。家里只有她一个人。另外的两个人每天都要去泡酒吧和夜总会的。他看到她躺在别人的大床上，脸烧得通红，像一只被摔坏了的布娃娃。可怜的模样。
　　马上下楼去给她买药。大楼晚上12点之后停电梯。他一层一层开灯，走下18楼。打的到24小时营业的药店买退烧药片，然后又一层一层走上18楼。喂她吃药。她伸手摸他的脸。摸到一手冰凉的汗。
　　她说，你对我那么好干什么呢。
　　刚说完，脸一歪就睡过去了。
　　他一直守在旁边看着她。她睡觉的样子更像个幼童。嘴唇无意识地嚅动，好像在吸吮东西。
　　他忍不住独自微笑。抓住她的手捏在手心里。她的手洁白的，清瘦的，带着孤傲的气息。那是一个手工创作者才有的双手。他轻轻亲吻她的指尖。他真的一点都不了解她。虽然她带着大包小包，千里迢迢地迁徙到他的城市。
　　那一晚，房子里的另外两个人一直没有回家。早晨的时候，她醒来，烧退了。爬起来进厨房烧燕麦粥和牛奶。他要去上班。洗了冷水脸，到门口去穿鞋。她说，你晚上过来吃晚饭。我等会儿去超市买鱼，烧鱼给你吃好不好？
　　他是突然地回过头去对她说，我们一起住吧，小恩。我实在不放心把你丢在这里。
　　为什么？有人会杀我啊？她笑。故意的表情。
　　你不愿意就算了。他起身去开门。
　　她拉住他。她很自然地看着他。嘴角浅浅地笑，似乎是预料中的事情。她说，好啊，去找房子。
　　5　下雨的晚上
　
　　他们开始找房子。在网上一条一条地搜集信息，然后打电话过去核实，确定，约下看房的时间。
　　看了很多房子。有时候要来回兜转好几条路线的车，非常累人。
　　她的要求高，希望房子很干净，周围有公园和绿化带。并且方便交通和购物。
　　她说，我和你不一样。你一整天在公司，回家只是睡个觉。而我呢，大部分时间在家里，要工作，要阅读，要做饭，要散步。如果环境不好会影响我心情。
　　他自然按照她的意愿，只是这样的房子太难找。要么是家具不全，要么是地段偏僻。
　　她的情绪化也是意料中的事情，突然不愿意理他，也不跟他说话。
　　她从不控制自己的坏脾气。
　　那天晚上他公司里有应酬，整个部门的人出去吃饭。他不放心，走到门外给她打电话。她在外面。她说，我在买东西。语气很冷淡，不愿意和他多说话，只问他几点能结束。他说，还得等一会儿吧，一时不能完。
　　那你就吃饭吧。她咯哒一声干脆地挂了电话。
　　他在饭桌上心神不定。外面下雨了。他不知道她在哪里，在做些什么。他突然觉得她会在北京像泡沫一样地消失。两个小时后，手机响起来。有嘈杂的雨声和喧嚣，然后她疲倦的声音传过来，她说，我在王府井，买了很多东西。没钱打的回家了。这里下着好大的雨。
　　他说，那你现在在做什么？
　　她说，我在咖啡店吃东西，我肚子饿。
　　他说，你等在原地，别走。我过来接你，送你回家。
　　她说，好。我在天主教堂对面的咖啡店。
　　他提前告退，打了车往王府井赶。路上塞车。雨点打在车窗上，声音是激烈的。他想她会不会淋湿，又想起来她是在咖啡店里，心落到了实地。
　　出租车一停下，他就冲进咖啡店里。大雨还是把头发淋得有些湿。小恩就坐在门边的小木桌边