博尔赫斯-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


印〉募颉∑印〉男枰狻。弧〖负跞坑迷诹怂煞蛏砩稀。弧《蓝盏闹沼谌ァ∈朗侵档眯牢康慕馔选。弧√乇稹∈嵌浴∷救恕！∷馈∏啊∷倒　啊∥摇∫。骸⊥暾厮廊ァ！∫簿褪撬邓馈∈鄙瘛≈厩逍选。弧〔《铡∷埂∮涝丁〖堑谩≌狻　薄【浠啊！∮貌┒账棺约旱幕八怠。弧∷≡缇凸宋旨彝コ鲆环荨　�
第二部·第四章
·　119　·
力的年龄。　通过比奥伊的　介绍　；　他在　市立　图书　馆　找到　一份　工　”　作　；　那是他第一个正式职业。图书馆以　19　世纪著名作家米格　尔·卡内的名字命名　；　坐落在博埃多区　；　拉普拉塔路附近的卡　洛斯·卡尔伏　街。博　尔　赫　斯　从　家里　出　来　乘　电　车有　很　长　一　段　路　；　下了车还要步行十个街区。　1937　年时　；　图书馆　已　有十　年　历　史　；　它　在　1927　年　11　月　开　馆　；　米格尔·卡内的　后裔出　席了　仪式。布　宜诺　斯　艾利　斯的　市　立图书馆一共只有两个　；　第一　个是　曼努　埃尔·　加　尔韦　斯图　书　馆　（　以另一位　19　世纪的　作家　命名　）　；　坐落在　圣尼　古　拉斯　街　；　于　1926　年建馆　；　米格尔·卡内开馆时有　6500　册藏书　；　1940　年增　至　4　万册左右　；　馆长是　前极　端主义　派诗　人和《　首　船　》杂　志合　作　者弗朗西期科·路易斯·贝纳德斯。博尔赫斯的职务是第一　助理。　今天　；　图书馆建筑的面墙被一株树挡住。石雕相当精致　；　但有些剥落。隔壁原是报　刊阅览　室　；　现在　是一　家　设备　完善　的　餐馆。　今天　；　图书馆仍是市立的　；　由公共基金维持　；　但疏于管理。　楼下是一个大阅览室　；　令人惊　讶的　是有　四五本　博　尔赫　斯的　单　行本　；　但没有一套博　尔赫斯　全集。入　口左　侧有　一　溜楼　梯通　向　一条木头地板的小回廊　；　然后　又有　一溜　楼梯通　向　另一　个长　长　的阅览室。旁边则是一连　串较小　的阅　览室　；　靠　墙　摆着　灰尘　厚　积的书架。阅室尽头有扇门　；　门外通向屋顶的楼梯。　博尔赫斯从　1937　年年中到　1946　年　8　月在这里工作。他　自己的叙说生动地描写了他初次充当图书馆员的感受。　每月给我的　工　资是　210　比　索　；　后来　加　到　240。　折　算
·　120　·
博尔赫斯传
下来相当于七八十美元。　图书馆的工作很少。50　来个职员干的活　；　15　个人轻　轻松松就能完成。我的具体工作是和　15　或　20　个同事一　起把藏书分类编目　；　那时　图书　馆还　没　有完　整的　目录。　但　是藏书很少　；　即使没　有分　类办　法。我　们也　知　道什　么书　在　什么地方　；　因此那套　办法　根本　没有　必　要也　从未　用过。　第　一天我老老实实地干活。第二天　；　有同事把我叫到一边　；　对我说我这么干可不行　；　把他们全给卖了。他们解释说　：　“此外　；　当初　设计　这　套　编　目　办法　就　是　让　我　们显　得　有　活　可　干　；　你太卖力会砸我们的饭　碗。　我说　；　他们　一天　搞了　100　”　本书的编目　；　我搞了　400　本。他们说　“　你这么下去　；　老板　：　要发火　；　我们倒霉。　他们吩咐我要现实一点　；　以后第一天　”　编　83　本　；　第二天编　90　本　；　第三天编　104　本。　我在图书馆熬了　九年　左右。　那九　年一　点　也不　快活　；　上班时　；　同事们感兴趣的只是赛马、　足球比赛和猥亵的故　事。有一次　；　一位女　读者　去盥　洗室　时　给强　奸了。　大家　都　说这类事迟　早　会　发生　的　；　因为　男　女　盥　洗　室是　紧　挨　着　的。　有一天　；　两位相当时　髦的女　士朋　友出　于好　意　在我　上班　时　来看我。一两天后　；　她　们打　电话　对我　说　“　你　也许　以为　在　：　那种地方工作很有意思　；　可　是你　得答　应我　们　在月　底之　前　另找一个月薪至少　900　比索的工作。　我答应她们一定去　”　找。令人啼笑皆非的是　；　除了在图书馆以外　；　当时我已是　小有名气的作家了。记得一个同事在百科全书里看到豪　尔赫·路易斯·博尔赫斯的姓名—　—他弄不明白竟会有　—　这种同名同姓、　出生日期又相同的巧合。那几年里　；　我们　市政公务员偶尔可以领　到两　磅装　的马　黛茶　；　带回　家作　为
第二部·第四章
·　121　·
奖励。傍晚我步行穿过十　个　街区　去搭　电车　；　有时　泪水　在　眼睛里打转。这些上面发的小礼物使我卑微凄凉的生活　更为突出。　这幅生动的伤心画面使人想起一个刚进陌生的学校上学　就受到作弄欺侮的孩子—　—正　如乔　治　20　年前　在　巴勒　莫进　泰　—　晤士街的学校一样。文学和现实生活之间的差别在塞拉诺街　时已十分突出　；　在这里更为尖锐。　两个　“时髦”　朋友一个可能是埃莱娜·乌达昂多·德·佩　雷拉·伊罗拉　；　另一　个可能　是埃　尔维拉　·　阿尔　韦亚　尔。两　个　都是社交界知名的女人　；　她们　的照　片经　常在当　时　的时　尚杂　志　上出现。博尔赫斯时常和她们在市中心一家幽静的咖啡馆小　叙。埃尔维拉比博尔赫斯　小八岁　；　有　时特　意在　下　班后　到图　书　馆来找他。　他们相识已有几年　；　她是　作家　；　博尔　赫斯　1934　年　替她　的　一本诗集写过短序。她　20　年代末住在巴黎　；　认识乔伊斯和瓦　莱里　；　这肯定激起了　博尔赫　斯对　她的文　学　兴趣。　她后　来精　神　失常　；　1959　年去世。　她死　后不　久　；　博　尔　赫　斯写　了　一首　动　人的　诗　；　回忆　她　的　笑　容。30　年代末　；　博尔　赫斯　对　她的　兴　趣　也许　带　有浪　漫　情调　；　也　许　“爱上”　了她　；　或者　假装　爱上了　她。更　可能是　这　种无　伤大　雅　的调情是满足他父母—　—特别是莱昂诺尔的社交虚荣心的一　—　种方式。埃尔维拉那样的人是博尔赫斯当时所能得到的最安　全的女性朋友。　博尔赫斯仍待在图书馆　；　两　位女　士提　高他　地　位的　使命　并　不成功。上面的故事说明他觉得人们不把他和他的同事们同
·　122　·
博尔赫斯传
样对待。当他的一个男同事在男盥洗室里给他看持刀斗殴的　纪念—　—胸部的累累刀疤　；　炫耀男子汉气概时　；　他确实感到震　—　惊。　图书馆的女同事们没把博尔赫斯当一回事　；　发现他和　时　“　髦”　的社会名流　；　尤其　是　埃尔　维　拉　·　德　·　阿　尔　韦亚　尔　有　交　往　时　；　这种情况才有所改变。她们开始谈衣着打扮　；　讨论怎么才　能在看赛马时和这些时髦女人争妍。博尔赫斯一定觉得他的　处境坏得难以想像。一次　接受采　访时　；　他　叙说　了　那几　年的　情　况　；　比随笔描写的更为详细　；　也许过于轻描淡写　：　“许多人以为我是　个好作　家。我替《南方》和　别的　杂志　写　稿　；　外国作家来布宜诺　斯艾　利斯拜　访我　；　把　我当　成　名人　似的。　但是我的日常生活和我　的虚名　很不　相称　；　奇怪　的　是我　过着　默　默无闻的日子　；　很不舒　心。　博　尔赫斯　善于　贬低　自　己为　自己　解　”　嘲。　他开始工作后几个月　；　他的　父亲　在　1938　年　2　月　24　日　去　世“　他病痛了很长时期　；　只　盼早点　解脱。　博尔　赫　斯平　静地　指　：　”　出。他崇拜他的父亲　；　他　父亲　对这个　除了　写作　之　外显　然不　会　干别的事情的儿子的未　来寄予　莫大　的期望　；　父　亲　的去　世显　然　加重了博尔赫斯的消沉。　米格尔·卡内图书馆并非一无是处。磨磨蹭蹭的分类编　目意味着博尔赫斯可以抽出一些时间阅读和写作。他这么做　了　；　显然带着反抗的情　绪　“　尽　管我　的同　事们因　为　我不　和他　们　：　一起胡闹而把我看做叛徒　；　我还是在地下室干我自己的事　；　天　气暖和时就在屋顶平台上干。　所谓　”　“胡闹”　也许包括那天在盥　洗室附近发生的强奸　；　但　《随笔》里没有　说清　楚强　奸者　是不　是　图书馆的男性雇员之一。
第二部·第四章
·　123　·
博尔赫斯在　这种　乏　味　的　生　活中　附　带　看　了　一些　有　意　思　的　书。他在电车上看完了　神曲　《　》；《炼狱篇　看的是英译本　；　其余　》　全是原文。这一时期看的作品还有吉本写的一本大部头的阿　根廷史　；　莱昂·布洛、　保罗·克洛德尔、　萧伯纳的作品　；　阿里奥　斯托的　疯狂的奥　尔兰多》以及卡　夫卡　的作品。　（　他已　开始　翻　《　译卡夫卡的作品。　）　图书馆的岁月对博尔赫斯的文学创作是富有意义的。他　继续替　家庭　《　》杂志　写　稿　；　1938　年　一　年就　有　26　期　发　表了　他　的　作品　；　而　《南方　》杂志　则中　断　了一　个　时期　；　1938　年　中　连续　五　个　月没有他的作品　；　最后一篇是评论莱奥波尔多·卢戈内斯的　；　这位诗人在博尔赫斯父亲去世前不久自杀身亡。　他终于有机会否定极端主义并且赞扬一种新的正规的西　班牙文诗歌　；　那就是使他倾倒的卢戈内斯写的诗歌。　卢戈内　“　斯的精髓在于形式。他的　思想几　乎从　不正　确　；　他　的形　容词　和　比喻却几乎永远正确。　博尔赫斯写道。他把评卢戈内斯的文　”　章加以扩展　；　1938　年年中在　我　们　《　》杂志上　发表　“　我们　可以　毫　：　不夸张地说　；　卢戈内斯之死使我们丧失了阿根廷的主要作家、　西班牙语世界的主要作家　；　但这种说法是远远不全面的。　”　《　我们　》杂志上的文章并不回避卢戈内斯反动的天主教思　想和法西斯观点。博尔赫斯在这类问题上和萨缪尔·约翰逊　十分相似　；　一位诗人的有限生命的结束　；　是为他作品的不朽优　点唱挽歌的机会。在他看　来　；　卢戈内　斯的　重要　性　是永　远存　在　的。　博尔赫斯的生活仍像他自己描述的那样　；　可是　1938　年圣　诞节前夕发生了一件事故。他回到拉斯埃拉斯和普埃伦东街
·　124　·
博尔赫斯传
角的那幢公寓　；　匆匆上楼　；　当时电梯大概坏了。他快步上楼时　撞上一扇窗　；　窗户新上了漆　；　朝楼道里面开着让油漆风干。博　尔赫斯没有看清　；　那很说明他的视力已坏到什么程度。　他在　随笔　《　》里写道“　我觉得头上给什么刮了一下。　他撞　：　”　到窗上　；　撞得很重　；　玻璃破了　；　碎片嵌进头皮。　（　这个　“刮”　字是　博尔赫斯喜欢轻描淡写的另一个例子。　这次碰撞使他半晌缓　）　不过来　；　估计是莱昂　诺尔替　他作　了急救　处　理。但　看来　处理　得　不好　；　伤口感染　；　博尔赫斯不能入睡　；　发了高烧　；　产生幻觉。　按照他自己的说法　；　他　话都　说不　出　来　；　给送　进医　院　；　不　得　不动手术　；　对付败血　症。据他　自己　说　；　他在　医院　躺　了一　个月　；　在生死线上挣扎。　《　自传式随笔　》在这里有所取　舍。1964　年　；　莱昂诺　尔回　忆　当时情况时说得比较清　楚　：　乔　治是　去接　一个智　利　女朋　友来　家　吃饭—　—可能是苏珊娜·邦巴尔　；　20　年　代中期　他对这　个姑　娘　—　有点意思和好感。可是　“乔治一直没有回来　！”　莱昂诺尔说　；　警　察局来了电话　；　我们只知道乔治给送进了医院。莱昂诺尔说　：　“由于伤口缝合前消毒不彻底　；　第二天　（　圣诞节　）　他高烧　（　华氏　）　105　度。　”　她用了被动语态　；　听　起来仿　佛消　毒不　彻底　是　第三　者的　责　任。她或博尔赫斯的叙述都没有说明在碰撞和发高烧之间的　一段时间里他究竟在什　么地方　；　是　否事　故发生　后　立即　送进　医　院　；　莱昂诺尔根本不知　道　；　因此　警察局　来了　电话　；　还是　她先　让　乔治进了家　；　发现她的包扎结果引起高烧　；　然后才把博尔赫斯　送进医院呢　？　还有一点奇怪的地方。按　照　两人　的说　法　；　事　故是　在博　尔　赫斯上楼时发生的　；　但没有　提到　上楼时　姑　娘在　哪里。　难道　博
第二部·第四章
·　125　·
尔赫斯没有把　她　接　来　？　莱　昂　诺　尔的　叙　述　里　她　这时　为　什　么　不　在？　我们不妨看看　1967　年博　尔赫　斯和　让　·德　米　莱勒　的谈　话　录。米莱勒说　“一位漂　亮的　智利姑　娘”　被邀　请去　吃　晚吃　；　她　已　经先到了。事实上是她开　的门。　她脸　上一　副惊　骇的　神　情　；　博　尔赫斯记得这一点是因为他前额有血　；　他以为上楼梯出了汗　；　用手去擦时手上是红的。编　进　1953　年　的短　篇小　说《南方》里　事故经过大致如此。　细节就是这些　；　事故确实发生过　；　这一点不容置疑。博尔　赫斯和莱昂诺尔都不可能凭空捏造。使人迷惑不解的是他们　的说法不一致和博尔赫斯三年后决定抹去对那个智利姑娘的　回忆。只有他和他的母亲了解当时情况。这是博尔赫斯生平　最重大的事件之一　；　但事实无法核实。　事件之所以重大　；　是　它给　博尔　赫斯　带　来的　后果。　他疗　养　了几星期　；　在　那期　间　他　曾对　自　己　精　神　是否　健　全　产　生　了怀　疑。　他母亲把克·斯·刘易斯的神学幻想小说　走出寂静的星球　《　》　念给他听。他听着听着哭了起来　；　他母亲问他为什么哭　；　他回　答说“　因为我明白了。　他　还明　白以后　该怎　么做　；　作为　作家　下　：　”　一步该怎么走　；　他　原　先对　那　一　步　疑　虑重　重　；　但　知道　他　应　该　为　“最后的启示”　做些准备。他应该写篇故事。　在这种混乱的状况下　；　仅用如此简单的一个公式　；　虚构小　说艺术的一场世纪中期的革命即将开始。
·
·
博尔赫斯传
第　五　章
1939—1946
著名的小说和庇隆
“假如我开始写作　；　假如我敢于写一篇评论　某本书的文章而又写不出来　；　我就完了　；　我就不　复存在了。为了　使这　一发　现不　那么　可　怕　；　我　打　算试着　做　一　些　我　从　未　做　过的　事　情。即　使　做　不　成　；　我也不至于太害怕。至少我有所准备　；　可以　接受非文学的命运。因此我要做一些以前从未　做过的事情　：　我要写故事。　”　这是博尔赫斯　1964　年　对乔　治　·　沙博　尼　耶　说的话　；　当时他在追忆事故后康复期间的想法。　之后不　久　；　1939　年　初　；　他　和　母亲　搬　到　安乔　雷　纳
第二部·第五章
·　127　·
街　1672　号居住。房屋建筑是安达卢西亚式　；　有个天井和后花　园　；　环境舒适、　优雅、　清静。出于命运的巧合　；　玛丽亚·儿玉的　博尔赫斯基金会会址后来就设在旁边。　当时　；　博尔　赫　斯　和艾　德　·　兰　赫很　接　近　；　艾　德　是诺　拉　的　妹　妹　；　也就是　1939　年　4　月　1　日的一张照片中站在留着胡子的乔　治旁边的身材高挑、　服饰漂　亮的　女人。他　时常　去　她工　作的　银　行接她　；　然后去市中心一家餐馆去吃晚饭　；　周末一起去看场电　影。他们的　“关系”　持续时间不长　；　虽然好像也谈过嫁娶　；　但不　久就吹了。　1936　年　；　共和　的西　班　牙被　淹没　在血　泊中　之　后　；　诺拉　和　吉　列尔莫·德·托雷不得不离开伊比利亚半岛　；　侨居巴黎　；　而在　1938　年年中终于　回阿　根　廷。他　们　同博　尔　赫　斯和　莱　昂诺　尔　住　在一起　；　据大家所　说多　少　有　点磕　磕　碰碰　；　1943　年　就　分别　找　了　住房。莱昂诺尔　和　博　尔赫　斯　搬　到　金　塔纳　路　263　号　的　一　套　公　寓　；　（　博尔　赫　斯　家　1924　年　第　二　次　从　欧　洲　回　国　后　就　住　在　那　条　街。　后来母子二人又搬到马伊普街的公寓　；　再也没有动过。　）　欧洲走向战争时　；　阿　根廷　也是　一番　山　雨欲　来的　气氛。　30　年代后期　；　法西斯主义甚嚣尘上　；　阿根廷社会专制的天主教世　系在政府里找到了一些　更为极　端的　代表人　物　；　在　整个　大战　期　间牢牢地控制着政府。奥尔蒂斯总统的一些自由主义的改良　尝试　1940　年彻底失败　；　他�