博尔赫斯-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


帧　罚ā〉乇泶锪苏庖坏恪Ｋ诎ⅰ「⑹恰『苁堋』队〉难荨∷导摇。弧』沟谩〉健“⒏⒊霭嫔倘讯じ衤共竦闹С帧４巳嗽凇∧戏健　丁　吩印≈镜拇窗旃讨幸财鹆恕〔恍〉摹∽饔谩。弧『蟆±匆蛭『汀「浙埂∽杂谩〉摹“驴膊ㄒ饧缓隙顺觥！∥嗬切枰氖撬浴〖旱摹≡又尽。弧∷”匦搿》础∮乘〉呐贰≈蕖】谖丁。弧《晃拦硎资钦啊Ｋ热怀隽饲。弧【鸵耆刂票唷〖秸搿。弧〔⑶易龅搅恕Ｔ又镜谋晔妒且恢е赶蚰戏降募。弧〉〉墓手饕宓牡赖卤辍∽家弧】季汀『苊鳌∪贰！〔弧±聿恰∨分蕖。俊≌狻　啊≈炙捣ǘ嗝椿奶啤。　∷凇∧戏健　薄　丁　吩又镜拇纯派险饷此怠！�1931　年初　；　杂志以季刊形式出版。　博尔赫　斯一开　始就　参　加了　；　奥坎波十分强调他的作用　；　她　1964　年说她　指望他成为　“　刊物的主要撰稿人和总的顾问”　。她不能支付他报酬　；《　南方　》
·　96　·
博尔赫斯传
杂志刊行的第一个十年　中　；　她不　能支付　任　何人。　杂志　有知　识　分子的热情支持和独资经营　；　办得十分红火　：　它是维多利亚的　玩具　；　完全按她的意愿行事　；　她恰好网罗了当时最重要的一批　有才能的作家。　南方　《　》杂志是阿根廷文化的转折点。　博尔赫斯在办文学刊物方面有些经验　；　比奥坎波多得多。　一开头　；　女老板的编辑方针使他迷惑不解　：　著名作家的长篇文　章以及阿根廷　（　不是布宜诺斯艾利斯　）　和巴西　（　伊瓜苏瀑布　）　的　照片使创刊号像是一　本　地理　教科书”　“　。博　尔赫　斯　知道　；　一　份　刊物的生存要依靠生动　活泼的　内容　搭配　；　除了　重　头文　章之　外　还需要评论、　絮语、　松的　小品　；　不能　全　是　40　页　长　的荷　马　署　轻　“　名的文章”　。　第一期的　南方　《　》今天看来仍称得上精美　：　它有　199　页　；　用　特别的纸张印刷　；　插　页里还　有毕　加索的　作　品。作　者包　括弗　兰　克、　阿方索·雷伊斯、　里卡多·吉拉尔德斯和博尔赫斯。博尔　赫斯的作品是评阿斯卡苏比和埃尔南德斯的文章。后来他又　撰写了一些颇有个性的稿件　：　电影评论、　北美黑人诗人兰斯顿　·休斯诗歌的翻译　；　第　四期里　一篇　抨击　布宜诺　斯　艾利　斯人　性　格的文章　：　把首都人描　绘为　小心眼　的、　种族　主义　的、　大男　子　有
①　主义性冲动的、　狡诈的人。　在　这类批　评中　；　博　尔赫斯　确实　以
非阿根廷人自居　；　按照　奥坎　波从《　方　南　》创刊　以后　长期　定下　的　欧洲化调子跳舞。　对博尔赫斯来说　；《南方　是个严峻的考验　：　奥坎波完全信　》　任他在文学方面的专业　知识　；　放手　让他　寻求那　些　其实　是他　形　成作家个性的主题。博尔赫斯在整个　30　年代撇下了他　20　年
①
参看第六章。
第二部·第四章
·　97　·
代关注的问题—　—极端主义、　—　克里奥尔主义、　如何能在阿根廷　成为诗人—　—确定了他将来成为散文作家的纲领。　南方　—　《　》使　他国际化　；　让他看到他　20　年代的作品有多么重狭隘的地方主　义—　—以致他　否定　其中　的一大　部分—　—并　且最重　要的　是　；　他　—　—　发表了第一批优秀的短篇小说。　正是在　南方　《　》杂志　（　第五期　）　里　；　他写下了他在战前时期　；　甚至可以说他　在　成　名前　时　期　最　响　亮的　文　学　信　仰　的宣　言。　在　1932　年一篇题为　“叙述艺术和魔幻”　散文里　；　他对两　类虚　构　的　方法加以区别　；　指出　自然方法是不能控制的无穷尽运作的连　“　续结果”　“　魔幻清晰　明确　；　每一　细节　都是　预兆　和原　因。我　认　而　为小说中唯一可能的完整是第二类。　”　当然　；　博尔赫斯并不　是在这　里以　魔幻　现实　主　义创　始人　的　面目公开他的意向　；　而　是开始　探索　一种　新的放　弃　现实　主义　的　小说形式。他花了五　六　年　时　间　才　把　这　个　想　法　付　诸　实　现。　30　年代初期　；　阿根廷的文　学环境　偏爱　费力　的现实　主　义和　对民　族　性的夸张的探讨　；　像博　尔赫斯　这样　年轻　和相对　说　来不　太知　名　的作家采取这种立场不能说是不大胆。博尔赫斯在这个时期　也许没有想到他永远不　会写长　篇小　说　；　但不写　长　篇正　是他　的　小说革命的重要部分　；　几乎是从反面履行了他在　1932　年的宣　言。　30　年代　；　博尔　赫斯　的日　子不　很　容易。那　些　年里　；　他　结　识　了一些重要的人—　—我们看到　；　1932　年　和阿道　弗·比　奥伊　·　—　卡萨雷斯的相识最富于成果。同时在爱情上遭到挫折。那十　年里　；　他出版了他的第一批颇有争议的作品　；　得到了第一份正　式工作　（　在晚得荒谬的　37　岁的年龄　）　；　他家里的英国气质终于
·　98　·
博尔赫斯传
消失　（　范妮·哈斯拉姆和豪尔赫都已去世　）　。也正是在那十年　里　；　他从诗歌转向散文　；　成为他六岁时宣布他要做的那种真正　的作家。但他　一　点　也不　感　到　幸　福。　1954　年　；　他　在　为　那　本　30　年代中期使他在布宜诺斯艾利斯成名的集子　恶棍列传　《　》新写　的前言中直率地作了表白。　博尔赫斯文学创作的成熟特点在于他对传统表现手法的　深刻怀疑。如果说他是未　定型的　后现　代主　义者　；　那是　因为　他　是那些首先抛弃了已经深入整个欧洲和美洲的现代主义信条　的作家之一。　博尔赫斯成名的这十　年中　；　许　多国　家　的处　境都　不妙。　阿　根廷在地理上虽然同当　时毒害　德国、　大利和　西　班牙　的力　量　意　相隔很远　；　但　也没　有　能　避免　朝　法　西　斯　主义　的　漫　长　黑　夜倾　斜。　从　19　世纪末到　20　世纪　20　年　代　；　阿根　廷是　个贸　易　大国　；　进　行　了一系列的政治和　选　举改　革　；　1930　年　却发　生　一起　右　翼　政变　；　已经陷于孤立的伊里戈　延被赶　下了　台　；　成立了　以　乌里　布鲁　总　统为首的政府　；　逐　渐废　除　了　前　20　年　的　民　主　改　革的　大　部　分　成　果　；　最终成为阿根廷式的法西斯主义。　博尔赫斯对此也有反应　；　但在阿根廷的通称　臭名昭著的　“　十年”　中并没有什么　特殊　的政治　觉悟　的状　况。他　所属　的知　识　分子的圈子寻求欧洲和　美国思　想　；　宣传　和培育　一　种自　由化　的　国际主义　；《南方　》就是最　大胆　的体现。　在　《南方》的撰　稿人　中　间　；　博尔赫斯与众不同　；　因为他年轻时曾关注阿根廷特殊的文　化　；　并且在　20　年代编造了　他自　己的不　规则　的民　族　主义　；　也　就　是他的　“城市克里奥尔主义”　。　博尔赫　斯　随着　他　在　30　年　代　的进　展　；　开　始　摆　脱自　己　对　近　郊、　平民区和黑话切口的偏爱　；　他的写作沾染了更令人感兴趣
第二部·第四章
·　99　·
的形而上学。与此同时　；　欧洲正走向战争　；　引起博尔赫斯对暴　政的本能的不信任　；　阿　根廷几　乎只　有他　一人站　出　来谴　责纳　粹　主义和排犹主义。　1946　年　；　庇隆　上　台　；　博　尔　赫斯　使　用了　比　谴　责希特勒时更强烈的语　言　；　终　于表　明了　他国内　政　治的　真正　倾　向。此后　；　他一直同自己的国家格格不入。　1928　年　；　博尔赫斯认识了内斯托　尔·伊　瓦拉。这　个青　年　的母亲是巴斯克人　；　父　亲是　阿　根廷　人　；　20　年　代中　期　从法　国　来　到布宜诺斯艾利斯　；　进了大　学哲　学文学　系　完成　学业。　他读　到　博尔赫斯写的诗　；　立　刻着了　迷。两人　初次　见面　是　在一　个宴　会　上　；　吃饭时两人是邻座　；　伊瓦拉后来回忆说　；　饭后　我们一起出　“　去　；　（　博尔赫斯　）　硬　让我在　两个　小时里　走了　15　公里　路”　。随　之　而来的是一种不妨称之为步行的友谊。博尔赫斯经常漫步于　布宜诺斯艾利斯的大街小巷　；　十年如一日兴趣永不满足　；　尤其　是在晚上　；　特别是和　马斯特　罗纳　尔迪一　起。如　今　散步　伙伴　换　了伊瓦拉。　伊瓦拉和博尔赫斯之间的关系有点像是英国传记作家詹　姆斯·博斯韦尔和文学大师塞缪尔·约翰逊之间的关系。他　们像是口头的拳击陪练　；　创　造了　一些新　词　；　例如　“　显　花泳　者”　：　（　衣服穿得极少的游　泳人　）　和　地下生”　布　宜诺　斯艾利　斯的　地　“　（　下铁道　）　。伊瓦拉记得博尔赫斯的幽默和滑稽感　；　例如他发明　了一个新的法国流派—　—模仿　超　现实　主义　的等　同主　义　；　把　事　—　物与它本身加以比较　；　还建议创办一份新的有水准的刊物　；　取　名为　禁止现实的文稿　《　》。　伊瓦拉扮演的博斯韦尔　式的　角色　不仅　仅是　浮　浅的　玩笑　；　博尔赫斯的世界性声誉实际上是通过他开始的。暂且撇开友
·　100　·
博尔赫斯传
谊不谈　；　40　年代初期　；　伊瓦拉把　博尔赫斯　的作品　译成法　文　；　为　这位阿根廷大师走出国门提供了主要渠道。假如没有伊瓦拉　多年的奉献　；　博尔赫斯　的作品　停留　在西　班牙文　的　时间　比目　前　要长得多。　1932　年　5　月　；　他在维多利亚·奥坎　波的一　次家庭　招待　会　上结识了阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯。小阿道弗当时　17　岁　；　早熟得异乎寻　常。　博　尔赫　斯　问　他　喜　欢哪　些　20　世　纪　的作　家。　比奥伊回答说“　加夫列尔·米罗、　：　阿索林、　詹姆斯·乔伊斯。　”　博尔赫斯说“　年轻作家只有从那些具有文字魅力的作家那里　；　才能得到足够的文学满足。　”　比奥伊虽然还没有完成　大学　学业　；　但　已经　开　始了　文学　事　业。他认为法律专业没有　意思　；　而　文学　研　究局　限性　太大。　他　已经出版了两本书　；　一　本是　自费印　刷的　；　另　一本　用　了笔　名　；　两　本书都不很成功　；　他还　要走一　段漫　长的　道路才　能　证明　他早　早　选定职业的实际意义。像　博尔赫　斯一　样　；　后来　他　也否　定了　早　年的努力。　他的父母都出身庄园主家庭。他的父亲比奥伊家族在帕　尔多经营一个庄园　；　他　的母亲　卡萨　雷斯　家族在　卡　纽埃　拉斯　经　营一个奶牛场—　—他们在布宜诺斯艾利斯开了　100　多家牛奶　—　店　；　都以比奥伊的母亲玛尔塔命名　；　称为玛尔托娜连锁店。他　的祖父母是法国人　；　比奥　伊童　年受　的是　法　语教　育—　—家庭　藏　—　书全部是法文的。　早在　1932　年　；　比奥伊就认　为博　尔赫　斯是　国　内最　聪明　的　“　作家”　。在　1944　年的一次访谈中　；　比奥伊解释说　；　他之所以作　出这种评价是因为博尔赫斯活跃的名气主要来自他给杂志撰　稿　；　在布宜诺斯艾利斯　的文学　圈子　和维　多利亚　·　奥坎　波团　结
第二部·第四章
·　101　·
的一批人中间　；　即使当时他只出版了很薄的一个集子　；　也闪发　出了这种　“聪明”　。　比奥伊和博尔赫斯一样喜　爱英　国作　家　；　包　括亨　利·　詹　姆　斯、　约瑟夫·　康　拉　德、　·　昆　西　等　等。他　是　博　尔赫　斯　终　生　之　德　交。如果说博尔赫斯和伊　瓦拉是　散步　的伙　伴　；　他　和比　奥伊　的　关系则是更为重要的坐定不动的关系　：　他们多年来一起进餐　；　建立了创作方面的合作　；　比博　尔赫　斯的　任何一　个　合作　者的　关　系都要牢固。　这两个人有很大区别　：　比奥伊年轻、　倜傥、　爱好运动　（　他网　球打得很好　）　、　讨女人喜欢　（　他情窦早开　；　和卡纽埃拉斯的表姐　妹恋爱　；　庄园里一个佃农的女儿还对他展示了　女人肉体的奥　“　秘”　；　博尔赫斯则过早　地进　入中年　；　举　止笨　拙无　能　；　对　时尚　不　）　感兴趣　；　人一多就不自在。他　20　多岁时放浪的实验日子早已　过去。比奥伊为博尔赫　斯　的谈　话才　能所　吸引—　—事　实　上　；　多　—　年来大部分时间是由博　尔赫　斯说话　；　比　奥伊　听　得多　；　笑　得多。　他们谈话的内容主要是阅读的作品。　博尔赫　斯不碰　烟酒　；　他　很能　吃—　—但不讲　究　；　牛排、　米　—　玉　饼、　奶油　糖　是　他　一　辈　子　的　主　要　食　品。　比　奥　伊　说　；　他　吃　饭　很　“　快”　喝咖啡不加牛奶　；　但加　许多　糖”　他这一　时　期的　照片　上　；　“　。　是个胖乎乎的人　；　不事修饰　；　衣服皱里巴叽。伊瓦拉描写他说　他　“很富态”　“他皮肤　白皙　……头　发漆　黑　；　往后　梳　；　老　是显　得　。　过长。当然　是　出　于　不　修　边　幅　；　而　不　是　故　意　装　成　艺　术　家　的　风　度。　博尔赫斯对服装不感兴趣　；　我们知道　；　他的衣服都是莱昂　”　诺尔替他挑选的。比奥伊回忆说　；　他爱交际　；　但害羞。他喜欢　人们主动找他　；　但最好是一对一的交谈。　这一时期　；　博尔赫斯主要是　工作。30　年代　的布宜　诺斯　艾
·　102　·
博尔赫斯传
利斯有许多人为　“当作家”　而忙于写作　；　但是据比奥伊说　；　博尔　赫斯　认　为　大　多　数　都　很　愚　蠢”　工　作、　思、　像—　—在　家　“　。　反　想　—　里—　—这才是重要的事情。博尔赫斯不参加社会上的文学活　—　动　；　他偶尔参加也只是为了同女士们见见面。他认为这类　文　“　学活动”　根本不会产生什么令人感兴趣的书。　除了在　南方　《　》和别的　报刊发　表文　章之　外　；　博　尔赫　斯这　一　时期主要是出书。　埃瓦里斯托·卡列戈　《　》以后的第一本书是　《　探讨集　这个随笔选集有几篇是　》；　《南方　杂志上发表过的　；　包　》　括后来从全集中删去的　批评布　宜诺　斯艾利　斯人　性　格的　那篇　；　以及论叙述艺术和魔幻的那篇。选集是由曼努埃尔·格莱泽　出版的　；　是博尔赫斯　到那时　为止　的兴趣　和　阅读　的概　略。有　关　沃尔特·惠特曼　和　保罗　·　格　鲁　萨克　的　短　论　同　犹太　教　神　秘　主　义、　芝诺的悖论、　时间　空　间　的　性　质和　地　狱　的　闲　谈式　的　诠　释　并　列。口气不是学者式的　；　而是　推理　式和　主　观的。　在论　格鲁　萨　克的那篇随笔中　；　他开宗明义地声明　“　买书完全是个人习惯　；　：　我从不让责任感掺和。　罗　德里　格斯·　莫内　加尔　精　辟地　指出　；　”　博尔赫斯的评论属于　托·　斯·　艾略特　称之　为实　习评　论的　那　“　一类　；　亦即那些为自己的创作铺平道路的人的评论。　”　博尔赫斯在做准备动　作。到　那时　为止　；　他　写　了些　不适　于　出版的小说　；　虽然　他　从　别的　作　家　的　大　量小　说　中　吸　取　了养　分。　《　探讨集　》与其说是意　向声　明　；　不如　说是　可　能性　的探　索—　—这　—　一点从书名上已经可以　看出。　这本书　不像《　瓦　里斯　托·　卡　埃　列戈　那样矫饰　；　也不像　20　年　代出　版的　几个集　子　那样　故意　地　》　阿根廷化。事实上它是博　尔赫　斯到那　时为　止的　最　好的　集子　；　证明了他的经过潜心阅　读培养　的、　受到　报刊截　稿　时间　磨砺　的　评论才能在这里得到了发挥。
第二部·第四章
·　103　·
在这个集子的启发下　；《麦克风　杂志　1933　年　8　月出了一　》　期专号介绍博尔赫斯的作品。以后也有许多类似的情况　；《麦　克风　首次向博尔赫　斯表示　敬意　的重要　性在　于承　认他　的作　品　》　开始符合广大读者的口　味　；　而不仅　仅限　于　《南方》杂志　有限　的　文学圈子了。　《　麦克风　》那一　期　的　撰稿　人　中　有　西　班牙　的　阿　马　多　·　阿　隆　索　；　他指出　《探讨集　》证明博　尔赫　斯确实　从格　鲁萨　克身　上学　到　许多　：　巴罗克式的文风已经消失　；　取而代之的是简洁明快。另　一个法国文学旅行家皮埃尔·德里厄·拉罗什尔像内斯托尔　·伊瓦拉一样进入