林海音传-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


《红楼梦》出了彩。《骆驼祥子》写的是北京下层阶级，那样一个劳苦大众的人力车夫，因为老舍了解他们，写得好，所以也出了彩。而林海音先生是从中产阶级的角度来写北京人的生活。她在这个层面里得到比较充分的反应，就上来说，可以观察自己的父亲，也就是知识分子；就下来说，可以观察老妈子、农民、小偷。所以她往上也能够一够，往下也能够一够，眼界比较宽阔，取材也比较广泛。这个阶层的北京在文学上原来是空白，因此《城南旧事》这本书在文学上有一定的分量、地位和价值，毕竟这个角度很重要。《城南旧事》保留了那阶层北京的生活风貌，而且它里头的民俗部分也很重，这使她的作品有很大的乡土气，乡土气是林先生作品中很重要的气氛，有一种味道，看她的东西能闻出那种味儿。”
北京外语学院教授、语言学家夏祖表示，在老舍写了《四世同堂》以及曹禺写的《北京人》之后，这个中间是一段空白，这时突然有一个不带政治性、不喊口号，讲北京市民生活的《城南旧事》出来。而《城南旧事》里写了很多老舍与曹禺想写而没写的人物，像疯子、老妈子、小英子等。他说：“你一想到英子住的晋江会馆，就会想到旁边也许可能有一个洋车厂，而这洋车厂里，很可能骆驼祥子就在那儿拉车。从晋江会馆往南走，那可能就是《骆驼祥子》小秃子上吊的树林。林海音的《城南旧事》把这些都串起来了，所以为什么当时大陆上许多人读了这本小说很感动，因为它很真实，更难得的是它保存了那个时代的语言，非常质朴、非常透明，又非常道地的北京话。它就是当时穿白布褂儿、黑裙子，在街上走的中学、小学女生说的话。人说语言大师、语言专家的，其实林海音才是语言大师，她的语言精练、纯朴而平易近人。今天北京胡同里学生间的怪话很多，现在的语言在变。但《城南旧事》里保留了那个时代、那个阶层人的语言，这点很重要。”
北京作家铁凝也为《城南旧事》叙述语言的质朴、简洁和温暖的幽默感动。她说：“文笔细腻清秀或真挚热烈都不困难，但幽默却是最高形式，我喜爱林海音这也是一个重要缘由。”
作家萧乾晚年曾与妻子文洁若合作翻译了《尤利西斯》（Ulysses；1922）这部巨作。一九九九年文洁若女士在萧乾先生故世后在北京寓所接受访问时表示，《尤利西斯》的作者乔伊斯（James　Joyce），二十二岁就离开他的家乡爱尔兰都柏林，在法国住了很长一段时间，最后埋骨瑞士，终身都没再回过爱尔兰，但他毕生写作却以他二十二岁之前居住的故土为主。因此有人说，倘若都柏林从地球上消失了，仍能根据乔伊斯的代表作《尤利西斯》来重建这座城市；爱尔兰、法国、瑞士都以“拥有”乔伊斯为荣，不管他的作品写的是什么地方。而林海音远离她住了二十多个春秋的北京，在台湾怀着深切的思念之情，描绘出一幅幅古老北京的民俗画和风景图。文洁若说：“爱尔兰人注意保存古迹，近一个世纪来，都柏林的变化不大，可是北京城，可已经变得面目皆非了。要想重温一下这座文化古都的风貌，还真得读《城南旧事》呢！”
正如台湾诗人余光中说的：“上海是张爱玲的，北京是林海音的。”而北京学者把林海音的《城南旧事》誉为“北京乡土文学的代表作之一”应是很恰当的。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　4。“人性”感动“人心”
　一九八三年，上海导演吴贻弓把《城南旧事》拍成了电影。当时“文革”刚结束不久，江青的八个样板戏使人倒了几年胃口，这时一部写老北京，写古老中国人的亲切人性电影，一下子使整个中国轰动起来。人们心想，原来我们还有过这样美好的日子啊！《城南旧事》感动了电影院中无数的观众，林海音也成了家喻户晓的台湾作家。《城南旧事》不但在中国各地放映，还在世界上四十七个国家放映，得到许多国际大奖。《城南旧事》电影获得的奖项包括：第二届马尼拉国际电影节最佳影片金鹰奖（一九八三年）、第七届南斯拉夫贝尔格莱德国际儿童电影节最佳影片奖（一九八四年）、第五届厄瓜多尔电影节最佳影片奖（一九八八年）。此外，本片获得第三届中国电影金鸡奖最佳音乐作曲奖（一九八三年），导演吴贻弓获得最佳导演奖，饰演宋妈的女演员郑振瑶获得最佳女配角奖。本片并获得一九八四年度香港十大华语片奖，中国大陆《文汇报》与《中国电影时报》合办之“文革”后十大最受欢迎影片之新时期十年电影奖，吴贻弓获得该活动的导演荣誉奖。
正如作家文洁若女士说的：“它使人耳目一新，仿佛是闷室里打开了一扇窗户。”旅居温哥华的中国大陆作家丁果也说：“‘城南旧事’这部电影，把中国人饱受阶级斗争摧残而冷漠的心灵暖暖地燃烧起来。在台北街头匆匆而过的人恐怕很难理解，尽管林海音女士在他们身边生活了几十年！”
导演吴贻弓表示，《城南旧事》电影的拍摄曾经过一些周折。早先，导演伊明在社科院台湾文学研究所看到了《城南旧事》这本小说，很喜欢，于是改编为剧本，想拍成电影，但一直没实现。后来伊明就交给当时文化部副部长陈荒煤，陈荒煤觉得很不错，就推荐给上海，上海电影制片厂觉得这是本好书，值得拍，就把吴贻弓找了去，吴贻弓当时刚刚开始独立导演，拍了《巴山夜雨》及《小花猫》两片，吴贻弓看了剧本后，要求看原著。看了原著后非常喜欢，表示如果要他拍，他要重新编，把其中的海峡两岸如何思念，盼望统一，这些林海音原著中没有的意识删掉。后来吴贻弓重新写了一份导演工作本，为了尊重前辈，编剧仍用伊明先生的名字。
吴贻弓非常忠实原著，他特别研究林海音在书中的前言及后记，从那里总结几个字：“淡淡的哀愁，沉沉的相思”，把握住电影整体的韵味。
副导演吴天忍表示，吴贻弓认真理解林海音作品内在的气质和韵味，回到原著的精神以及他自己的艺术手法，使这部电影成功了。
一九八○年初，两岸没有往来。上海制片厂为了拍《城南旧事》，辗转找到了何凡在北京的七弟夏承楣，进而找到林海音在上海纺织大学工作的三妹燕珠。当时燕珠与大姐林海音已三十多年未通音讯，家里只有一张妈妈爱珍四十二岁那年的照片，其他只有凭记忆来勾画出她小时候家里的情形，以及大姐当年的性格。助理导演成家骥则带着《城南旧事》这本小说，到北京走遍书中每一个英子住过的地方、读过的学校。椿树上二条、虎坊桥、南柳巷、新帘子胡同、西交民巷、梁家园、师大附小、春明女中……
电影中角色很难找，特别是女主角英子。他们先在北京到处找，密密麻麻记在本子里。后来又在上海找，看花了眼，仍然找不到。后来有一天上海厂拍电影，来了上百个孩子，吴贻弓就和吴天忍去看，当时是人家选小童星，他们俩在一边看。他们发现其中有个大眼睛的小女孩正在研究他们，观察他们俩是干什么的。吴贻弓就跟这个小女孩提出一些问题，他们发现这个“眉清目秀、贝齿整齐、笑意盈然”的小姑娘善于发问，眼神中透露着自己的想法，正是他们要找的《城南旧事》中的英子。于是，这个上海小学四年级的学生沈洁前来试镜。
试镜时，沈洁想到英子的身世，大眼睛中含着晶莹的泪水；拍戏时，她念念不忘主角的遭遇，演活了英子。至于郑振瑶演宋妈、张丰毅演小偷、张闽演疯子秀贞……都是一时之选，吴贻弓要他们去“迷恋”自己的角色。为了培养“宋妈”和“英子”的感情，不拍戏时，他要沈洁也管郑振瑶叫“宋妈”，郑振瑶叫沈洁“英子”，后来沈洁变得很倚赖郑振瑶。
拍完戏吴贻弓写了一篇《童年的梦——我和“城南旧事”》：“……我一直沉浸在作者心灵中的童年里，也一直沉浸在自己心灵中的童年里……这一年来，我像是醒着，又像在梦里，我听见了一声声遥远又清晰的呼唤，我看见了五光十色、朦胧而又耀眼的斑斓……就这样，我把小说《城南旧事》搬上了银幕。……但愿它能给人们带来美的享受，就像小说曾给人们带来过的那种纯真、质朴、含蓄而隽永的美的享受一样。”
电影拍好后，他们请住在上海的林海音的三妹燕珠先看试片，林燕珠看了非常激动，她说：“我太怀念我离散的家人了！里头的爸妈和弟弟、姐姐真像！”
这部电影，至今每年还在大陆电视上一再放映，是什么原因？吴贻弓说：“林先生写的是人性中最美的、永恒的东西。这是人类共同的，是历久弥新的。‘城南旧事’电影给当时中国社会很大的启迪。我拍《城南旧事》是个缘分，这样的机遇一个人一生中也不见得会遇上，是非常珍贵的。”
而林海音直到电影在国际上不断得奖，在大陆轰动后，才知道她的作品被拍成电影。当时上海电影的制片厂也向林海音呼吁，在她方便时或委托亲友去领取稿费，如今这笔稿费仍保留在上海电影制片厂。
吴贻弓说：“我们当时无法与林先生沟通，完全按自己的想法，也不知道有一天林先生看了会不会认同。”
林海音初次看到《城南旧事》电影，是一九八四年在美国旧金山祖焯的家里，她很喜欢，认为吴贻弓拍出了原著的“淡淡的哀愁，沉沉的相思”，而剧中的角色也挑选得很好。尤其是电影中用了许多原著的对话，林海音说：“我那么好的对话，当然得多用啦！”
影片片头有一段作者怀旧口吻的念白，一个苍老的声音说着她多么怀念自己童年的故乡。林海音听了，以清脆爽朗的年轻声音说：“我哪儿有这么老啊！”如果吴贻弓先前见过林海音，大概就不会配上这么苍老的声音了。林海音后来见到温文儒雅的吴贻弓，非常高兴地跟吴贻弓说：“我得要向你一鞠躬，你使我在大陆成了名。”他们谈得很融洽；而“小英子”沈洁也和“林奶奶”结成了忘年交。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　5。老少英子忘年交
　一九九九年春天，我在上海见到了吴贻弓及沈洁，沈洁已不是《城南旧事》里十岁的小英子，而是一个温婉秀丽的二十六岁女郎了。她在上海复旦中学毕业后，远渡日本，学了两年日语即进入东洋大学念法律，并在日本放送协会（NHK）主持华语节目。法律系毕业后，从事制作电影及电视节目。
沈洁说，第一次读了《城南旧事》剧本，就迷上了小英子。那天她读到很晚，奶奶催她睡觉，她不听，反而对奶奶说：“小英子真好，有同情心，胆子大，还帮助受欺负的人。”她自认小时候跟英子很像，喜欢打抱不平，喜欢自己找答案。“记得我当时一边演，一边觉得英子真了不起。不，应该说林奶奶真了不起。她小时候想的，真的实现了。英子这个角色对我后来成长的影响很大，很自然地，我的性格和想法很接近英子。我已与英子合而为一了。如果我没有演英子，我长大后也不会想到独自出国读书，不会想到去实现我的梦想。”沈洁说。
小英子沈洁和老英子林海音初次见面，已是《城南旧事》电影上演七年后了。那时小英子是高中生，时间是一九九O年，在英子奶奶的同学、老演员白杨上海的家。“我对林奶奶的第一个感觉是，她的北京话真好，个性活泼，想什么说什么。当时林奶奶送我一本《城南旧事》，书中有林奶奶小时候的照片。我就想，不知我演得像不像。从那次之后，我和林奶奶就一直通信。林奶奶给我的信中，都称呼我‘小英子’。”
两人第二次见面，是在四年后。“一九九四年七月，林奶奶应日本老舍研究会的邀请，到日本演讲。那时我已在日本念大学了，林奶奶邀我和她一起在旅馆里住了几天。那次我正遇上大学考试，我每天早上从旅馆出门，都跟林奶奶说：‘奶奶，我去考试了！’那种感觉就像从家里出门上学一样。考完试回到旅馆，林奶奶总是关心地问我考得怎么样，这时我好像回到家一样。我在日本一向独来独往，现在忽然好像有了家人在身边，心里觉得很温暖。”沈洁说。
一九九四年后，沈洁和林海音一直没机会再见面。林海音的身体状况已不宜长途旅行，沈洁也无法到台湾。直到二○○○年一月，沈洁到台北，在林海音的家里见到思念的林奶奶。她们一起背诵《城南旧事》里的《我们看海去》这一段：
我们看海去！
我们看海去！
蓝色的大海上，
扬着白色的帆，
金红的太阳，
从海上升起来，
照到海面，照到船头。
我们看海去！
我们看海去！
台北盆地的一月正值阴雨，看不见金红的太阳，也看不见海。老少英子又合唱了一遍《城南旧事》里李叔同填词编曲的《送别》：
长亭外，古道边，芳草碧连天，
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山，
天之涯，地之角，知交半零落。
一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒，
就在台北这栋公寓里，年轻娇美的沈洁，白发皤皤的林海音，仿佛回到七十多年前北京南城的晋江会馆。十七年前拍的电影，北京、台北两千公里的隔离，仿佛一切都模糊了，也一切更清晰了！
《城南旧事》可以说是开了“散文电影”的先河，后来有一阵子大家都流行拍这种散文式的电影。吴贻弓是绍兴人，沈洁是上海人，这部纯北京的片子却是由南方人拍成功，这也是一个机缘吧！　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　6。出版与得奖
　一九九二年，香港中文大学出版了《城南旧事》英文版Memories　of　Peking；　South　Side　Story，由殷张兰熙女士及齐邦媛教授联合翻译。
早在六十年代，殷张兰熙就把林海音的短篇小说集《绿藻与咸蛋》译成英文出版。七十年代殷张兰熙担任《中国笔会季刊》（The　Chinese　PEN）的主编时，又陆续译了林海音《城南旧事》里的《冬阳·童年·骆驼队》、《惠安馆》、《我们看海去》及《兰姨娘》等篇。为了译稿，殷张兰熙、林海音及齐邦媛三人定期聚会讨论，后来这种工作聚会变成了友情的分享，七十年代末期又加入了林文月教授，这每月一次的四人聚会一直维持了近二十年不辍。殷张兰熙、齐邦媛、林海音、林文月，都是工作认真、事业成功又兼顾家庭的女性，她们在一起谈工作，谈写作、翻译，谈生活，谈人生，从不谈闲话，因为“时间宝贵，可谈的事都谈不完”。而在这二十年里，她们也在互相鼓励、督促之下，做了好几件重要的事。《城南旧事》英文本的出版就是其中之一。
一九八五年，齐邦媛因车祸在医院住了一个半月，出院后又在轮椅上坐了六个月才复原。殷张兰熙就对她说，何不利用这段休养期间，把《城南旧事》中的另外两篇《驴打滚儿》及《爸爸的花儿落了》译成英文呢？正好《驴打滚儿》是齐邦媛最喜欢的一篇。
于是，一条腿骨折的齐邦媛，坐在轮椅上，左手支着断了上臂的右手，以手写译完了这两篇，然后她又写了一篇英文序。英译的《城南旧事》大功告成后，她们发出了许多信征询出版，最后由香港中文大学在一九九二年出版，这个长达二十年的翻译有了一个圆满的成果。
今天，出版外文译本已不像以前那样困难，更不需花上二十年的时间，这本英译《城南旧事》是三位认真女性的合作纪念，也是三个好朋友的友情纪念。九十年代初期，殷张兰熙因病退休，也退出了文坛。齐邦媛每次看到这本英�