当时只道是寻常 安意如 TXT-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。　
　　——《相见欢其一》　
　　林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。　
　　胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。　
　　——《其二》　
　　后主词中所写的虽是个人失去故国的痛苦，但却另有一种博大深厚的思想感情。即如这首《相见欢》，写的只是林花，实际象喻着一切美好的事物。所写的是个人的悲哀，但又不局限于一己之悲哀。词的形象所表现的是对人生无常、世事多变、年华易逝的无可奈何的种种复杂情绪，这种情绪远远超出了个人的身世之戚，而有着更普遍、更广泛的内容，包容联通了人类所有的悲哀。这一点正如释迦、基督之“担荷人类罪恶”一样。　
　　容若身上没有亡国之痛，他甚至连家破的那一日也有幸避过，生命里即使有愁也如青青河边草。经历与后主比不是不薄。因此，他的相见欢和后主的相见欢有如佛家说的“小乘”和“大乘”之别。　　　　　　　　　
鬓云松令　　　　　　　
　　枕函香，花径漏。依约相逢，絮语黄昏后。时节薄寒人病酒，刬地东风，彻夜梨花瘦。　
　　掩银屏，垂翠袖。何处吹箫，脉脉情微逗。肠断月明红豆蔻，月似当时，人似当时否？　
　　【梨花瘦vs伤心早】　
　　《鬓云松令》是《苏幕遮》的别名，过于颓靡，倒不如《苏幕遮》清袭雅致。《苏幕遮》是唐玄宗时教坊曲名。原曲源自西域龟兹国，“苏幕遮”为“西戎胡语”。　
　　容若写了很多月夜怀人之作。此词据载应作于康熙十六年前，属于容若早年的作品，柔情婉转，语辞轻倩，似丽人姿容初展，风神微露。当时容若词中即显出好用明月梨花的等清冷意象偏爱，直至后来迭遭变故，明月梨花的意象更多，蕴意也更繁复。　
　　回忆里，在花径泄露春光，枕头都留有余香的美好日子里，与伊人在黄昏时见面，絮语温馨情意绵绵。清初满族上进的贵族子弟，每日晨昏定省弓马骑射，汉文满文蒙文都要学。一天的功课安排很紧。惟有黄昏时分才有空闲，这也是为什么容若词中屡屡出现黄昏夕阳的字眼，除了《采桑子》里有“月度银墙”之语，《落花时》又写：“夕阳谁唤下楼梯，一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也依依。”可知容若与伊人相会也多在晚间。　
　　“刬地东风，彻夜梨花瘦。”写与伊人分别后，如今夜间的景况。东风彻夜无息，吹落一地梨花。一夜过尽后再看满树梨花竟似瘦减不少。此处明是写花，暗在写人，指经历风波后伊人的消瘦飘零。“刬地”是尽是是意思。谓风全无停息，吹落一地梨花。一夜过尽后看起来满树梨花竟似瘦减不少。此句一般刻本做“刬地梨花，彻夜东风瘦。”据《草堂嗣响》考证，应为“刬地东风，彻夜梨花瘦。”我觉得词意更切，故从此说。　
　　如今夜色沉凉，月光照在院中的红豆蔻上，那红豆蔻无忧无虑开的正盛，让人触景伤情。远处萧声微动，触动情肠。这个月下独立花径的人，从他鼻子到眉间有一种伤心流出来。遗憾是因为——他留不住，生命里最想抓紧的美好。情感毕竟不同于花开花谢循时轮回的植物，感情这东西，一旦错过了花期，就很难再有第二季。　
　　容若以反问“月似当时，人似当时否？”结句，清丽而沧桑。断肠明月照梨花。容若心田苍白，清冷如雪。显然是因为：“月似当时，人已不似当时。”这一句后来容若词中频出，竟是一语成谶。《饮水词》中同样写月还有一阕《点绛唇》，一样很经典。　
　　一种蛾眉，下弦不似初弦好。庚郎未老，何事伤心早？　
　　素壁斜辉，竹影横窗扫。空房悄，乌啼欲晓，又下西楼了。　
　　这也是容若在静夜静月之下思人之作，短小却简洁深长。从功底上看已远胜早年，言辞清淡，意境恰如这词里那句：“素壁斜辉，竹影横窗扫。”带出的意境：冷冷清辉，清清素壁，窗前竹影横斜，深浅摇曳，似人有无尽心事。　
　　下弦指农历每月二十三前后的月亮。初弦，即上弦。指农历每月初八前后的月亮。蛾眉是蚕蛾的触须，弯曲细长，以比喻女子的眉毛，此处借指月亮。　
　　蛾眉之说源自《诗经…硕人》《硕人》是颂庄姜的美。对女子容貌姿态的描写到达了极至。其中第二章“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”极具新创力，被人许为“千古颂美人者无出其右，是为绝唱。”当中某些词语更成为后世文人形容美女的的专用词。后世诗词歌赋热衷与对这首诗的借鉴和模仿，已经到了流于陈词滥调的地步。　
　　一种蛾眉，下弦不似初弦好，亦只是失意在作祟。初弦圆满下弦缺的是月，又何尝不是人？才开始的时候，落地的婴孩，人生如饱满花蕾，有无限期许未被破坏。然后渐渐地，绽开了，老去了，最初的单纯美好也遗失了。　
　　容若二十三岁丧妻，故长以庚信自比。伤心人看到的景物总别有一番凄清不足，其实自然之物并没有承载繁复内容，所现意念只是情绪的投射面。天地间的时光流转，万物的无情相对其实是一样的，阴晴圆缺，人并没有特权被赦免。　　　　　　　　　
落花时　　　　　　　
　　夕阳谁唤下楼梯，一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也依依。　
　　笺书直恁无凭据，休说相思。劝伊好向红窗醉，须莫及，落花时。　
　　【落花时vs很却休】　
　　容若的《落花时》就是写夕阳西下时一对恋人相会时既相亲又娇嗔的约会。那是百年前，约会难得。伊人从楼上被人唤出，下得楼来与人相亲。忽然，她又“回头忍笑阶前立”，一言不发，叫人摸不着头脑。接着道破原因她嗔怪情人信中相约，却失约，故假意娇嗔说，书信中的期约竟如此不足凭信，你误期爽约。请你不必再说对我的相思了。然后大约是看见情人慌乱着急，自己心下又不忍，以俏皮的口吻转口来抚慰情人珍重春光好沉醉，不要因为犹豫而耽误了两人相处的好时光。言语间隐有“有花堪折直须折”的雅骚之意，含情女子的曲款心事，不言而喻。　
　　写二人相会，容若却独从女子落笔，写的情致活泼，数十字之间将伊人的形貌神情，心波暗涌，情人间且亲且嗔的复杂心态写得清透，读来维妙维俏。“直惩”是民间口语竟然如此的意思。《水浒传》里那些粗汉子恁来恁去，一会儿又直娘贼的骂咧咧。我小时候在书上读到这些口语词就觉得辛辣，又迫切又欢喜。好象把那四平八稳的文章打翻了去，却又隐隐觉得不习惯，好象说了粗话一样不安和刺激。　
　　这阕《落花时》虽写情人幽会，细致入骨。周身春光亦仿佛流转不定，眉目相时却只见缱绻未露轻薄。风流蕴籍处颇有北宋小令遗风，言辞殊丽，一似月照清荷。珍重而亲昵，这是容若风骨心境高于一般市井词人的地方。这阕《落花时》中的女子易叫人想起《于中好…背立盈盈故作羞》——　
　　背立盈盈故作羞，手挼梅蕊打肩头。欲将离恨寻郎说，待得郎归恨却休。　
　　云澹澹，水悠悠，一声横笛锁空楼。何时共泛春溪月，断岸垂杨一叶舟。　
　　这首小令也是借女子的形象和心态抒写“离恨”的，全用百描，不假雕饰，极朴素，极清丽，几类小曲。上阕追忆往日的幽会，刻画女子娇嗔佯羞的形象，酷似李煜词《一斛珠》“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾”所描绘的情景。下阕写眼见耳闻之景，伴和着耳畔的笛声，笛声萦绕在空寂的楼阁中，仿佛凝滞在楼中。环境的冷寂更烘托出心灵的的凄苦。结句虚笔出之，效果惊艳。勾画了一幅月夜春溪泛舟的美妙的图画，以此揭示词中女子的心愿，进一步抒发了离恨。　
　　欲将离恨寻郎说，待得郎归恨却休。用语精准，情意缱绻，对离人心态把握非常真实到位。我离愁，离恨，春草般衍生。原是为你这个人而起。你回来了。我的恨就谢了！　
　　容若词风艳雅，格调清标，此篇同样可为明证。同是写女子情态，容若话“手挼梅蕊打肩头”似喜似嗔，十分静雅，虽然是化自王次回，但王次回则云“大将瓜子到肩头”，几类村妇妓女。不仅轻狎，而且低俗，境界高下立判。这不是王次回功力不如容若，而是词人对女子的心态理解不尽相同，词品遂有高下之别。　
　　词品同境界，其实是词人与人与物与事贴近和尊重的程度。端然亲切——是品断诗词高下的重要标准。　
　　在我心里，《落花时》和《于中好》里的两个女子是一个人。“回头忍笑阶前立”和“背立盈盈故作羞”情态相似；“劝伊好向红窗醉”和“待得郎归恨却休”心态也相似。中国古典诗词里的思妇，离人都像皮影戏里的人一样，晃晃悠悠，模模糊糊。不一样的身份下，有一样黯然思归的灵魂。　
　　相思不绝……洇了千年。　　　　　　　　　
琵琶仙中秋（1）　　　　　　　
　　碧海年年，试问取、冰轮为谁圆缺？吹到一片秋香，清辉了如雪。愁中看、好天良夜，知道尽成悲咽。只影而今，那堪重对，旧时明月。　
　　花径里、戏捉迷藏，曾惹下萧萧井梧叶。记否轻纨小扇，又几番凉热。只落得、填膺百感，总茫茫、不关离别。一任紫玉无情，夜寒吹裂。　
　　【了如雪】　
　　最早看到这阕词是在一个朋友非常时尚化的博客上，暗色的底子衬着字，很是生色。那一种冲撞的气味，像茉莉盛开在黑色黎明前，芳香洁净。也因此让我有感，诗词的生命如此多原化，不见得只是深藏在木匣子里的古董字画。只要当的起那份贵重，将它挂在厅堂艳丽张扬又有什么不可以？　
　　自古以来，中秋对月吟者百代不绝。当中翘楚者，豪放词中要算东坡的《水调歌头…明月几时有》，婉约词中当属纳兰这阕《琵琶仙…中秋》。此词是容若写于中秋的吟月怀人之作，用词谴句极显容若华丽清雅的底色。譬如“清辉了如雪”之句，不是闲逸公子未有此风骨。下阕忆往日，由花径里戏捉迷藏，曾惹得梧桐簌簌落下可知，所写必是少年往事，又“轻纨小扇”可知所忆者乃女子。　
　　两下合看，当知此词是容若在中秋夜怀念青梅竹马的恋人。这一首与苏子风骨迥异，有如杨玉环和赵飞燕的各擅风情，容若于长调中用小令作法，别有一番风味。想起还有一阕《采桑子》几乎可看做碧海年年的同题异体之作，抒写的也是月夜怀人的遗憾。　
　　海天谁放冰轮满，惆怅离情。莫说离情，但值良宵总泪零。　
　　只应碧落重相见，那是今生。可奈今生，刚作愁时又忆卿。　
　　“刚作愁时又忆卿”。语简情深，哀婉之处动人心魄。愁上浇愁，苦上加苦。容若心思之凄惋低徊，由此亦可见一斑。“碧落”语出道教《度人经》：“始青天乃东方第一天，有碧霞遍满，是云碧落。”白居易《长恨歌》诗里有“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”之语，是说贵妃死后，明皇命方士通天彻地去寻。容若作此语，说明爱人亡故。　
　　由景入情，向来是词家通感。容若说“一任紫玉无情，夜寒吹裂。”婉约中有萧壮，竟让我想起李璟“小楼吹彻玉笙寒”——时在五代。战乱不断，赵匡胤欲一统天下节节进逼，李璟虽然软弱，也不是昏庸之辈。他眼见南唐国势衰微，有如亭外池中，满池破败的荷叶，心中震颤，想到自己国家也会如这荷叶一样，在凛冽的秋风之下，枯萎而死。一阵风送来远远的笛声，如泣如诉，不知是那个富人又在吹断肠曲。愁从心起，李璟很快写出了一首《摊破浣溪纱》——　
　　菡萏香消翠叶残，西风愁起碧波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，依栏干。　
　　他把词拿给冯延巳看时，冯延已说道：“陛下这道词，情景交溶，感人肺腑，尤其‘小楼吹彻玉笙寒’一句，真千古绝唱也。”冯延已文人天真赞许，单解词意境好处，却看不到李璟心里的担忧惊怕。更忘记了有句话叫“国家不幸诗家幸”。南唐都要亡了，李璟就是诗词做的再好，作为一国之主，于国家来说，他也是有不可推卸的责任。　
　　中秋月光照耀，本该是众家欢聚之时，容若心中却荒凉如大漠。吹裂紫玉萧也难散愁心。　
　　月缺时，我会心伤，月圆时，我又惆怅。越到良宵，我越有说不出的消沉难过。难道是见不得别人的美满幸福么？　
　　团圆的人共渡团圆夜，不得聚首的人呢，无端添愁惹恨罢了。　
　　我心湖荡漾与你种种，花间迷藏的娇痴，轻罗小扇的风流，在流年中如烟消散。　
　　一地如雪清辉，耳边萧声欲碎。　
　　我是桃源里酣睡的孩子，梦中繁花如锦。从你走后，我才知道，人间为什么会有良辰美景的惆怅。　
　　你离去，我竟成了这样一个百无聊赖的人。　
　　我想着，尽力去获得苍天的怜悯。它将我贬谪在回忆里久久不放，这样的煎熬我甘心承受，这样的话或许待我一生行尽，在云海水天相接处，会重见你的倩影。那么，这一世的悲苦都可以付之一笑，挥手落入海天之间了。　　　　　　　　　
琵琶仙中秋（2）　　　　　　　
　　可是请你告诉我，一种暂时忘记你的方法，即使是霎那的麻醉也好，这样我就不会在有任何一点愁思的时候都立刻想到你。　
　　无条件地想到你。　
　　等待，与思念之间的角力，已是我余生的宿命。　　　　　　　　　
秋水（1）　　　　　　　
　　谁道破愁须仗酒，酒醒后，心翻醉。正香销翠被，隔帘又听，那又是、点点丝和泪。忆剪烛幽窗小憩，娇梦垂成，频唤觉一眶秋水。　
　　依旧乱蛩声里，短檠明灭，怎教人睡？想几年踪迹，过头风浪，只消受，一段横波花底，向拥髻、灯前提起。甚日还来，同领略，夜雨空阶滋味。　
　　【唤秋水】　
　　第一个将女人的眉毛比做远山的是天才，第一个将女人眼睛想像成秋水的也是天才。秋水的最早出处在《庄子》的《秋水篇》》：“秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。”庄子言语所及，是秋天里山洪按照时令汹涌至黄河的浑然壮阔，甚至带了几分霸道凶蛮。无论是秋水的本相还是庄子的意旨与女子的清秀眼眸是相去甚远的。道家朴素的哲思比喻与柔媚的情语，能使这两种风马牛不相及的东西联系到一块去，除了爱情的力量，我们还不得不承认色相的重要。　
　　感官上的刺激会最直接地激发人的灵感。像诗经里的人会赞美女子的手指是香荑，香荑是白嫩的茅草。比和兴之前必定要有隐然联系，想象力人人都有，只是有心的人会在合适的时候一击即中的想到，而粗心的感觉不到人往往会忽略。　
　　第一个说女子眼眸是秋水的一定是男人，一个为美颜所动的男人。彼时醉在某女的眼波里，神魂颠倒像倒影其中的杨柳，低徊摆动。赞美女人注定是男人的事。女人看女人，再美再惊动，也带着三分刻薄。不过淡淡一笑，心下默认，赞好已是了不得，想要那么挖空肚肠地去想词称赞，是断然不可的。　
　　秋天是被剥夺了快乐的季节。在文人的笔下，只要和秋沾边的，不由自主的都带点悲凉的色彩，这是宋玉悲秋定下的基调。后世的文人顺着这个调子弹顺了手，也就没几个想改弦易章的了。偶然有个诗人跳出来昂起脖子激扬一把，怎奈大局已定，也没有打破