当时只道是寻常 安意如 TXT-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


张爱玲《花凋》里写到的：“……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐，爱静，爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”那么就没有在这里品评的必要了。　
　　我觉得“近来无限伤心事，谁与话长更？”已足够好，才是夫妻间的感慨。如同藏在心棉里的那根针，一碰，指头便狠狠哭出血来。　　　　　　　　　
沁园春（1）　　　　　　　
　　（丁巳重阳前三日，梦亡妇淡装素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：〃衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。〃妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋。）　
　　瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。记绣榻闲时，并吹戏雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。　
　　重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。　
　　【定有霜】　
　　悼亡诗的前身可以追溯到《诗经》中的《邶风·绿衣》：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！”虽然《诗集传》和《毛诗正义》皆认为“庄公惑于嬖妾，夫人庄姜贤而失位，故作此诗”，但一般比较正常的认知是“一个男人，失去相濡以沫的妻子以后做的哀歌”。　
　　遗憾的是，《绿衣》之后就这样沉寂了千年，悼亡之作平平，直到潘岳所作《悼亡诗》三首出世。潘岳不是别人，正是有名的貌若潘安老兄。此公不但姿容绝世，对妻子杨氏更是一等一的深情，《悼亡诗》其一作于送葬归来后，不久作第二首，第三首作于其妻周年忌日。虽然六朝绮丽文风让今人读起来比较吃力，自其始“悼亡诗”约定俗成为夫悼妻却是不争的事实。一改美男花心的普遍观感。　
　　然而文人最善于的也是用文字为自己文过饰非，锦上添花，史实证明，悼亡诗写得流光溢彩的大多是移情别恋之徒。伟大主席自不待言，《遣悲怀》中“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”哭得情真意切、《离思》里自喻“取次花丛懒回顾”的元稹不乏卖弄，曾作自传性质的《莺莺传》，张生始乱终弃，被鲁迅骂作““惟篇末文过饰非，遂堕恶趣”。说恶趣是客气了，其实就是文人轻薄不知羞耻；苏子的《江城子》是悼亡词中不二之作，千百年来无出其右，却很少有人知他为侍妾朝云也作了另一首悼亡意味的《西江月》——　
　　玉骨哪愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。　
　　苏子算是豁达而超然的绝品男人，自太白之下不出世的奇才，这阕《西江月》虽然不像《江城子》那样广为人知，但是苏子与朝云的感情是刻骨铭心的真挚，　
　　最令人唏嘘不已的当属南宋戴复古的故事：戴复古流居武宁时，有富人爱其才，以女妻之，二三年后，复古归，妻问其故，告以曾娶。其岳父得知大怒，妻则宛曲解释，且尽以奁具赠复古，饯以词——《祝英台近》——　
　　惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住、一分愁绪。　
　　如何诉？便教缘尽今生，此身已轻许。捉月盟言；不是梦中语。后回君苦重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。　
　　复古既别，其妻遂赴水死。十年，复古重返，作怀旧（实为悼亡）词一首《木兰花慢》——　
　　莺啼啼不尽，任燕语、语难通。这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。重来故人不见，但依然、杨柳小楼东。记得同题粉壁，而今壁破无踪。兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念著破春衫，当时送别，灯下裁缝。相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。　
　　单读后一首，只见哀思爱意恋恋不绝，一幅亡妻故去空悲切的情景俨然眼前，真的不逊于历代的悼亡词，我当初就很被感动一把，觉得这比贺铸的《半死桐》写得帅很多，可看过复古妻的《祝英台近》后几欲落泪，了解背后的故事之后更是咬牙切齿，既有今日之悼念何必当初的离弃，这种搞法就像生前不孝顺，死后大张旗鼓搞排场一样，左右死人是无福消受的，不过是活着的人借死人作秀，为自己脸上贴金。　　　　　　　　　
沁园春（2）　　　　　　　
　　这样说起来，就越发见得容若难能可贵，他是真心对待卢氏的，诚然有过忽略，但始终真情相对，温暖照顾若非如此，卢氏再好性儿，也不会对他深情不逾。好的感情是丰满的，彼此滋养的过程，而坏的情感，只会耗尽人的养份，使人拖沓疲惫，两两生厌。最终被摧毁至只剩皮囊。　
　　丁巳年即康熙十六年（1677）容若二十三岁。丧妻不久。此后几乎每年亡妻忌日均有词作，直至八年后以寒疾卒，终年三十一岁。此阕《沁园春》感情真挚，缠绵悱恻字字动人。称得上哀婉绝艳！百字之间，容若将情绪转换不停，从他叹息卢氏早亡，到回忆往日夫妻间的恩爱情形，再到叙述丧妻后自己的痛苦：对着妻子的遗像，似乎觉得灵风飘动，思绪悠悠，想到天上寻找，又想到“料短发，朝来定有霜”。怕妻子为自己的苍老憔悴伤心。一路写来跌跌拓拓。情绪起落如飞鸟，又如飞鸟掠过天空一样自在。转换之间没有一丝雕琢造作的痕迹！容若呼出无限伤凄：“真无奈，把声声檐雨，谱出回肠”为全词更添情韵。让檐前滴滴淅淅的雨声，谱写出我内心的痛苦。即使在人间天上，两情也如一，但眼前人亡物在，如何不令人百结愁肠？　
　　我个人觉得，这阕词足可以和中国文学史上的四大悼亡诗比肩，而绝不会逊色。在梁羽生的《七剑下天山》里这首词成了纳兰容若和冒浣莲相识的契机。　
　　塞外，纳兰容若以马头琴弹出了这首哀歌。冒浣莲闻听之下，不禁心旌摇荡。这种不加节制的悲伤，正是纳兰词动人心魄的地方，正是所谓哀怨骚屑，中国诗学讲究的是“乐而不淫，哀而不伤”，一贯尊崇传统美感的梁羽生这次却借冒浣莲的口说出一番好诗好词不必尽是节制的道理来，叫人眼前心头一亮！　
　　“梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。”一句，翻出前人新意，用词浅淡，却将深情写到极致。　
　　梦醒后，想起她，心底充满不可言说的惆怅悔恨。你又在深夜痛哭一场，日日如此伤筋动骨，容若呵，苏子需要十年才尘满面，鬓如霜。而你，憔悴必定胜他十倍，是伍子胥一夜白头的凄凉。　　　　　　　　　
少年游　　　　　　　
　　算来好景只如斯，惟许有情知。寻常风月，等闲谈笑，称意即相宜。　
　　十年青鸟音尘断，往事不胜思。一钩残照，半帘飞絮，总是恼人时。　
　　【音尘断】　
　　晏殊的《珠玉词》有“长似少年时”之句，此调故名《少年游》。晏殊一生平顺，锦缎一样柔软华丽。少年以神童举，皇帝抱于膝上，仕途平顺，过着无一日不宴饮的艳美生活，所作多吟成于舞榭歌台、花前月下。他经历的生活创造了如梦的意境。这种生活态度深刻影响了他的幼子晏几道。宋代父子能词的不少，但父子俱为大家的却只有大晏和小晏，而小晏尤胜乃父。只可惜小山就无乃父好命，他空有其父之才，却无其父之运，加之为人痴狂，个性又狷介。相国公子终至一生潦倒的境地。　
　　我曾说过，容若和小山都是回忆，不停地回忆，生活在回忆里的人，很多人说，纳兰容若是“清代的晏小山”，因为两人都是相国公子，生活奢蘼，后来，家道中落。际遇相似，词风亦有相近之处，都是走清嘉妩媚的路数，都擅写小令，擅写爱情，写到极至，绚烂到让人忘记题材的单一。　
　　其实容若这一阕《少年游》立意，词旨，技巧上都无非常出奇之处。我所喜欢的是容若那一句：“寻常风月，等闲谈笑，称意即相宜。”这男人，他沉迷在回忆里，可以是十年甚至一生，却不迷惘，是真正自己要什么，懂得生活的人。“惟许有情知”这句煞是纵情！偏执的漂亮！　
　　越剧中贾宝玉唱：“今天是从古到今，天上人间是第一件称心如意的事啊！”他的行腔！那样高亢、清丽、响遏行云，透着无限喜悦！“从古到今，天上人间”啊！再去哪找这样的称心如意呢？　
　　怎样理解它呢？只求你知道，只要懂得，因为有你，才是好景，才能称意，哪怕十年音尘绝，回想起来也只有彼时是美好的，否则就算一样月钩精巧、柳絮轻盈，也只是憔悴人看憔悴景，一发凄清。　
　　还记得有一句话，有女孩说：“那些都是很好很好的。可是我偏偏不喜欢。”孩子气的坚持，强悍简单的拒绝。李文秀这种人要么很快乐，要么不快乐，人生尽是峥嵘，他们不可爱，甚至自私，但是多半是真性情的人。喜怒哀乐不掺假。人生像一枝山茶开在峭壁，峥嵘而壮丽。　
　　想起读得最早的《少年游》，是周邦彦的——“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问向谁行宿？城上已三更，马滑露浓，不如休去，直是少人行。”　
　　——多数人评家都觉得周邦彦这阕《少年游》在艺术上并无多少出奇之处，很多诗词的辑选里没有选。不过我倒很喜欢，读此词总是偷笑。仿佛看见千年前那一段搞笑的绯闻：一夕，徽宗临幸李师师家，邦彦与名妓李师师来往甚密，每游其家，那夜邦彦也在，仓促不能出，匿伏床底，徽宗自携新橙一颗，云江南初进来，师师切新橙共尝，徽宗与师师谑语，邦彦悉闻之，遂制《少年游》以记其事。　
　　同样是《少年游》，周邦彦调侃他人，写得真是清丽真切，灵动如露。容若写自身却是苦如黄连。　
　　十年青鸟音尘断。王母的青鸟，多年未临汉武帝的宫殿，我也有多时未得你的音信。　
　　少年时的相恋。花开汹涌如潮似水，如同一场游春戏，眼前繁花错落，心有不甘却定将结束。彼时柔弱花枝未得承受将来盛开的力量。　
　　往事——不胜思——不胜思。　　　　　　　　　
踏莎行倚柳题笺（1）　　　　　　　
　　倚柳题笺，当花侧帽，赏心应比驱驰好。错教双鬓受东风，看吹绿影成丝早。　
　　金殿寒鸦，玉阶春草，就中冷暖和谁道。小楼明月镇长闲，人生何事缁尘老。　
　　【缁尘老】　
　　古人的风雅是雅在底子上的，清水映兰花。不比现代人张牙舞爪地靠物质武装。倚柳题笺，快乐由快乐自身衍生，没有任何不良附加剂，如同没有打农药的植物，天然清香。刘过是我很喜欢的词人，不光为词，亦是为人。刘过算是个有志有情趣的人，虽然身为辛弃疾的晚辈，与稼轩论交，为人却不见拘谨。这种磊落自如便很见大丈夫气。“傍柳题诗，穿花劝酒”是他在《沁园春》里的宣扬的行为艺术，很被后世人认同。　
　　容若所提及的当花侧帽的独孤信是中国历史上为数不多的超级牛人之一！按史料记载，独孤信算是帅到七荤八素那种，惊艳程度可以比肩魏晋众帅哥，所以侧帽入城，就能有那么大的轰动，放到现在，绝对是天王级偶像明星，回头率大概可以达到百分之二百。帅成卫玠一个档次还不算，他还超级能打，据说他擅骑射，喜欢PK生擒敌人，绝非一个靠脸吃饭的小白脸。大司马，八大柱国的地位，是战功累积起来的。独孤信跟着宇文泰打下了北周的天下，还把大女儿嫁给了宇文泰的儿子。　
　　历史上有三位独孤皇后：北周明敬后，隋元贞后，隋文献后，她们系同父所生，这在历史上实属罕见。这位三朝国丈就是西魏宰辅独孤信。就因为这三个女儿（长女，四女，七女）使他成为三朝天子的始祖，从独孤皇后（迦罗），杨广，到李渊，李世民，李隆基，全部都是独孤信的后人，如果要评选一位中国历史上最伟大的祖先的话，必是独孤信无疑。他的风仪，使得后人倾慕不已，连容若那样清雅出尘的男子也深深向往。　
　　“傍柳题诗，穿花劝酒，当花侧帽。”是古人的快乐。不过那快乐明亮如光，照的众人都开心温暖，心向往之。容若就好以前人的生活姿态自比，越比越不满不足。此篇张刻本、袁刻本、汪刻本有副题“寄见阳”。从词意看；确是一篇寄赠之作。作期在容若好友张见阳南赴江华（康熙十八年）之后。词中坦率表达了自己对侍卫生涯的厌倦，对“倚柳题笺；当花侧帽”等安闲自适生活的渴望。所言心志和心底无可奈何的牢骚都很明显。由词见足容若的率直真挚。词中“就中冷暖和谁道”一句，表明这种情怀又难以和身边那些急功近利，追名逐利的人倾诉，因此容若不无寂寞之感地将身世志向作词呈寄远方的好友一叙隐衷。　
　　词题中的“见阳”是容若的挚友张纯修。纯修字子敏，号见阳，汉军旗人，容若与之过从甚密，情如兄弟。前阕《蝶恋花…散花楼送客》便是容若送张见阳出京时所作。张见阳显然是容若认为可以倾诉的知己。“人生何事缁尘老”何等苍茫冷落？竟像是在红尘中打滚，折堕多年的落泊人语，谁想到这是钟鸣鼎食的权相公子发出的感慨。那年，他才二十年来岁。　
　　说起来，明珠和容若这对父子相当好玩，志趣爱好有天壤之别。一个热衷名利权术，至死不息，荣华富贵惟恐不足；一个澹泊名利，唯求反璞归真得享自然。恨不得退到魏晋时，和陶渊明，嵇康一起把酒临风，整日清谈度日，就清贫些也甘之如饴。　
　　读容若词，真有不食人间烟火的感觉，偶尔不食人间烟火是亮眼出尘的，然而太过不食人间烟火就显得幼稚可恨了。除非生活在天上，否则一定要接受现实考验。玉皇大帝的女儿一旦落入凡间都要脚踏实地开始学习煮饭洗衣，织布养家。生活在生活中的人，有哪个人是彻底无事无为无压力的？理想永远只是理想，挂在前面，引你趋步向前，实现固然是好，实现不了也不至于生不如死。若为得不到而终生不欢，那就了浪费理想的作用了。　
　　容若始终不够达观，生性太过浪漫。所看到的都是前事影象里显出的美好的一面，而选择性遗忘生活中真实沉重的一面。“金殿寒鸦，玉阶春草”至多是工作不对口，也算不上巨大的精神压力。这种生活态度，其实很不足取。当时现在，有多少人是连工作都没有的呢？　　　　　　　　　
踏莎行倚柳题笺（2）　　　　　　　
　　人不应该怨恨自己的出身和处境，无论好坏。对于真正心志坚强沉着有力的人，坏的处境是力量惊人的大手，助其以迅疾的速度成熟，脱胎换骨。这样开展出来，就是绝壁上牡丹，气势盎盛。换个角度想，假若没有明珠，容若当真只是个低等的旗人，他整天为生计奔波劳碌时，整天卑躬屈膝跟在人身后叫大爷时。或许我们再读他这句“人生何事缁尘老”感觉到的或许就不是不食人间烟火清高出尘，而是苦闷无奈了。那时的“就中冷暖和谁道？”就真的是就中冷暖和谁道了。　　　　　　　　　
水龙吟（题文姬图）（1）　　　　　　　
　　须知名士倾城，一般易