风华是一指流砂:张爱玲文传-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


无情的记录者，只负责写下来，客观地描写出所有细节，鲜有评论。她却分明地把自己的态度摆明了：生命就是无趣的、苍凉的，如同寒夜的月色，凄凉的一点白，病恹恹，死沉沉。
　　　　张爱玲似乎早就看透了爱情的本质：她所看到的，只是欲望与需求。男人与女人之间延续了千年，却仍然让所有人乐此不疲的爱情游戏，是一场交换。所谓的情，总是小于欲的。欲望是原罪，是感情游戏开场的必须条件。
　　　　于是，男人为了欲望，不断寻找新的女人。譬如白玫瑰与红玫瑰。她说：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是’床前明月光‘；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）温柔贤惠的妻与热辣娇嗔的情人，哪一个男人都不想失去。振保是这样，而振保只是千万男人中的一个典型、一个概括。男人类于捕猎型的动物，或者说如同贪婪的收藏家，希望将看到的猎物都吃掉，或将珍宝都收藏起来。若单得到一个，见到别人手中那个，或未得那个，总会眼红，总觉已到手的不那么好了。
　　　　而女人，则是为了寻找依靠，精神依靠与金钱依靠。譬如白流苏，在《倾城之恋》里，是要找到一个好男人，带回家去，出一口气。
　　　　但，怎样算好？有钱，能依靠便是了。在张爱玲的故事里，男人总是要可恨些，女人即便是坏，也让人可怜。白流苏算是幸运的。若香港城不沦陷，没有那末日的氛围，她怎能等到范柳原，怎能打这场翻身仗？
　　　　而相比之下，她笔下的另几个女人，要可悲得多。
　　　　《沉香屑第一炉香》里的葛薇龙，是个到香港留学的女学生。她聪明，生得也好看。但在富孀姑母的引诱之下，为了物质，出卖自己的青春。漂亮的衣衫，柔软的绸缎，让贫穷的女学生眼花缭乱。她想要获得它们：这样好的青春美貌，为什么要过得穷酸？　一步步地堕落，她最后想，嫁个有钱人也是好的。谁知，劫数却在这时候来了。她喜欢上一个叫作乔琪的浪荡子。这就是女人，会为了物质，背叛自己；又会为了男人，背叛物质。乔琪说话很直白，他给她爱，与她结婚。她则出卖自己，换钱给他挥霍。
　　　　“乔琪笑道：’你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！　一气，　就把我杀了，　也说不定！　我简直害怕！　‘”
　　　　“薇龙笑道：’我爱你，关你什么事？　千怪万怪，也怪不到你身上去。‘”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这就是男人与女人，一个愿打，一个愿挨。故事的最后，葛薇龙与乔琪一同外出。薇龙被人当作卖身的女子，乔琪很是不忿。她却苦笑，说自己与她们其实没有分别。乔琪有些恼了，薇龙方悠然道，她们是被迫，我是自愿。
　　　　张爱玲实在是心狠。不知她在香港读书时，是否真看到过类似的实例，她总能挑出最狠的字句，让更多人唏嘘。这是生命的无奈，爱上一个人，就是一个无法躲过的劫数。恰如张爱玲自己，与胡兰成的爱情，给她带来了无限的伤痛，但未尝没有给她快乐，如人饮水，冷暖自知。穿了一袭华服，即便是有虱子，在外头看起来，也是好的，表面的光线，大抵也让人欣慰。
　　　　《半生缘》里的顾曼桢，被爱人背叛，被姐姐背叛，失身于獐头鼠目的姐夫，最后甚至下嫁于他。这样，她受了所有的苦，忍辱负重地活着。命运强横，年轻人总是喜欢与命运对抗，不低头。只有吃够了命运的苦头，方会低下头去，承受命运给予的一切。
　　　　最痛苦的不是死亡，死亡有时可以看作是静谧的栖息，温柔的永夜。痛苦与欢乐都在死亡里终结，死亡带来的是安宁。而活着，要困难许多。有那么多不如意要去忍受，痛苦与不甘，都加在肩上，最后让人崩溃，成为生命这座残酷森林里的渣滓。
　　　　顾曼桢活着。多年后，她与曾经的爱人相见。她平缓地叙述这些年自己受过的苦楚，仿佛这些都不曾发生在她身上，她只是一个旁观者。这是强大的，如同大地一般温柔而勇猛的母性，她活着，承受痛苦。
　　　　相比之下，出卖妹妹的顾曼璐，其实也非常悲哀。为了养活妹妹，她豁出去做了舞女。可后来，又为了留住丈夫，牺牲了妹妹。对于寻求依靠的女人来说，自己是可以出卖的，亲人也是可以出卖的，这一切，只是为了留住那个依靠。男人与女人，婚姻与爱情，若做不到等价交换，一方必然最终会被淘汰出局。
　　　　《半生缘》是张爱玲在20　世纪50　年代创作的。那时候，她生活非常不如意。朋友炎樱成功进入上流社会，可她却是爱人没有了，亲人之间的感情也是淡薄的。处在这样的困境里，张爱玲更多的不是对男女之间关系的拷问，而是对命运玩笑进行了一番注解。
　　　　《半生缘》的女主角顾曼桢，与张爱玲笔下其他女主角有着非常大的差别。在以往的着作里，张爱玲笔下的女人，总是有着或多或少的缺陷，可悲又可笑。而顾曼桢，姿态近乎完美。天真，善良，纯洁，是一个几乎没有阴暗面的女人。
　　　　然而，即便是这样，她最终还是未能与爱人一起。生命中总有那么多阴差阳错，那么多不可抗力。稍稍一个差池，或者仅是一念的转变，便能将一生改写。而命运，看似掌握在自己手中，其实不然。每个人都属于世界这个巨大机器中的一小部分。一旦齿轮开始转动，所有人都会被时代背景所笼罩，不自觉地被推进。张爱玲自己，也是被时代所左右的。她的爱人、她的生命轨迹，无一不受到了时代的撞击。
　　　　《金锁记》里的曹七巧，则是在痛苦重压下扭曲的典型。麻油店店主泼辣而漂亮的女儿，　被贪财的兄长嫁给了大户人家瘫痪的儿子。大家族里，妯娌都看不起小户人家出身的曹七巧，而患病的丈夫，也不能给她带来希望。一个女人要活下去，总是需要支撑。没有爱，那么有钱也不错。
　　　　于是，曹七巧对金钱有了疯狂的嗜好，对于自己的一对子女，也有强烈的控制欲。自己受过的痛苦，她在不知不觉中，将之一一施加在子女身上，让这痛一代代地传下去。
　　　　曹七巧对金钱的狂热，也许隐藏着张爱玲对自己的剖析。张爱玲喜欢钱，自称小市民，这是众所周知的。对于物质的狂热，源于曾经的匮乏，也源于寻求依托。所谓的恋物癖，也正是相似的道理。人的感情太危险、太缥缈，难以捉摸，难以依靠，于是就将爱放在物质上了。对物质与金钱的过度追求，是没有安全的表现。张爱玲自己就是这样一个女人。
　　　　于男女之情之外，女人之间的感情也是值得探究的。张爱玲与苏青、与炎樱，都有过友情，但这样的情感，都未能保持一生。苏青留在国内，确是无法与张爱玲联系；而炎樱与张爱玲的关系，到了后来就值得推敲了。
　　　　在看张爱玲遗稿《同学少年多不贱》，写的就是一对好友后来的境况。大学时非常要好的朋友，多年以后，一个境况窘迫，另一个进入上流社会。两人再次见面，心中怎可能没有芥蒂？已经不属于同一个世界，聊天也是鸡同鸭讲。张爱玲与炎樱，到后来大抵就是这样的状况。
　　　　炎樱是真正聪明而现实的女人，　这注定她会生活得更加容易，这也注定她会有一点“势利”。而张爱玲，当然就不愿再与这位昔日的好友交往了。即便对方不作表示，她也会不自觉地在对方面前低头。由此，多年后，已经年老的炎樱写信给张爱玲，炫耀丈夫夸自己漂亮，孀居的张爱玲会作何感想？
　　　　人情总是最贱的东西。不在一个世界里，没有利用的意义，关系就自动破灭了。
　　　　观张爱玲的一生，经历许多痛苦，欢乐却着实少见。她的故事明明已经写出了无数悲剧，无数前车之鉴，她自己却偏要重蹈覆辙。
　　　　幼年时代，被母亲抛弃，稍长些，又被父亲和继母虐待。在香港念书，全靠自己拿奖学金维持开销。遇到一个了解她的男人，对方却是个无论如何用多少真心与努力都无法赚回来的浪荡子。她经历了战争，改天换日，她又离开故土，在异国他乡漂泊。好不容易找到了一个能够真正托付的男人，对方却反倒成为她的负担，白白给她增加了十一年的困苦。她生命中的最后一个爱人到底也离她而去，在她最后的二十六年里，过着如幽灵一般的生活。
　　　　那寂寞的岁月里，张爱玲居住在汽车旅馆，不需要家具，对食物的要求也非常低。她所做的唯一的事情，就是不断写作。在那段日子里，她完成了《红楼梦魇》，完成了回顾自己一生的《小团圆》。
　　　　她不再试图与旁人交往，她大抵认为，在自己的生命里，把应当受的苦都受过了。她也曾有过朋友，有过刻骨铭心的爱人。她不愿再结识他人，她不想再承受一次失去，也不想再负担什么，也没有希望依靠什么。
　　　　她不断搬家，她害怕那些“跳蚤”。她躲避它们，也躲避着人与人之间的情感。
　　　　年中秋节，一个团圆的美好日子。美国洛杉矶的一间公寓里，房东发现，一个几天没有出现的租客：一个中国老太太，死在了自己的房间里。她躺在地上，身上盖着一张薄毯子。张爱玲就这样安静地离开了这个世界。
　　　　她的生命充满了大大小小的痛苦，　但她写下的文字又那样华美，让人惊叹。她说人生是苍凉的，她抬着头，高傲而淡漠地笑着。她穿着一袭华美的旗袍，但旗袍里爬满了让她无比痛苦的虱子。
　　　　这些虱子吞噬着她的生命，给予她无限痛苦，让她感受到无限的矛盾。但也正是这些痛苦与矛盾，刺激着她，写出直抵人心的句子，在这么长的岁月里，让多少人叹息，又让多少人流泪。
　　　　一个时代的终结，一个时代的开启她从旧上海走来。一个出身显赫、命运坎坷的女人，用她的文字，保留住了旧上海的风光。
　　　　若有人问，提到旧上海，会令人想起什么？　一一数来，有百乐门舞厅里的纸醉金迷，大世界的塔楼，横跨苏州河下游河口的外白渡桥……当然，还有那个叫作张爱玲的女人。
　　　　她和旧上海，仿佛已经融成一体了。它在她的笔下，展现出百态，而她又在它体内激烈的文化碰撞中，获得了灵感。
　　　　张爱玲实在是个“怪才”。她笔下的人，总是格外矛盾，情感总是格外细腻。在那个混乱的年代，她不去关心国家的存亡，反倒喜欢钻研“鄙俗”的男女之情，为很多人所不齿。但毕竟是她，将最俗辣的人情记录下来，把男人和女人，情感与欲望，写得那么透彻。
　　　　白话文写作在中国的兴起，至今不过百余年。但在这百余年里，张爱玲是第一个用白话文将男女之情写得这样深刻的女人。而与她同期的女作家的创作题材，都与她大相径庭。
　　　　张爱玲的作品，带着深深的时代烙印。她所表现的，是特定的年代、特定的时代大背景下的男女。那个时代终结之后，再回望她的作品，便如看老照片，让人感慨万千。
　　　　但民国时代的终结，并不代表对情与欲，男女之间感情游戏的思索会停止。一个时代的终结，预示着一个新时代的开启。如今，张爱玲的小说，已经成为类于“小资必读”的经典。
　　　　经典的建立，也促使在张爱玲之后，涌现了更多探讨此类题材的作家。她们沿袭着张爱玲的某些特质，又演变出花样百出的风格。
　　　　其中较有代表性的，便是亦舒与李碧华。
　　　　亦舒出身子书香世家，是科幻作家倪匡的妹妹。与张爱玲相似的是，她也是一个“天才”。她在中学时代即被人追到学校要稿子。同样是写爱情，较之张爱玲，亦舒的文字更加“速食化”。
　　　　张爱玲让女人相信爱情的不纯粹性，而亦舒几乎是彻底地将爱情踩碎，否定了。张爱玲笔下的女人，很少有完美的、她们都有着缺陷，有或这或那的别扭，这也是最后造成悲剧的根源之一。而亦舒笔下的女人，则如同斗士一般，个个都是女人中的精英。她们美貌，聪明，心灵强大。这些精明女人，对于物质的要求，更加直接，但即便是如此，　还是会在感情游戏里吃亏。这样，　还让人对爱情有什么希求？
　　　　譬如说《喜宝》。一个穷，却聪明美貌的女留学生，在回国的飞机上，认识了富家小姐。两人竟很投缘，于是富家小姐便邀她参加自家的宴会。在宴会上，女学生认识了富家小姐的父亲，一个有名望的富商。女学生本来美貌聪明，又有学历，却甘心做富商的情妇。
　　　　故事的开始写得精彩，但是到了后部分，到底让人觉得有些造作，与张爱玲相比，到底是功力不足。若把张爱玲的书比作是一道精心烹制的菜肴，那么亦舒的小说便是洋快餐：吃起来爽快，但也仅是爽快而已。当然，亦舒的小说里不乏鲜辣的句子，但尝多了，到底觉得有些像加多了的味精，反倒让人觉索然无味了。
　　　　李碧华与张爱玲的相似度则更高一些。或者说，她更加着意去模仿张爱玲。
　　　　不过，与张爱玲关注于现实题材不同的是，学习张爱玲笔调的李碧华，偏好的是幻想题材。比如《胭脂扣》与《青蛇》。
　　　　《青蛇》显而易见是模仿张爱玲笔下的红玫瑰与白玫瑰。甚至连那段经典的红玫瑰与白玫瑰理论都化用掉：“每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。………只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。
　　　　到他得了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药；而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。”
　　　　“每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙和法海。是的，法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像，　生世位候他稍假词色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。………但只因到手了，他没一句话说得准，没一个动作硬朗。万一法海肯臣眼呢，又嫌他刚强怠慢，不解温柔，枉费心机。”（摘自天津人民出版社。李碧华。《青蛇》）语句安排得漂亮，但到底还是拾人牙慧。
　　　　当然，李碧华亦有李碧华的特色。即便有人说张爱玲的文章，妖气四射，但她到底还是含蓄的。而李碧华则不然，她下笔更加“野”，也更加直白。张爱玲喜欢不厌其烦的景色与器物描写，也喜欢细节刻画，李碧华则不然。她将大部分细枝末节都斩去了，只留下最必须的。简洁，看起来不费神，却也少了许多阅读的乐趣。
　　　　旁人学张爱玲，虽然能学的几分她的意思，却不如她有深厚的功底。她痴迷红楼，读过不少传统小说，于西方名着亦有涉猎，英文也精通。如今有这样功底的作家，实在是凤毛麟角。
　　　　张爱玲特殊的家庭与阅历，也注定她在文学之路上，能够走得更远。生于封建大家庭，让她对生活有着更加真切而奇特的体验。她与胡兰成惊世骇俗的恋情，也是罕见的。
　　　　说到底，张爱玲到底是张爱玲。即便有别人学她，学得一点皮相，还是学不到她的魂。她只属于那个早已远去的时代。她已与那个时代融在一起，再也不能分离。
　　　　
　　　　第八