青春是只忧郁的风筝

第一章我没有很多离奇的情节以飨读者，书的结局既不是饮恨而死，也不是如愿成亲。一死百了，因此死能使一个故事全面收场，而成亲也能使故事恰当结束。高雅讲究的人们瞧不起俗话所说的“大团圆”，其实是他们考虑不周。　　——（英）毛姆　　二十世纪九十年代似乎已成碧空远影，那时候的农村还处在非常封闭的状态，我的故事将要从湖北仙桃的一个普通农民家庭讲起。　　那一年，我十七岁，依稀记得正月里的天气冷得可怕，许多人都像冬眠的蛇与青蛙一样蜷缩在自己的窝巢里，开年后的一连上十天都没见到一丝温暖的阳光，下查埠镇（现已与西流河镇合并）上空被一种阴郁的气氛所笼罩着，这是一件很奇怪的事。尽管家家户户的门联上都写满春光春色，但在我心中，冬天的尾巴还在枯树的枝头上摇摇摆摆。...