大象之死

第一章 父亲入院 1那天上午，我妻子突然提前回来了，她一边噔噔噔地上楼梯，一边大声地跟人打电话，进门后说：“你父亲上午打了几次电话给你打不通，就打给我了，说他今天到医院检查，查出了是尿毒症，医生跟他说最好是换肾。”她还说：“你自己打电话去问他。”　　这时候，我像一头被箭射中的猛兽，一口气跑到父亲家。父亲见到我，说：“你妹妹上午陪我到医院检查，查出了肌酐730，肾内科李主任要留我住院，我说回去跟家里人商量，他说还要商量啊，不要了吧。”我父亲像跟我商量似的，说：“我过两天就要去住院。”我说：“现在就去。”他说：“现在就去啊？”我说：“对，反正都得去，晚去不如先去。”　　下午我母亲给我父亲收拾好了东西后，我就带父亲到医院去。我提着东西走在前面，父亲跟在后面，他越走越慢，头越低越下，过马路那会儿，我看到他在车流中无助的样子，头一次觉得他怪可怜的。...