陌生都市小人物的浮萍命运:年日如草

城市人 1（1）老天也算公平，再苦再难的人，一辈子总会有几年的好运气，也总有那么几个年份对他很重要。对于曹大屯来说，一九八八年就是这样。　　这一年，曹大屯从一个农村人变成一个城市人。这可别笑，在当时，这可是一件大事情。这一年曹大屯已经十七岁了，正在枣城一中读高中二年级。　　枣城是一座只有两三万人的小县城，尽管带个“城”字，却从没给曹大屯一点儿城市的感觉。即便这样，曹大屯还是觉得跟那些家住县城的同学隔阂很大。曹大屯很羡慕他们。他们光鲜的衣着，白净的皮肤，说话的口气，还有放学后飞似的蹬上自行车，把口哨吹得很尖很长的样子。他还羡慕他们每天都能回到家中，回到属于他们自己的房间。而他只能睡学校里的集体宿舍，大通铺，阴冷潮湿，蚊叮虫咬。他的家在五十里外的一个小村子里，星期天，他会骑着自行车回家一趟。母亲和奶奶也总会准备些好吃的等着他。回来的时候，他都要带上两罐头瓶母亲自制的咸菜，这些咸菜足够他吃上一个星期。他爱吃母亲做的咸菜。...