中国小记

自序　　记得二十三年前，我陪恩师徐迟前往黄州东坡赤壁游览。在二赋堂前，他问我：“你知道《前赤壁赋》多少字？《后赤壁赋》又是多少字？”　　我一时愕然回答不出。迟老责备我：“你当了作家，怎么连这个常识都不知道？”我当时脸色臊红，始终语塞。迟老接着说：　　“《前赤壁赋》总共六百四十四字，《后赤壁赋》短一点，四百四十九字，少了一百九十五字。但《前赤壁赋》比《后赤壁赋》写得好。我曾经想试着改《前赤壁赋》，试了多少年，仍一个字也改不动。这是真正的字字珠玑。你写文章，恨不得上午写完了，下午就拿去发表，不肯养。一个孩子也得十月怀胎呢！文章就是你的孩子，你要养，要优生优育。我现在坚持写短文章，只有短小了，才可能成为珍珠，成为钻石。”...